每個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，都應(yīng)該是詩(shī)歌文體的建設(shè)者。這是我早年學(xué)詩(shī)時(shí)偶然記住的一句話，這是山東詩(shī)人巖鷹的創(chuàng)作談。這么多年來(lái)，我不時(shí)根據(jù)這句話來(lái)判斷優(yōu)秀的詩(shī)人，成熟的詩(shī)人。詩(shī)歌文體的建設(shè)，包含兩個(gè)方面的意思，一是讓詩(shī)歌成為詩(shī)歌，區(qū)別了其它文體；其次是讓詩(shī)歌成為自己的詩(shī)歌，區(qū)別于他人的詩(shī)歌。文體建設(shè)，或許不是所有詩(shī)人的自覺(jué)行為，但隱含在所有詩(shī)人的寫(xiě)作實(shí)踐之中。成熟的詩(shī)人，最終會(huì)在語(yǔ)感經(jīng)營(yíng)中形成穩(wěn)定的獨(dú)有的調(diào)性，這是詩(shī)歌文本走向成熟的一個(gè)重要指標(biāo)。閱讀林珊近年來(lái)的寫(xiě)作成果，我慢慢感受到她的詩(shī)歌已形成這種標(biāo)志——她已經(jīng)是一個(gè)詩(shī)歌文體的建設(shè)者。

　　林珊是一個(gè)勤奮的詩(shī)人。她這些年來(lái)的努力在我看來(lái)，都是在反復(fù)訓(xùn)練中捕捉她自己喜歡的調(diào)性，她自己適合的文體。作為勤奮的報(bào)償，她不但讓詩(shī)歌成為了詩(shī)歌，而且讓詩(shī)歌慢慢成為了自己的詩(shī)歌。比如她的短章《饋贈(zèng)》：“這是我所遇見(jiàn)的，最為聲勢(shì)浩大的一場(chǎng)綻放/在那遼闊的，無(wú)數(shù)副棺木日漸腐朽的山坡上//白茅在開(kāi)，故鄉(xiāng)的云朵還在流浪/送葬的隊(duì)伍已經(jīng)走出很遠(yuǎn)//一個(gè)陌生的靈魂被安置在——/一個(gè)陌生的地方”。短短的六行詩(shī)，是一次情感飽滿和韻味深長(zhǎng)的審美經(jīng)歷。詩(shī)歌記述的是一次常見(jiàn)的山野葬禮。作為敘事性成分較大的作品，不成熟的寫(xiě)作者容易寫(xiě)得瑣碎和拖沓，從而失去詩(shī)味?；蛘哒f(shuō)有一些詩(shī)味也只是散裝在散文化的語(yǔ)言里，區(qū)別不了詩(shī)歌與散文。許多時(shí)候，詩(shī)性的塑造是思想者的事，同樣也是語(yǔ)言的事，是文體建設(shè)的事，這是詩(shī)歌的必要任務(wù)，是詩(shī)歌維護(hù)文體優(yōu)勢(shì)的必徑之途。如果只是零碎的詩(shī)味，也許散文同樣能夠承擔(dān)。但詩(shī)歌要成為詩(shī)歌，需要語(yǔ)感的經(jīng)營(yíng)和語(yǔ)言的淬煉。目前詩(shī)歌壇上存在大量習(xí)作，只是滿足于日常生活的表面呈現(xiàn)，缺少足夠的詩(shī)歌文體意識(shí)。

　　林珊顯然走出了這樣低層次的寫(xiě)作隊(duì)伍。在這首《饋贈(zèng)》中，她從三個(gè)層次迅速的完成審美體驗(yàn)的呈現(xiàn)：在敘事中感嘆，在描述中塑造，在徹悟中抒情。這幾個(gè)層次交融在一起，互相映襯，而核心畫(huà)面是中間兩行，這是一種動(dòng)態(tài)的目睹：“白茅在開(kāi)，故鄉(xiāng)的云朵還在流浪，送葬的隊(duì)伍已經(jīng)走出很遠(yuǎn)”，白茅，云朵，送葬隊(duì)伍，三種事物同時(shí)指向大地的蒼涼，從而構(gòu)筑了一種滄桑的意境，白茅盛開(kāi)不再是優(yōu)美自然，而是與人類生死相關(guān)聯(lián)，從而是凄美、當(dāng)然也是壯美的。這種視角是詩(shī)人的，而不是送葬隊(duì)伍中人的。這三個(gè)層次不斷遞進(jìn)，最終上升為對(duì)“靈魂處境”的思考：死亡，就是靈魂回歸到自然，回歸到陌生，遠(yuǎn)離原來(lái)的社會(huì)。這種呈現(xiàn)非常打動(dòng)人的內(nèi)心。林珊稱之為“饋贈(zèng)”，可理解為大自然與人類之間在互相饋贈(zèng)、互相解讀、互相成全。

　　從這個(gè)角度讀下去，我們能讀到林珊許多富有文體意識(shí)的佳作。比如《天龍山記》，有一些結(jié)構(gòu)性的句子，構(gòu)成詩(shī)歌文體的標(biāo)志：“我在這里”的句式排比，“我在這里如此寫(xiě)道”的推進(jìn)，“一”的數(shù)量排比，“如果”的時(shí)空轉(zhuǎn)折，以及句子的長(zhǎng)短和氣韻。一個(gè)成熟的詩(shī)人，只有充分掌握了語(yǔ)言的節(jié)奏，才能領(lǐng)悟特有的分行藝術(shù)。如果沒(méi)有一定的讀寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫外界對(duì)待新詩(shī)的膚淺嘲笑：詩(shī)歌只是散文的分行。

　　事實(shí)上，林珊并沒(méi)有從題材領(lǐng)域?qū)ふ要?dú)屬的詩(shī)歌標(biāo)志，但她努力在人們常見(jiàn)的事物呈己獨(dú)有的審美體驗(yàn)。記述人生，體味親情，體察萬(wàn)物，要讓詩(shī)歌成為詩(shī)歌，就需要依靠審美的目光的敏銳，創(chuàng)造力的活躍，以及語(yǔ)感經(jīng)營(yíng)能力的迸發(fā)。《烏鴉》這首詩(shī)里的素材，是很有處理難度的事物。這是一些跳躍的聯(lián)想：夜讀阿信關(guān)于烏鴉詩(shī)句，廬山看到一群烏鴉，祖母對(duì)烏鴉的認(rèn)知。如果是散文，簡(jiǎn)單放在一起敘述就夠了。但詩(shī)歌的整合，需要詩(shī)歌語(yǔ)言提供特有的粘合劑。林珊在這首詩(shī)里，整體呈現(xiàn)了散文化的語(yǔ)感，比如引用詩(shī)人成句，比如直接講述廬山山頂?shù)挠^看烏鴉的情景，直接回憶祖母的教育，似乎并沒(méi)有詩(shī)歌的語(yǔ)言特質(zhì)。但有經(jīng)驗(yàn)的讀者一定會(huì)看出來(lái)，就算是這種散文化風(fēng)貌較重的詩(shī)歌里，仍然不斷布設(shè)了詩(shī)人的小心思：兩個(gè)互相呼應(yīng)的嘆詞“哦”，兩個(gè)狀語(yǔ)前置詞“在”，兩個(gè)比喻的開(kāi)頭語(yǔ)“那”，兩個(gè)回望性的“仍然”，在散漫中不經(jīng)意構(gòu)筑了詩(shī)歌的筋骨，撐起了詩(shī)歌特有的語(yǔ)言空間。

　　這種詩(shī)歌的語(yǔ)言，這種詩(shī)歌的節(jié)奏感，是詩(shī)人手藝的特有標(biāo)志。就像鐵匠鋪里的學(xué)徒，必須從叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏中，發(fā)現(xiàn)和捕捉心律跳動(dòng)和勞動(dòng)需要相結(jié)合相協(xié)調(diào)的敲打節(jié)拍。而這又必須慢慢養(yǎng)成，慢慢尋找，慢慢習(xí)得。至于那些熟練的打鐵師傅，總是在敲打的起落中，示范著成熟、從容、得體的節(jié)奏感。我們閱讀那些優(yōu)秀的詩(shī)人、偉大的詩(shī)人，總能有一種成熟得讓人羨慕的語(yǔ)感，連同他們的語(yǔ)言智慧，構(gòu)筑了他們獨(dú)有的詩(shī)歌文體?！拔鞔w”很早就形成，當(dāng)然西川后來(lái)又在尋找變化的文體，這也是創(chuàng)造力的使然。米沃什的詩(shī)歌給人一種莊嚴(yán)感，卡瓦菲斯永遠(yuǎn)是一種塵世浪子和城市智者合體的面孔。昌耀的文體有一種笨重感，一個(gè)短語(yǔ)開(kāi)頭形成的頓挫，時(shí)時(shí)讓人想復(fù)制而不可能。藍(lán)藍(lán)擰得很緊的句式是后期形成的，而大解一直是那種調(diào)皮的文體。茨維塔耶娃是密集的、短促的句子，容納她有些尖銳、固執(zhí)的情緒……這些文體建設(shè)者們，都在提供著豐富多樣的詩(shī)歌范例。做一個(gè)詩(shī)歌文體的建設(shè)者，如果不是最高追求，至少是最低要求。作為一個(gè)詩(shī)人，你必須寫(xiě)出分行的詩(shī)歌來(lái)，而不是散文；必須寫(xiě)出自己的詩(shī)歌來(lái)，而不是永遠(yuǎn)模仿。這里的文體建設(shè)，包含著你所有的語(yǔ)言智慧。作為一個(gè)詩(shī)人，如果有一天發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人間萬(wàn)物的詩(shī)性塑造，最終只能用一種語(yǔ)言方式，那就找到了自己調(diào)性。就像海子在他的短篇小說(shuō)里塑造的一位“歌手”，他放棄了所有人間的譜子，在山林輾轉(zhuǎn)中最終唱出了自己的歌聲。

　　林珊顯然想成為這樣的歌手，因?yàn)檫@是一位優(yōu)秀詩(shī)人的標(biāo)志。她的詩(shī)篇《黃昏記》，是一首給我觸動(dòng)較大的作品。這里包蘊(yùn)著比較豐富的“詩(shī)歌史”信息，就是說(shuō)，這里有比較強(qiáng)大的詩(shī)歌傳統(tǒng)——時(shí)間，歲月，這是詩(shī)歌永恒的母題。有什么辦法呢？詩(shī)歌如果說(shuō)不出歲月的感受，它將失去一半的讀者。所有的詩(shī)人，都在處理它，都在按自己的方式處理它。要處理成自己的樣子、自己的詩(shī)歌，又并不容易。但林珊依靠她扎實(shí)的詩(shī)歌訓(xùn)練，她做到了。她很好地找到了一種事物并置的方式：“樹(shù)下的落葉越積越多/干枯的蘆葦叢頂著滿頭的白雪/在濕漉漉的黃昏/唯有蜷縮在一張晃動(dòng)的搖椅里/等待天黑的時(shí)候/才會(huì)如此嘆息：時(shí)間猶如疾馳的車廂/咣咣咣響著。很多時(shí)候/我就這樣一直坐著，坐著/看暮色向晚，看夜色將至/而風(fēng)聲，有時(shí)落滿我的窗臺(tái)/它帶來(lái)寒霜，積雪，越來(lái)越深的倦意/它帶來(lái)一些無(wú)法抹去的愛(ài)，孤獨(dú)/豎琴的斷弦，遲緩的永恒……/十二月了。時(shí)間流淌著/生活繼續(xù)被描繪。我想要說(shuō)的/——都將在夜色中到來(lái)”

　　我沒(méi)有想過(guò)，“黃昏”可以這樣包容這么多的“時(shí)間”：落葉，白雪般的蘆葦，搖椅，時(shí)光的列車，寒霜，愛(ài)，孤獨(dú)，被描繪的生活……林珊這樣處理，跳出了一時(shí)一地的黃昏，甚至跳出了個(gè)人的黃昏，時(shí)間的鏈條被她一拉，綁住了永不中斷的歲月。我曾在一篇評(píng)論里指出過(guò)，“黃昏”是林珊出現(xiàn)較多的時(shí)刻，這是一種陰性的時(shí)刻，吻合著林珊的審美心性，吻合著詩(shī)中綿密的物象，吻著復(fù)雜的生存況味，成為林珊自己的詩(shī)歌調(diào)性。當(dāng)然，相比于以前詩(shī)歌中的“黃昏”，我覺(jué)得這首詩(shī)更加豐富，更加飽滿，它有一種含混的味道，像是一個(gè)真正的黃昏。

　　當(dāng)然，做為一個(gè)詩(shī)歌的文體建設(shè)者，當(dāng)能量積蓄到一定的時(shí)期，要做的工作就是打破它，改變它，提升它，從而成就一種更強(qiáng)大的文體。這時(shí)成就的，就不是一般的“竹籬茅舍”，而會(huì)是一座“巍峨大廈”。

　　來(lái)源：作者惠賜　編輯：趙衛(wèi)峰