|
深深的沉睡的水，你不再要什么光榮，
你已經(jīng)不屑于給人娛樂(lè)，成為瀑布；
夜晚，月亮的眼睛撫愛(ài)著你的時(shí)候，
你的全身便充滿(mǎn)了白銀的思想……
痛苦的靜止的水，潔凈而沉默，
你已經(jīng)蔑視鬧鬧嚷嚷勝利的榮耀；
白天，甜蜜而溫暖的陽(yáng)光射透你的時(shí)候
你的全身便充滿(mǎn)了黃金的思想……
你是那么美麗，那么深沉，我的靈魂也一樣；
痛苦向著你的寧?kù)o而來(lái)．來(lái)思念，
而正在你安詳?shù)钠胶偷陌哆?，綻發(fā)出
最最純凈的翅膀和花朵的典范。
王央樂(lè) 譯
陀思妥耶夫斯基與俗世百姓的兩個(gè)身體
陀氏與托翁的區(qū)別就是心理描寫(xiě)，甚至搞不清楚陀氏為此是自己的心靈忐忑，還是僅此于文字。人生不一定非要如此乏味，陀氏一生都對(duì)賭博式的人生嘗試嘗試再?lài)L試，這種挖掘可以去閱讀《罪與罰》，肯定沒(méi)有托翁給出的遼闊雪原。世界充滿(mǎn)著謊言與寂寞，謊言一般別人的，寂寞屬于自己的。開(kāi)始是《罪與罰》男主的啰里啰嗦，深入骨髓的剖析，罪惡觸碰之后，肉體與靈魂分割開(kāi)來(lái)，本身男主為什么要?dú)⒎艂睦咸啪褪莻€(gè)選擇題。閱讀令自己更加嫌棄自己，文字也可能自慚形穢，無(wú)意思慮曾經(jīng)打死過(guò)一只老鼠，很年輕嬌小的那種，它只是順便從膽小如鼠的我身邊經(jīng)過(guò)，意外是人比它膽子更小，手里拿著的一塊青石剛好落下，瞬間覆蓋了踏弱小的身軀。
故事從來(lái)不一定按照既定的方向發(fā)展，因?yàn)橥邮媳緛?lái)就不想好好講完這個(gè)故事，按照他自己是上帝信徒的說(shuō)法，我也很恐慌，生逢信仰危機(jī)金錢(qián)物質(zhì)至上帶來(lái)的一切，既蠱惑人心，又把靈魂墜入深淵。不過(guò)，沒(méi)人在乎。并不太贊同把陀氏的讀本，當(dāng)作預(yù)防犯罪的教科書(shū)，當(dāng)然罪惡展開(kāi)之后的心靈掙扎，讀不讀書(shū)都有可能，讀書(shū)畢竟是件安靜的事情，讀書(shū)的人，讀很多書(shū)的人，時(shí)間都被讀書(shū)占滿(mǎn)的人，除非他是呆子，抑或多多少少會(huì)抑止與生俱來(lái)惡的起伏。無(wú)論何時(shí)何地，書(shū)里書(shū)外，一個(gè)人的新生涅槃都不是容易的。首先是生存，大多數(shù)懦弱的人忍辱負(fù)重，另外的便是弱肉強(qiáng)食，這時(shí)候僅僅活著是不夠的，便有點(diǎn)矯情。所以陀氏的冰涼，從男主慢慢鋪開(kāi)，直至圍觀的每個(gè)人。
從很年輕開(kāi)始閱讀劉小楓《詩(shī)化哲學(xué)》一樣，許多漸行漸遠(yuǎn)，包括《沉重的肉身》，以及《這一代的怕和愛(ài)》，印象中高度近視的劉教授一直神秘在云端。斷斷續(xù)續(xù)解讀陀氏的各色人等，沒(méi)有比劉教授更能洞悉陀氏，而且是不吝筆墨，偏心的那種。先讀哪一本都不重要，關(guān)鍵是重新開(kāi)始閱讀陀氏，《白癡》也好，《卡拉馬左夫兄弟》以及《罪與罰》也罷，劉小楓說(shuō)讀之后，“要寫(xiě)好小說(shuō)，先得念好哲學(xué)”。尼采也是晚年才遇見(jiàn)陀氏的《地下室手記》，閱讀類(lèi)似艷遇，有許多意外。生活的新生，乃至生命的新生，其實(shí)蘊(yùn)含諸多不定的變數(shù)，文學(xué)只不過(guò)是療傷的方法之一。塞薩爾·艾拉的中篇《鬼魂的盛宴》，發(fā)散性的敘述，年輕的姑娘受鬼魂相邀，午夜十二點(diǎn)從樓頂一縱而下。
枯燥的開(kāi)始，與陀氏一樣，也是為了撫平情節(jié)，因?yàn)樗械娜私允潜瘎??！豆砘甑氖⒀纭方Y(jié)尾，就是姑娘飛躍的一幕，煙花鞭炮，倒像是為了皮囊終于解脫的慶賀。拉美小說(shuō)自言自語(yǔ)，相繼博爾赫斯神秘，死亡在最后一刻，沒(méi)有陰霾，反而有了個(gè)體心底優(yōu)美的如釋重負(fù)。讀過(guò)陀氏，很長(zhǎng)一段時(shí)間，是不能碰其他能稱(chēng)之為小說(shuō)之類(lèi)東西，令人入迷的痛苦，會(huì)反反復(fù)復(fù)使閱讀的那段文字閑暇，悠長(zhǎng)寂寥，不知所措。除了宗教因素，陀氏也拿不準(zhǔn)，愛(ài)是否能成為救贖與解脫的最后那根稻草。經(jīng)常想想不明白的那些人和事，杞人憂(yōu)天般，觸碰到陀氏的書(shū)都累，只是生活比我們會(huì)思索，不分青紅皂白地裹夾而行。
【 繪畫(huà)：nebojsa despotovic 】- The End -
|
