我從童年的方向 搓背--懷念父親 ?菩提之惡花 再過(guò)幾日就是父親的祭日了,想著能寫(xiě)上數(shù)言,以表達(dá)思念之情,卻又思緒萬(wàn)千,不能自已。 晚飯后去洗澡的時(shí)候,忽而想起陪父親洗澡的事來(lái)。小時(shí)候去的最多的是大眾浴池。常常在星期天的上午,父親買(mǎi)過(guò)牌子,那種刻上或者烙印“甲等”、“乙等”、“丙等”之類字樣的竹牌,我們便坐在水氣汗臭味交融的長(zhǎng)條木凳,慢慢地等待著。 當(dāng)時(shí)節(jié)省的緣故大多選擇的是“乙等”,過(guò)去人把洗澡算作一次釋放松弛,所以有時(shí)我竟然睡著了,不知多久,迷迷糊糊被父親牽著進(jìn)入滿是不經(jīng)意裸體的店堂,還是悚然一驚,困意全無(wú)。 洗澡的時(shí)候,不情愿地被父親攆入大池泡著,具體情形都若隱若顯了,只記得父親仔細(xì)地給我搓著背,隨著手輕柔地抹上肥皂,還有洗頭時(shí)快速?zèng)_掉肥皂泡,不慎皂液滲進(jìn)眼里,我就是一串哭叫。 上初中的時(shí)候就很少和父親一起去浴池洗澡了,即便偶爾同去,也不讓父親給我搓背,不知覺(jué)地離父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,從沒(méi)想起給父親搓搓背。至多是幫父親背上涂涂肥皂,這也是在父親的強(qiáng)烈要求下,作為交換,給我后背涂抹肥皂的一種借口而已。 八十年代末離家不遠(yuǎn)處新開(kāi)張了浴池,父親嫌貴仍去大眾浴池洗澡。只有一次例外,常年在船舶上工作的父親,腰浸風(fēng)寒疼得比較厲害,想想若是在浴池的熱水里燙燙或許舒服些。 那是個(gè)陽(yáng)光燦爛的正午,我陪父親破例去了門(mén)口那家稍貴的浴池。在大池里泡了沒(méi)多久,父親顯得有些疲憊,他無(wú)可奈何地對(duì)我苦笑一下,腰疼倒是減輕了不少。 之后,我輕輕地替父親搓著背,他意想不到的安靜,沒(méi)有推讓,從背后看,才四十六歲的父親蒼老了許多,那個(gè)我曾經(jīng)趴上去無(wú)數(shù)次的脊背有些松弛。我的手緩慢地挪移著,父親還不時(shí)用余光指揮我如何搓的干凈而又不至于碰疼皮膚,那一瞬,忽然明白父親平時(shí)為我搓背的小心。 洗澡后的數(shù)天,腰疼愈加厲害的父親住進(jìn)了醫(yī)院,躺在病床上,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)洗澡...在我不斷祈禱自責(zé)懊悔的心情里,父親泊向了遙遠(yuǎn)的世界,像他呆過(guò)大半時(shí)間的船舶,迷失了...那次搓背是我第一次給父親搓背,也是最后一次... 總是難以忘記那個(gè)陽(yáng)光燦爛的正午,父親浮在若隱若顯霧氣里的笑容,有點(diǎn)累,有點(diǎn)乏,接著就消逝不見(jiàn)了。 ----初稿于1995年春節(jié)前夕,改于2016年6月19日正午 【油畫(huà):何多苓】 【菩提之惡花】 公眾微信號(hào):zhl172901515,歡迎關(guān)注原創(chuàng)微信公共賬號(hào) 個(gè)人微信號(hào):ahzhanghl,歡迎添加交流 純屬個(gè)人囈語(yǔ),圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),如有微詞,微下便知,點(diǎn)擊右上角,即可分享、關(guān)注,讀書(shū)、看電影,讓我們一起在路上用心靈旅行。
|
|