1878年9月里的一天，尼科萊·米哈伊洛維奇·普爾熱瓦爾斯基（Николай Михайлович Пржевальский，英文轉(zhuǎn)寫：Nikolay Mikhaylovich Przhevalsky）率領(lǐng)的考察隊(duì)抵達(dá)了齋桑，這位沙俄時(shí)期最為著名的軍人探險(xiǎn)家、地理學(xué)家和博物學(xué)家恐怕也沒想到在位于今天哈薩克斯坦境內(nèi)東部邊陲的這個(gè)城鎮(zhèn)里，自己竟然和一次驚人的發(fā)現(xiàn)不期而遇。

普爾熱瓦爾斯基的紀(jì)念像，位于俄羅斯圣彼得堡。圖片：Stanislav Kozlovskiy / Wikimedia Commons

此時(shí)的普爾熱瓦爾斯基正臨近自己第二次中國之行的尾聲，在齋桑他收到了當(dāng)?shù)毓賳T呈上的一張馬科動(dòng)物的皮和附帶的頭骨，據(jù)信這一標(biāo)本被獵獲自中國新疆奇臺(tái)以北80公里的準(zhǔn)噶爾戈壁。在此次旅行中普爾熱瓦爾斯基已成為了第一個(gè)深入羅布泊的歐洲人，這也是他整個(gè)科考生涯中最為重要的發(fā)現(xiàn)之一，同時(shí)他還率隊(duì)在天山進(jìn)行了廣泛的考察和采集，獲得了不少的動(dòng)植物標(biāo)本。憑借著所取得的豐碩成果，回到俄國之后他就被晉升為了上校，沙俄帝國科學(xué)院也將他選為名譽(yù)院士。深受鼓舞的普上校隨即又開始準(zhǔn)備第三次中國考察，一時(shí)間似乎沒什么人注意到來自準(zhǔn)噶爾戈壁的這些馬科動(dòng)物標(biāo)本。

三年之后，位于圣彼得堡的帝國科學(xué)院動(dòng)物博物館里終于有人識(shí)得瑰寶。俄國動(dòng)物學(xué)家伊萬·波里亞科夫（Ivan Semyonovich Polyakov）仔細(xì)研究了普爾熱瓦爾斯基從中國帶回的馬科動(dòng)物標(biāo)本，認(rèn)為這是一種還未被科學(xué)描述過的野馬，并用發(fā)現(xiàn)人的姓氏來命了名——普氏野馬（Equus przewalskii）。有意思的是不知為何，波里亞科夫在命名時(shí)選用了普爾熱瓦爾斯基名字的波蘭語拼寫（Niko?aj Przewalski）。

海拉布倫動(dòng)物園（Tierpark Hellabrunn）的普氏野馬。圖片：Rufus46 / Wikimedia Commons

然而在波里亞科夫和普爾熱瓦爾斯基之前，人們或許早就已見識(shí)過了普氏野馬。在今天意大利、法國西部和西班牙北部，距今至少20000年以前的史前巖畫上已出現(xiàn)了形似普氏野馬的畫作。而到了公元900年左右，一位西藏僧侶留下了對(duì)于生活在蒙古的野馬已知最早的文字描述。曾為沙皇彼得大帝服務(wù)的蘇格蘭醫(yī)生約翰·貝爾（John Bell）在游記《從圣彼得到北京之旅》里也記載了他于行程中見到的野馬，很可能是西方人對(duì)普氏野馬的最早記述。普上校帶回歐洲的標(biāo)本則為上述文字記錄增添了確鑿物證。

法國拉斯科洞窟（Lascaux）壁畫上的馬。圖片：Wikimedia Commons

在自己的第三次中亞考察過程中，普熱瓦爾斯基聲稱見到了活的普氏野馬，可是他發(fā)現(xiàn)“野馬”的地點(diǎn)卻未曾有過野馬的確切記錄，并且距離有野馬分布的地區(qū)也很遠(yuǎn)。在他之后成功獵獲普氏野馬的俄國探險(xiǎn)家格魯姆-雷希馬洛兄弟（Grum-Grzhimailo）就認(rèn)為普上校見到的其實(shí)是亞洲野驢，而非野馬。對(duì)于亞洲中部和西部的物種發(fā)現(xiàn)有過重要貢獻(xiàn)的普氏，到底有沒有見過以他命名的野馬，似乎已成為了一個(gè)不解之謎。

隨著20世紀(jì)初歐洲野馬（E. ferus）的滅絕，人們普遍認(rèn)為野外再無真正的野馬存在，普氏野馬的發(fā)現(xiàn)立刻激起了一股熱潮?？茖W(xué)家們想要更多地了解這種神秘的動(dòng)物，動(dòng)物園和富人們則想要飼養(yǎng)這最后的野馬，這些需求催生了動(dòng)物商人緊鑼密鼓的行動(dòng)。不過，很快人們就發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)任務(wù)非常棘手。普氏野馬性情十分膽怯，高度機(jī)警且奔跑迅速，絕少能讓人接近到步槍射程之內(nèi)。想要活捉成年個(gè)體更是癡人說夢(mèng)，唯一的希望只能是捕捉馬駒了。于是獵捕隊(duì)往往選擇在一年的早春時(shí)節(jié)，等母馬產(chǎn)下馬駒不久后才動(dòng)手。

海拉布倫動(dòng)物園（Tierpark Hellabrunn）的普氏野馬。圖片：Rufus46 / Wikimedia Commons

據(jù)記載，1897年至1902年間一共只有四支獵捕隊(duì)成功將捕獲的普氏野馬馬駒帶回了歐洲，當(dāng)中僅有53匹存活了下來。到了1903年之后，這樣的野捕行為基本陷入了停滯。一方面是捕捉的花費(fèi)實(shí)在太高，而最終能活著送達(dá)買家手里的馬駒又太少。另一方面，人們也逐漸對(duì)普氏野馬失去了原有的熱情，除開短而直立的鬃毛，以及敦實(shí)的體型之外，它們跟家馬看起來真心沒太大的區(qū)別。

令人感到悲傷的是，只用了區(qū)區(qū)不過78年的時(shí)間，普氏野馬就從被科學(xué)“重發(fā)現(xiàn)”陷入野外滅絕的境地。進(jìn)入20世紀(jì)上半葉，歐亞大陸先后迎來了兩次世界大戰(zhàn)。人類尚且自顧不暇，偏居在亞洲腹地戈壁之中的野馬似乎也完全銷聲匿跡。二戰(zhàn)后，在蒙古國境內(nèi)還有些關(guān)于野馬的零星報(bào)道。到1969年，該國科學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)1匹雄性野馬，這之后再?zèng)]有人在蒙古見過任何的野生個(gè)體。

至此，之前被圈養(yǎng)起來的個(gè)體成了延續(xù)普氏野馬血脈的唯一希望。輾轉(zhuǎn)抵達(dá)歐洲幸存下來的馬駒們散布在歐美各地的多家動(dòng)物園或私人莊園。由于缺乏對(duì)其生物學(xué)的了解，不知道怎么恰當(dāng)?shù)卣樟希又安秱€(gè)體性情剛烈，難于適應(yīng)局促的圈養(yǎng)環(huán)境，大部分圈養(yǎng)野馬都沒能繁育后代。只有美國的紐約動(dòng)物園和辛辛那提動(dòng)物園、英國烏邦寺、德國哈雷大學(xué)和烏克蘭阿斯卡尼亞·諾瓦保護(hù)區(qū)這五家機(jī)構(gòu)的11匹野馬成功繁殖了后代。這11匹野馬及其子嗣也就成為了延續(xù)至今普氏野馬種群的奠基者。

阿斯卡尼亞·諾瓦保護(hù)區(qū)的普氏野馬。圖片：2bpatchett / Wikimedia Commons

出于各種原因，最初的五家機(jī)構(gòu)先后停止了普氏野馬的圈養(yǎng)及繁殖。至1935年，慕尼黑動(dòng)物園和布拉格動(dòng)物園相繼成為了新的野馬繁育中心，圈養(yǎng)種群數(shù)量也有了較大增長。然而，隨后席卷歐洲大陸的二戰(zhàn)幾乎再次將普氏野馬推入絕境。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，僅有32匹野馬幸存了下來。萬幸的是，慕尼黑和布拉格這兩家動(dòng)物園各自重啟了野馬的繁育工作。

1959年秋，又是一個(gè)9月，在普爾熱瓦爾斯基首次見到野馬標(biāo)本的整整81年之后，發(fā)生了又一件極大改變普氏野馬命運(yùn)的事。布拉格動(dòng)物園組織召開了普氏野馬的第一次國際研討會(huì)。捷克斯洛伐克、前蘇聯(lián)、東德、西德、法國等九個(gè)國家的代表聚集一堂，討論普氏野馬的近況和對(duì)策。在冷戰(zhàn)鐵幕的陰影之下，來自東西方兩大陣營的有識(shí)之士們超越了意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)，為了拯救普氏野馬而坐在了一起。最終，全體與會(huì)者達(dá)成共識(shí)，只有通過境內(nèi)尚有野馬棲息和動(dòng)物園及飼養(yǎng)機(jī)構(gòu)有圈養(yǎng)個(gè)體的各國間友好緊密協(xié)作，才可能實(shí)現(xiàn)最終留住普氏野馬的目標(biāo)。

阿斯卡尼亞·諾瓦動(dòng)物園的普氏野馬。圖片：Nataliya Shestakova / Wikimedia Commons

在布拉格會(huì)議上發(fā)布了由西德女科學(xué)家埃爾娜·莫爾（Erna Mohr）編制的第一份圈養(yǎng)普氏野馬的譜系。她收集了第一批運(yùn)抵歐洲野馬的資料，為1899至1958年間228匹圈養(yǎng)野馬的情況建立了檔案。這份延續(xù)至今的野馬譜系為圈養(yǎng)繁育工作提供了重要的指引。盡管之后野馬圈養(yǎng)還是經(jīng)歷了近親繁殖、受限于各國物種管理法律約束等波折，經(jīng)過全球近200家各類機(jī)構(gòu)多年來的不懈努力，截止目前已有超過2000匹野馬存世。

隨著野馬圈養(yǎng)規(guī)模的擴(kuò)大，將它們重引入到的歷史分布區(qū)內(nèi)，重建野外種群也有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這項(xiàng)工作最早在中國和蒙古啟動(dòng)，1985年8月中國相繼從東德和英國引進(jìn)了11匹野馬，先在新疆烏魯木齊市動(dòng)物園暫養(yǎng)了一年多。1986年12月這些野馬被遷入了天山腳下準(zhǔn)噶爾盆地南緣專門修建的繁育中心，它們與其后引進(jìn)的另外13匹野馬共同構(gòu)成了中國種群的最初奠基者。2001年8月28日，27匹野馬在準(zhǔn)噶爾盆地內(nèi)的卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)被放歸自然，重回故土。2010年9月25日又在甘肅敦煌西湖自然保護(hù)區(qū)放歸了7匹。蒙古則在1992年實(shí)施了普氏野馬的重引入項(xiàng)目，目前已經(jīng)在三個(gè)地點(diǎn)建立起了野外放歸種群。

蒙古呼斯坦瑙魯國家公園重新引入的普氏野馬。圖片：Petr Jan Jura?ka / Wikimedia Commons

值得一提的是，烏克蘭阿斯卡尼亞·諾瓦保護(hù)區(qū)在1998和1999年間向切爾諾貝利核事故隔離區(qū)內(nèi)引入了普氏野馬。1986年4月26日凌晨爆發(fā)的那場(chǎng)可怕事故形成了一塊面積2600平方公里的無人區(qū)，現(xiàn)如今這里卻成為了野生動(dòng)物的樂土。截至2018年底，切爾諾貝利無人區(qū)內(nèi)的野馬已由最初放歸的31匹增長到至少141匹，并且已經(jīng)越過邊界進(jìn)入到了白俄羅斯境內(nèi)的隔離區(qū)。

從普氏野馬被“發(fā)現(xiàn)”之日起，人們對(duì)它的身世就很著迷，想弄清它跟家馬之間的關(guān)系。2018年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一篇論文為普氏野馬的起源提出了新見解。通過分析哈薩克斯坦北部，距今5500年前石器時(shí)代博泰文化遺址出土的馬科動(dòng)物骸骨和牙齒中獲取的古基因組數(shù)據(jù)，研究者發(fā)現(xiàn)普氏野馬并非現(xiàn)代家馬的祖先，而且它們可能是由博泰人所馴養(yǎng)的馬逃逸野化之后所形成。換句話說，普氏野馬或許并非真正意義上的“野馬”，而是世界上已知最早的馴養(yǎng)馬。

捷克的Prague-Kbely機(jī)場(chǎng)在運(yùn)送布拉格動(dòng)物園（Prague-Kbely）的普氏野馬，準(zhǔn)備將它們送往蒙古進(jìn)行野化。圖片：Petr Hamerník / Wikimedia Commons

無論是否真的源自博泰人的馴養(yǎng)馬，普氏野馬都代表了一段與現(xiàn)代家馬有著明顯區(qū)別的演化歷史。從142年前被普爾熱瓦爾斯基“發(fā)現(xiàn)”，到其后幾十年間的迅速衰落，再到近半個(gè)多世紀(jì)來人們不遺余力的拯救，直至今天它們重新英姿颯爽地奔馳在準(zhǔn)噶爾戈壁之中。它們與人類交織糾葛的歲月，彰顯著大自然頑強(qiáng)的生命力，展示了以動(dòng)物園為主體的機(jī)構(gòu)在遷地保護(hù)之中所能發(fā)揮的重要作用，更時(shí)刻提醒我們拯救瀕臨絕境的地球鄰居需要怎樣的決心、投入和運(yùn)氣。