|
以前，有一句笑話是怎么講來著？“苦不苦，想想人家薩達(dá)姆。”想外國人干嘛，問自家人就好了——唐朝的孟郊和賈島，應(yīng)該是中國詩歌史上最苦逼最悲催的存在吧？ 其實(shí)，孟郊比賈島大了28歲，隔著太平洋代溝，不過是泛泛之交。但是大學(xué)士蘇東坡的一句詩文觀點(diǎn)“郊寒島瘦”，硬是把孟郊和賈島捆綁在一起，組成了苦吟詩人CP，有點(diǎn)類似于“初唐四杰”的組合。
一 說起唐朝詩人，好像個(gè)個(gè)文曲星下凡，全都是天才的傳說，從小到大，正史野史，不要太精彩。但是孟郊與賈島，則一窮二白，略顯寒酸。神童？那是別人家的孩子。 孟郊于公元751年生在浙江湖州武康，父親孟庭玢任昆山縣尉，只是一名小吏，就是“胥吏”，那是沒什么地位甚至沒什么尊嚴(yán)的。 家中清貧，導(dǎo)致孟郊從小生性孤僻，很少與人往來，青少年時(shí)期干脆隱居于河南嵩山，埋首苦讀。 這段時(shí)期的孟郊，報(bào)紙上很少有他新聞，只有民間流傳著一個(gè)關(guān)于小孟郊“巧挫欽差”的故事，還牽扯出一個(gè)關(guān)于救災(zāi)銀糧的特大腐敗案。據(jù)說當(dāng)時(shí)有自媒體想簽他，但他不想做網(wǎng)紅，還是轉(zhuǎn)身上山了。 直到公元780年，三十歲的孟郊才出山，立即展開全國漫游——窮游也是要經(jīng)費(fèi)的，公眾號(hào)上發(fā)發(fā)詩和照片能有多少打賞？因此猜測可能有人提供了贊助。 比如在信州上饒，孟郊就為“茶圣”陸羽新開業(yè)的山舍茶館題過詩，直播帶貨： 驚彼武陵?duì)?，移歸此巖邊。 開亭擬貯云，鑿石先得泉。 嘯竹引清吹，吟花成新篇。 乃知高潔情，擺落區(qū)中緣。 因此，孟郊得以閑云野鶴般，由中原而江南，行蹤不定。號(hào)東野，可不是浪得虛名。
二 也就在孟效即將出山之時(shí)，公元779年，賈島在河北道幽州范陽出生。賈島的家境更差，祖上就沒有當(dāng)官的，“祖宗官爵，顧未研詳，中多高蹈不仕。” 可以說，賈島是不折不扣的草根——當(dāng)然，冬蟲夏草也是草根??！ 迫于生計(jì)，賈島自小就被送去庵里，出家為僧，法號(hào)無本。跟他一同出道的，還有堂弟，法號(hào)無可。 賈島字閬仙，果然是閬苑仙葩，是奇葩。早年的行事率不可考，但有兩點(diǎn)可以肯定：一是酷愛吟詩，常常為構(gòu)思佳句而忘乎所以，廢寢忘食，“雖行坐寢食，苦吟不輟”；二是耽幽愛奇，尋訪山中高士，“所交悉塵外之士”。 比如我們?cè)谡Z文課本上讀到的《尋隱者不遇》就有記載： 松下問童子，言師采藥去。 只在此山中，云深不知處。 白云是隱者的品性，蒼松是隱者的風(fēng)骨，通過一問三答，淋漓盡致地表現(xiàn)出賈島對(duì)隱者的欽慕高仰之情，不僅語意真率，無復(fù)人間煙火氣，更主要的是言簡意豐，堪稱白描無華的范本。 Less is more。難怪明末清初徐增在評(píng)價(jià)這首詩時(shí)會(huì)說：古人有云“筆掃千軍，詞流三峽”，誤盡后賢，此唐已后所以無詩也。 賈島帶著“詩與遠(yuǎn)方”，到處云游尋訪。19歲那年，他游到了京城長安，并結(jié)識(shí)了一個(gè)隱而不仕的朋友吳處士。后來吳處士離開了長安乘船到福建，賈島還很想念他： 閩國揚(yáng)帆去，蟾蜍虧復(fù)圓。 秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安。 此地聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。 蘭橈殊未返，消息海云端。 據(jù)說當(dāng)時(shí)賈島騎著驢走在長安的大街上，秋風(fēng)正厲，黃葉可掃。賈島為了求聯(lián)金句“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安”，冥思苦想，竟忘了肅靜回避的交通規(guī)則，結(jié)果沖撞了大京兆尹劉棲楚的轎子和儀仗隊(duì)，被抓起來關(guān)了一個(gè)晚上才放。 事實(shí)上，這已不是他第一次因?qū)懺娮呋鹑肽бl(fā)交通事故了。上次去郊外拜訪一個(gè)叫李凝的朋友，因?yàn)?/span>沿著山路找了好久，到達(dá)時(shí)月亮都高高掛起了。可巧李凝不在家，賈島只好留下一首詩《題李凝幽居》： 閑居少鄰并， 草徑入荒園。 鳥宿池邊樹， 僧推（敲）月下門。 過橋分野色， 移石動(dòng)云根。 暫去還來此， 幽期不負(fù)言。 第二天，賈島騎著毛驢回家。半路上，他想起昨夜即興寫成的那首小詩，覺得“僧推月下門”中的“推”字用得不夠妥帖，或許改用"敲”更恰當(dāng)些。他一邊吟哦，一邊做著敲門、推門的動(dòng)作，不知不覺又撞上了刑部侍郎韓愈的座駕和儀仗隊(duì)。 好在韓大人是大人有大量，不僅沒有問罪，反而跟賈島探討起詩句來，最終認(rèn)定“敲”比“推”好。這就是我們?nèi)粘Ｓ谜Z“推敲”的由來，做文章或做事，反復(fù)琢磨，反復(fù)斟酌，才能得到最佳。 而賈島和韓愈，也算是不打不相識(shí)。韓愈不僅收賈島為學(xué)生，“執(zhí)弟子之禮”，并勸其還俗，參加高考。 也就在長安，賈島還結(jié)識(shí)了孟郊。
三 孟郊到處浪了十年之后，四十不惑，準(zhǔn)備開始逆齡而立。追光吧，哥哥！ 公元791年，41歲的孟郊在故鄉(xiāng)湖州舉鄉(xiāng)貢進(jìn)士，于是再接再厲，往京應(yīng)進(jìn)士試。 結(jié)果，這位超齡考生第一年參加高考就落榜了，第二年考試，還是未中。生活困頓、心情抑郁的老孟同學(xué)，只好借送別朋友崔純亮之際寫了一首長長的五言古詩傾吐愁腸： 食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無歡。 出門即有礙，誰謂天地寬？ ...... 這首詩的開頭兩句，顯然是效法杜甫的“每愁悔吝生，如覺天地窄”，堪稱嗟悲嘆苦之名句，有點(diǎn)李白“大道如青天，我獨(dú)不得出”的意思。 后來北宋名家蘇轍看了，一點(diǎn)同情心都沒有，反而譏之為“雖天地之大，無以容其身”，是“陋于聞道”。蘇大學(xué)士，你這是站著說話不腰疼啊，你若不是碰到主考官歐陽修，又遇上全國試卷改革，你和蘇軾兄弟倆能這么順利考上？ 公元796年，46歲的孟郊奉母命第三次來應(yīng)試。功夫不負(fù)有心人，他終于進(jìn)士登第。放榜之日，孟郊喜不自勝，當(dāng)即寫下了生平第一首快詩《登科后》： 昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。 春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。 這種今非昔比、泰山頂上一青（輕）松的心情，想必考上大學(xué)的高四學(xué)生最有深刻體會(huì)。 請(qǐng)注意，按照唐朝科舉考試制度，考中進(jìn)士稱及弟，經(jīng)吏部復(fù)試取中后授予官職稱登科，孟郊這是不僅取得了文憑，連工作都有了哈。 所以，允許老孟同學(xué)嘚瑟一下，得意忘形，無法自持。別忘了，人家還貢獻(xiàn)（派生）了“春風(fēng)得意”、“走馬觀花”兩個(gè)成語。然而長安花，一日豈能看盡？這是不是預(yù)示著未來其不至遠(yuǎn)大之兆？ 未來的事情以后再說，在此之前，孟郊還結(jié)識(shí)了韓愈。 《舊唐書》本傳說孟郊“性孤僻寡合，韓愈見以為忘形之”，兩人的性格差不多，都異乎流俗，因此一見如故。 雖然孟郊是在韓大V的推崇之下，才詩名大振，但實(shí)際上他寫詩的筆力跟韓愈有的一拼，而且他比韓愈還年長十七，足以成為朋友關(guān)系。而賈島只是韓愈的學(xué)生，論輩份，得叫孟郊一聲師叔。
四 但是誰也沒料到，在高考的路上，賈島步孟郊的后塵，甚至走得更坎坷，直接掉坑里了。 根據(jù)《鑒戒錄》對(duì)賈島的記載：“以八百舉子所業(yè)，悉不如己，自是往往獨(dú)語，旁若無人?；螋[市高吟，或長衢嘯傲?！?/span> 是啊，有文壇大咖韓愈加持，一身才氣的賈島當(dāng)然有資本孤高自許，目中無人——還用考還用試嗎？妥妥的狀元安排。 結(jié)果賈島失望了，他名落孫山，頓時(shí)遭受一萬點(diǎn)爆擊，整個(gè)人都懵了。他把高考落榜看成是懷才不遇，甚至是有人想害他。 有一年高考的作文題是“蟬”。賈島竟然借題發(fā)揮，寫出《病蟬》，大罵那些公卿：你們這些高高在上的傻×，有眼無珠，只會(huì)打壓，趁我病，要我命，什么黃雀、烏鴉，都一樣想害蟬。 病蟬飛不得，向我掌中行。 拆翼猶能薄，酸吟尚極清。 露華凝在腹，塵點(diǎn)誤侵睛。 黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。 這試卷交上去后，直接被判卷老師打?yàn)?/font>0分，評(píng)語是“無才之人，不得采用”，還與平曾等人一起被官方評(píng)為“考場十惡”，剝奪考試資格。 What？賈島一臉的問號(hào)，十年寒窗，靜待一朝，等來的就這？他表示不服，在公眾號(hào)發(fā)了首《劍客》，借用本朝詩人郭震那把“龍泉寶劍”，直吐胸臆： 十年磨一劍， 霜刃未曾試。 今日把示君， 誰有不平事？ 意思就是我這把花了十年功夫鑄就的寶劍，一直還沒用呢！所以今天把它拿出來，誰有什么不平的事，盡管告訴我，我來擺平。天生我才必有用嘛！ 請(qǐng)問賈同學(xué)，就你這氣短力微，營養(yǎng)不良的樣子，又沒有人脈資源，拿什么去替天行道？ 比落第的悲傷更悲傷的是，“郊寒島瘦”這對(duì)苦吟詩人CP也散了，不是有人單飛，而是有人先去了——公元814年，孟郊暴病去世。 賈島悲痛之下，寫了一首《哭孟郊》。這大概是他為數(shù)不多的、公開的、正式的寫給孟郊的詩文。 身死聲名在，多應(yīng)萬古傳。 寡妻無子息，破宅帶林泉。 冢近登山道，詩隨過海船。 故人相吊后，斜日下寒天。
五 知孟郊者，賈島也！果然是soul mate。家“破”人“亡”，就是孟郊后半生的生活寫照。 公元801年，51歲的孟郊又奉母命至洛陽應(yīng)吏部的銓選，選為溧陽（在今江蘇?。┛h尉。根據(jù)韓愈的《送孟東野序》說：“東野之役于江南也，有若不釋然者?！?/span>意思就是去做縣尉并非是他的意愿，也就不可能盡職盡責(zé)了。 溧陽城外不遠(yuǎn)有個(gè)地方叫投金瀨，又有故平陵城，林薄蒙翳，下有積水，孟郊經(jīng)常去那里郊游，坐于水旁，徘徊賦詩，以致把工作都荒廢了?？h令只好報(bào)告上級(jí)，另外請(qǐng)個(gè)人來代他做縣尉的事，同時(shí)把他薪俸的一半分給那人。 聊以自慰的是，這個(gè)職位結(jié)束了他長年漂泊流離的生活，安居一隅，終于可以把母親接來同住，倍感親情的溫暖與可貴，并寫出了歌頌?zāi)笎鄣膫魇乐鳌队巫右鳌罚踔?/span>被聯(lián)合國科教文組織定為向世界各國推薦的學(xué)生優(yōu)秀讀物： 慈母手中線，游子身上衣。 臨行密密縫，意恐遲遲歸。 誰言寸草心，報(bào)得三春暉。 言有盡而意無窮，真的是感人肺腑啊！千百年來，這首詩不知道引起了多少讀者的共鳴，直到清朝，溧陽又有兩位詩人吟出了這樣的詩句：“父書空滿筐，母線縈我襦”（史騏生），“向來多少淚，都染手縫衣”（彭桂）。 參加考試，是奉母命，為官上任，也是奉母命，可見孟郊是個(gè)不折不扣的孝子。但是畢竟事與愿違，再加母親去世，孟效只干了三年，就辭去溧陽尉一職。 公元806年，河南尹鄭馀慶任命孟郊為水陸運(yùn)從事，試協(xié)律郎，主要負(fù)責(zé)制訂全國詩歌語言、聲律的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。 自此，孟郊定居于洛陽立德坊，他的生活也開始有點(diǎn)起色，至少溫暖問題解決了。從這首《洛橋晚望》就可以看出孟郊當(dāng)時(shí)的心情和襟懷，清淡而高遠(yuǎn)哈。 天津橋下冰初結(jié)，洛陽陌上人行絕。 榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見嵩山雪。 可惜好景不長，不久他又遭到喪子之痛——幼年喪父，中年喪妻，晚年喪子，人生三大悲劇，全攤到他身上，真是生命不能承受之重。 傷心欲絕的孟郊為此還專門寫了《杏殤九首》組詩，并在詩序中寫道：“杏殤，花乳也，霜翦而落。因悲昔嬰，故作是詩?！?/span>真的是字字泣血，句句哭死。 杏殤，就是比喻嬰兒夭折。后來，金朝詩人元好問在清明日改葬他早矢的兒子阿辛?xí)r，還寫詩道：“孟郊老作枯柴立，可待吟詩哭杏殤?！?/span> 公元814年，鄭馀慶為興元尹，奏請(qǐng)孟郊為興元軍參謀，試大理評(píng)事。孟郊聞命自洛陽前往就任，途中到達(dá)閿鄉(xiāng)縣（今河南靈寶）時(shí)，就因暴疾去世，終年64歲。
六 韓愈在《贈(zèng)賈島》詩中說： 孟郊死葬北邙山，日月星辰頓覺閑。 天恐文章中斷絕，再生賈島在人間。 是啊，孟郊一死，日月頓時(shí)都無光荒涼。好在還有賈島！ 然而知識(shí)改變命運(yùn)的前提是，性格決定命運(yùn)。比如科舉考試，要想成功，考生必須想方設(shè)法把自己的作品先投給說得上話的大V，經(jīng)其背書蓋章后轉(zhuǎn)發(fā)給主持考試的禮部侍郎。這就叫投書行卷（不是行賄）。 跟賈島同一屆的考生朱慶馀，就是在考試前給水部員外郎張籍行卷（就是著名的“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無”）而進(jìn)士及第的。 張籍是韓愈的大弟子，作為同門師兄弟，賈島肯定也見過張籍，但是以他的牛脾氣，估計(jì)根本沒有開口求人家的意思。 他這種脾氣，只會(huì)憤世嫉俗，對(duì)社會(huì)各種看不慣?？吹街袝钆岫仍?/span>街西興化里修建私家憩園，暴力強(qiáng)拆，頓時(shí)怒從心頭起，惡向膽邊生，便寫詩公開實(shí)名舉報(bào)。 破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。 薔薇花落秋風(fēng)起，荊棘滿亭君始知。 你管得也太寬了，說人家華而不實(shí)，園里不種有果實(shí)的桃樹李樹，盡種一些只開花不結(jié)果還會(huì)變荊棘的薔薇。難怪清朝的王闿運(yùn)會(huì)說賈島這首詩“令人欲哭欲笑”。 雖然這首諷刺詩的閱讀量首次10萬+，超強(qiáng)吸粉，但是他本人也遭到官媒的封殺，徹底堵死了他的科舉之路。 好吧，正如南朝詩人鮑照所言，“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。”賈島有這種的表現(xiàn)，也不算意外——他甚至對(duì)皇上都不放過。 人生失意而塵緣未絕的賈島，一直過著半俗半僧半仙的生活。“下第只空囊，如何住帝鄉(xiāng)？”帝都的房租太貴，囊中又羞澀，他便寓居無可的僧舍，蹭吃蹭住，結(jié)果還攤上大事了。 話說，喜歡微服私行的唐宣宗又出發(fā)了。上次喬裝打扮，坑了“詩鬼”李賀，這次又蒙了賈島。 皇上行至寺中，聞人吟詩，便循聲登樓，見案上詩卷，就取來瀏覽。賈島看到，一手奪走，瞪著眼道：“看你鮮食美服的，看得懂詩么？” 事后得知此君是圣上，嚇得趕緊要入殿請(qǐng)罪。據(jù)說后來朝廷給他一個(gè)長江縣主簿的小官，將他貶出長安。 這時(shí)候，賈島已垂垂老矣。在長江縣主簿的職位上干了三年，也沒做出什么政績。據(jù)唐人蘇絳《賈司倉墓志銘》說，“三年在任，卷不釋手”，看來跟孟郊一樣，不務(wù)正業(yè)，工作又被詩書耽擱了。 公元840年，賈島遷任普州（今四川安岳縣）司倉參軍，又干了三年，因染疾卒于任上，享年64歲。去世的方式與年齡，均與孟郊相同，果然是天造地設(shè)的CP啊！
七 據(jù)說，孟郊去世時(shí)，一貧如洗，還是朋友韓愈等人湊了100貫為他營葬。而作為難兄難弟的賈島死之日，家無一錢，只有一頭病驢和一張古琴。郊寒島瘦，沒有最慘，只有更慘。 孟郊是“一生空吟詩，不覺成白頭”的“詩囚”，賈島是“一日不作詩，心源如廢井”的“詩奴”，前者乃“五古”大家，而后者為“五律”領(lǐng)袖，各有所長，各領(lǐng)風(fēng)騷。 孟郊的詩硬語盤空，慣用死、剪、燒、骨、錄、折、斷、攢等狠字硬語，營造奇崛的藝術(shù)感受。為了求新，他精思苦吟，得出奇詩佳句。比如《怨詩》這首五言古體詩。 試妾與君淚，兩處滴池水。 看取芙蓉花，今年為誰死！ 同樣是“相思”這種濫俗的主題，人家都用眼淚來表示，但是孟郊有一個(gè)大膽的想法，讓人隔兩地的妾與君比試誰的淚水多，各自滴在池子里，看池中的花因?yàn)檎l的眼淚而亡。 難怪清代的黃叔燦在《唐詩箋注》中說：“不知其如何落想，得此四句，前無可裝頭，后不得添足，而怨恨之情已極。此天地間奇文至文。”真是驚天地，泣鬼神，絕了！ 孟郊詩歌的創(chuàng)作技巧，對(duì)后人影響深遠(yuǎn)。宋朝主張“詩窮而后工”的梅堯臣，以孟郊相詡，獨(dú)創(chuàng)“老硬不可截”的詩歌。而以翻新求奇著稱的黃庭堅(jiān)，也在詩歌創(chuàng)新的嘗試中吸取孟郊的成果，開創(chuàng)了以瘦硬為主要特征的江西詩派。 賈島不遑多讓，刻苦認(rèn)真，在眾星璀璨的唐代詩壇贏得一席之地，并且留下許多佳作。比如這首《送無可上人》： 圭峰霽色新，送此草堂人。 麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。 獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身。 終有煙霞約，天臺(tái)作近鄰。 這首詩的重點(diǎn)不是誕生了“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”送別名句，而是這個(gè)名句之下的附注《題詩后》： 二句三年得，一吟雙淚流。 知音如不賞？歸臥故山秋。 看來要得到好詩名句，“二句三年”是有點(diǎn)夸張，但反復(fù)推敲、煞費(fèi)苦心是必須的。 賈島的這種苦吟精神，對(duì)后世頗有影響。比如因偶得佳句而歡喜雀躍結(jié)果不慎跌破嘴唇的“缺唇先生”方干，就是“吟成五字句，用破一生心”。 賈島在世時(shí)，還很難擠身一線，但是死后，卻翻紅成了頂級(jí)偶像，有了一幫死忠粉。比如晚唐的李洞，因?yàn)榭崮劫Z島，竟把他鑄成銅像戴在身上，日常還拿著念珠念誦，把他當(dāng)詩仙一樣焚香禮拜。 生前苦逼，死后出名，這才是標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)（家）人生。
|
|
|
