十二、“榮南”吟佳人

 樽前花底尋春處，堪嘆心情全減。一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)。那更今年，瘴煙蠻雨，夜郎江畔。漫倚樓橫笛，臨窗看鏡，時(shí)揮涕、驚流轉(zhuǎn)。

 花落月明庭院，悄無(wú)言，魂消腸斷。憑肩攜手，當(dāng)時(shí)曾效、畫(huà)粱棲燕。見(jiàn)說(shuō)新來(lái)，網(wǎng)縈塵暗，舞衫歌扇。撩也羞憔悴，慵行芳徑，怕啼鶯見(jiàn)。

——《水龍吟·榮南作》

初春一個(gè)晴朗的夜晚，“高齋”旁邊有幾株不知名的野花盛開(kāi)了，縷縷清香飄進(jìn)來(lái)。陸游寂寥無(wú)事，滿上一杯酒，一個(gè)坐在窗前對(duì)花飲酒，尋找、領(lǐng)略春光的美好。舉杯消愁愁更愁，幾口酒下肚“心情全減”。陸游想到自己飄浮不定、友朋乖隔、愛(ài)侶遠(yuǎn)在天邊，凄涼、悲苦之情從心底一涌而出。

我陸游遠(yuǎn)赴西蜀，“萬(wàn)里覓封侯”（《訴衷情》），本為一展襟抱，而今人已衰老，竟一無(wú)所成。思念故鄉(xiāng)之情，年華虛度之慨頓時(shí)在胸中肆意流淌。罷、罷、罷，我真想如古人一樣“倚樓橫笛”抒發(fā)心中的萬(wàn)般惆悵……

春天夜晚，明月當(dāng)空，只有你我在默默地消受那令人銷(xiāo)魂攝魄的柔情蜜意；仿效畫(huà)梁上雙棲的燕子，相依相偎。聽(tīng)說(shuō)近來(lái)你停歌息舞，歌扇舞衫積滿了塵土、布滿了蜘網(wǎng)，連花園幽徑都懶得光顧。其實(shí)呀！我對(duì)你思念從來(lái)就停息，以至人也“憔悴”了幾許。

陸游“對(duì)花飲酒”、“為伊消得人憔悴”的“佳人”是誰(shuí)呢？既不是已故的表妹唐琬，也不是發(fā)妻王氏，而是小妾楊氏。（根據(jù)陶喻之先生考證，陸游入蜀不久，就在某驛站里與“坐臺(tái)小姐”楊氏一見(jiàn)鐘情。此后游宦途中，曾多次邂逅相逢，兩情相悅。楊氏為陸游生有一女，取名閏娘，1174年，時(shí)半歲左右。）這里，我就說(shuō)一說(shuō)陸游與楊氏相識(shí)、相愛(ài)、相知那一段鮮為人知頗曲折愛(ài)情故事。

有一次，陸游從蜀州（今成都崇州）到成都公干，他投宿成都一家偏僻的驛舍，不經(jīng)意看見(jiàn)墻上題有一首詩(shī)：“玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，挑燈起作感秋詩(shī)。”詩(shī)所營(yíng)造的意境與陸游那時(shí)的心境十分契合。

好詩(shī)，好詩(shī)，陸游心里暗暗叫好。他一打聽(tīng)，這是驛館里一個(gè)叫楊氏的女服務(wù)員所題。再一看，楊氏長(zhǎng)得有幾分像表妹唐婉，陸游不由得動(dòng)了心，兩人開(kāi)始頻頻約會(huì)，花街柳巷，卿卿我我。

楊氏長(zhǎng)住驛館內(nèi)，陸游每次到成都就去看她。時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)去，楊氏還不高興，以為他變了心。這樣過(guò)了一段日子，陸游干脆把楊氏帶回了蜀州（崇州）的家。妻子王氏也是個(gè)名門(mén)閨秀出身，哪容得下一個(gè)煙花女子，僅半年時(shí)間就把楊氏趕出了家門(mén)。

楊氏離別時(shí)作詩(shī)云：“只知眉上愁，不識(shí)愁來(lái)路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫(huà)春山，依舊留愁住。”陸游看了這首詩(shī)心兒都快碎了，但是，陸游又不好跟妻子翻臉，王氏知書(shū)達(dá)理，還給飄泊的自己一個(gè)溫馨的家。

楊氏這一去就杳無(wú)音訊，不知所蹤。

楊氏走后不久，陸游有一次又來(lái)成都公干，他來(lái)到與楊氏初次相見(jiàn)的“驛館”，想到酷似表妹的佳人如同人間蒸發(fā)，于是寫(xiě)下一首詩(shī)記錄自己的心情。

閑坊古驛掩朱扉，又憩空堂綻客衣。

遶庭數(shù)竹饒新筍，解帶量松長(zhǎng)舊圍。

九萬(wàn)里中鯤自化，一千年外鶴仍歸。

——《寓驛舍》

 那天陸游又走進(jìn)這家僻靜的“驛館”，“驛館”特別冷清，朱紅的門(mén)扉半開(kāi)著，荒涼幽脫下風(fēng)塵仆仆的外衣，掛在衣帽架上，感覺(jué)心里冷冷清清，空空蕩蕩，想想自己這些年宦海浮沉，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，悲從心底生。唉，僅僅幾個(gè)月沒(méi)有來(lái)，庭院里的那片竹子比過(guò)去長(zhǎng)得更多了，那幾株古松比過(guò)去長(zhǎng)得更粗大了。百般無(wú)聊的陸游，，一根根的把竹子數(shù)過(guò)去；解下腰帶把庭院中的古松一棵顆的丈量。

詩(shī)人這那里是在數(shù)竹、量松，他分明是在思量這些年閑拋的歲月，分明是在尋找這些年往來(lái)奔波的腳印啊。詩(shī)人數(shù)竹、量松看似悠閑的動(dòng)作中，實(shí)含有無(wú)窮感慨，萬(wàn)種凄惶。

陸游當(dāng)初入蜀，來(lái)到宋、金對(duì)峙的南鄭前線，滿懷恢復(fù)壯志。他曾一再代王炎謀劃進(jìn)取長(zhǎng)安、恢復(fù)中原之策，也曾“華燈縱博，雕鞍馳射”，短衣刺虎，那意氣何等豪壯。誰(shuí)知不久王炎內(nèi)召，他也改官成都?？墒?，恢復(fù)大志的初心，既不能行于江淮，今復(fù)受阻于西北。一番心事，都付東流；幾多歲月，蹉跎以盡。哪里去追尋流逝了的歲月?哪里去尋覓失去了的心愛(ài)人兒呀？

詩(shī)人在彷徨，在摩挲。突然間，陸游發(fā)現(xiàn)墻壁上楊氏所題的那首情意綿綿的詩(shī)，字跡漫漶，蛛網(wǎng)塵封，尚依稀可以辨認(rèn)。這壁上的詩(shī)句，留下了往日的雪泥鴻爪，也記下了當(dāng)時(shí)的激烈壯懷，更留下無(wú)窮的酸楚，不盡的沉思。

興許是老天爺曉得他倆的情緣未了，不忍拆散這對(duì)“半路”相遇的苦命的知音。

一個(gè)早春時(shí)節(jié)，陸游信步到成都東門(mén)上昔日后蜀的海棠園游玩，無(wú)意中竟然遇到了楊氏。久別重逢，愛(ài)火又一次激烈的迸發(fā)。兩人難舍難分，又走到了一起。陸游這回索性將楊氏安排到另一個(gè)住所，隔一陣就去看望，細(xì)心呵護(hù)。

后來(lái)，陸游離開(kāi)四川的時(shí)候，楊氏依依不舍，一直跟隨，陸游把楊氏帶回浙江紹興老家。楊氏還為他生了一個(gè)女兒，取名閏娘，又改名定娘，容貌姿態(tài)很像楊氏，是陸游幾個(gè)兒女中最小也是他最疼愛(ài)的一個(gè)，后來(lái)竟得疾病死了。

陸游在《山陰陸氏女女墓銘》中說(shuō)：“女女所生母楊氏，蜀都華陽(yáng)人?！卑殡S著他幾十年的妻子王氏1197年去世時(shí)，陸游在《令人王氏壙記》只作了簡(jiǎn)短介紹，連名都沒(méi)說(shuō)出來(lái)：“嗚呼，令人王氏之墓。中大夫山陰陸某妻蜀郡王氏，享年七十有一，封令人?！?/span>

古代三妻四妾是非常正常的社會(huì)環(huán)境里，一生詩(shī)酒愁唱的陸游，他在成都找到安放心靈深處最柔軟情感的真愛(ài)，演繹一段纏綿悱測(cè)的“婚外情”。即使到“夜郎之地”榮州，他日思夜想的也是這位“佳人”。隨后陸游又寫(xiě)了一闕《沁園春·一別秦樓》：

 別秦樓，轉(zhuǎn)眼新春，又近放燈。憶盈盈倩笑，纖纖柔握；玉香花語(yǔ)，雪暖酥凝。念遠(yuǎn)愁腸，傷春病思，自怪平生殊未曾？漸香消蜀錦，淚漬吳綾。

 難求系日長(zhǎng)繩，況倦客飄零少舊朋。但江郊雁起，漁村笛怨，寒釭委燼，孤硯生冰。水繞山園，煙昏云慘，縱有高臺(tái)常怯登。消魂處，是魚(yú)箋不到，蘭夢(mèng)無(wú)憑。

陸老先生念念不忘的那醉人的笑靨、纖細(xì)柔美的手心、柔情的軟語(yǔ)、溫暖秋波，大概來(lái)自“佳人”楊氏吧。

不過(guò)，我們仔細(xì)想想，其實(shí)，陸游對(duì)“佳人”刻骨銘心的相思，原本是一種無(wú)奈，是政治失意的一種情感宣泄和補(bǔ)充。他把這種不能述之于詩(shī)文但又不能拋卻的幽懷愁緒、不欲流露而又壓抑不住的愛(ài)戀，大膽在詞里“吐露”出來(lái)。詞人的政治抱負(fù)并不會(huì)因此削弱，愛(ài)國(guó)詩(shī)人的身份亦不會(huì)因此遜色。正因?yàn)橛袀€(gè)人情感的傾訴，陸詞才具有感情真摯、格調(diào)清婉的真性情，才顯出詩(shī)人情感細(xì)膩而豐富的人性美。

陸游是幸運(yùn)的。與許多一生中沒(méi)有過(guò)至死不渝的戀情或愛(ài)情的封建文人相比，他的一生中至少還有真愛(ài)和戀情讓他回味和懷想。

十三、“鴻雁”寄情

 書(shū)信是古代人們通訊主要方式，陸游在榮州有兩首詩(shī)詞“記載”自己的“鴻雁傳書(shū)”。

 羈雁未成歸，腸斷寶箏零落。那更凍醪無(wú)力，似故人情薄。

  瘴煙蠻雨暗孤城，身在楚山角。煩問(wèn)劍南消息，怕還成疏索。

——《好事近·寄張真甫》

“一個(gè)正直的人終究會(huì)被重用，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有？那位剛正的張真甫大人調(diào)到成都任職了?！蹦翘?，陸游剛到榮州公署就聽(tīng)到有人在小聲地議論。

“張真甫調(diào)到成都了?！标懹我幌伦酉肫鹱约阂呀?jīng)很久沒(méi)有與其聯(lián)系了。

張真甫，姓張，名震，四川廣漢人。曾任紹興知府，為人正直，力主抗金，于是到任夔州知府，陸游夔州通判與其共事。兩人志趣相投，經(jīng)常在一起喝酒話理想，結(jié)下深厚的友誼。

陸游來(lái)到自己的辦公室，馬上給張真甫寫(xiě)信，敘述自己思念之情，詢問(wèn)其成都的生活，說(shuō)明因?yàn)樽约阂恢鄙硖幤嗬潆U(xiǎn)惡的環(huán)境，所以這么久才沒(méi)有與之聯(lián)系。他一揮而就《好事近·寄張真甫》詞一闕，隨書(shū)信寄給張真甫。

陸游詩(shī)詞“記”的第二封信也很偶然。

有一天，陸游閑翻古籍，書(shū)里落出一封書(shū)信，那是1172秋，陸游在川中閬州仙魚(yú)鋪收到仲高（陸升之，陸游的堂兄。）從家鄉(xiāng)山陰寄來(lái)的書(shū)信。

收到信，陸游曾作《仙魚(yú)鋪得仲高兄書(shū)》一詩(shī)：

病酒今朝載臥輿，秋云漠漠雨疏疏。

閬州城北仙魚(yú)鋪，忽得山陰萬(wàn)里書(shū)。

 轉(zhuǎn)眼二年時(shí)光已過(guò)，再次看到有些發(fā)黃的書(shū)信，陸游老淚縱橫思鄉(xiāng)、思親之情溢滿勝胸膛。

 東望山陰何處是？往來(lái)一萬(wàn)三千里。寫(xiě)得家書(shū)空滿紙！流清淚，書(shū)回已是明年事。

 寄語(yǔ)紅橋橋下水，扁舟何日尋兄弟？行遍天涯真老亦！愁無(wú)寐，鬢絲幾縷茶煙里。

——《漁家傲·寄仲高（族兄陸升）》

向東望故鄉(xiāng)山陰在哪里呢？來(lái)回相隔有一萬(wàn)三千里。一封家書(shū)寫(xiě)滿紙，流著兩行思鄉(xiāng)、懷念親人的眼淚。我這去信，收到家鄉(xiāng)的回信恐怕已是明年了。

遙問(wèn)家鄉(xiāng)紅橋下的流水，何日才能駕扁舟到橋下尋找我的兄弟？我走遍天涯，已真的感到衰老疲憊。愁思滿懷，長(zhǎng)夜難寐。兩鬢已白絲間黑發(fā)，在茶煙繚繞中虛度光陰令人悲。

寫(xiě)完這首詞，陸游向著家鄉(xiāng)的方向拜了三拜。其實(shí)，他不知道堂兄陸升已經(jīng)去世。

陸游是一位頗有家國(guó)情懷的人，他也是一個(gè)孝子。眾所周知，她為遂母親的意愿，活生生與深?lèi)?ài)的表妹唐琬離婚；他也十分看重親情，十分注重家風(fēng)，注重對(duì)孩子的教育。他專門(mén)寫(xiě)了一段家訓(xùn)：

  后生才銳者，最易壞。若有之，父兄當(dāng)以為憂，不可以為喜也。切須常加簡(jiǎn)束，令熟讀經(jīng)學(xué)，訓(xùn)以寬厚恭謹(jǐn)，勿令與浮薄者游處。自此十許年，志趣自成。不然，其可慮之事，蓋非一端。吾此言，后生之藥石也，各須謹(jǐn)之，毋貽后悔。

意思是，孩子的品行要從小抓，要讓孩子先成人，后成才；要讓孩子懂得寬容、厚道、恭敬、謹(jǐn)慎，不讓孩子和一些輕浮的人來(lái)往；孩子養(yǎng)成了好的習(xí)慣，十余年后定會(huì)成為一個(gè)有用之材。

陸游在《五更讀書(shū)示子》中，還以自己親身體會(huì)告訴子女學(xué)習(xí)上要刻苦努力，方能有所成就。 

近村遠(yuǎn)村雞續(xù)鳴，大星已高天未明；

床頭瓦檠燈煜爚，老夫凍坐書(shū)縱橫。

暮年於書(shū)更多味，眼底明明見(jiàn)莘渭。

但令病骨尚枝梧，半盞殘膏未為費(fèi)。

吾兒雖戇素業(yè)存，頗能伴翁飽菜根。

萬(wàn)鍾一品不足論，時(shí)來(lái)出手蘇元元。

陸游臨死前的《示兒》告訴兒女不忘守國(guó)愛(ài)國(guó)、護(hù)國(guó)，時(shí)時(shí)不忘愛(ài)民、惜民、濟(jì)民：

死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。 

在陸游教育影響下，其后人不論為民為官都做到了憂國(guó)憂民，正直忠貞。兩個(gè)兒子均是有名清官；孫子陸元廷，為抗敵奔走呼號(hào)，積勞成疾而死；曾孫陸傳義，與敵人勢(shì)不兩立，崖山兵敗后絕食而亡；玄孫陸天騏在戰(zhàn)斗中寧死不屈，投海自盡。滿門(mén)忠烈，一家義士，就是對(duì)陸游的最大告慰。