我的母親

母親，離開我們已整整十六年了，可是她的音容笑貌卻常在我的腦海中浮現(xiàn)。是她將我?guī)У搅诉@個世界，是她在我父親早年去世后將我含辛茹苦的拉扯成人，是她教會我做人的道理和奮發(fā)圖強(qiáng)的品質(zhì)。我懷念我的母親，我敬仰我的母親，我深深地愛著我的母親。

我的母親于一九二五年五月二十六日，出生在一個教書先生的家庭，她的爺爺和父親從私塾到公學(xué)都是教書育人的先生，但是受當(dāng)時封建思想“女子無才便是德”的影響，卻沒有讓她識字讀書，并且纏了腳。后來她的父親病故，她的母親改嫁，她便跟著她的幾個叔母學(xué)做針線茶飯，度過了她的少年時光。那時我的父親是她爺爺?shù)牡靡忾T生，當(dāng)父親的前妻，我的先母與她的女兒在一九四一年八月十四日，被日本人的飛機(jī)炸死后，順理成章十七歲的母親便嫁給了我父親，成了我們陳氏家族的一員。母親的到來，使這個劫后余生的家庭恢復(fù)了一些平靜，又有了一點生機(jī)，偶爾也有了笑語。 

當(dāng)時我們家雖然在爺爺輩分家時，得到一點勉強(qiáng)度日的動產(chǎn)與不動產(chǎn)，可是父親天分是鉆研學(xué)業(yè)，不善于經(jīng)營農(nóng)活與生意，再加上爺爺去世早（父親四歲時），到父親獨立成家立業(yè)時，從先輩繼承來的財產(chǎn)已所剩無幾，只好在當(dāng)時縣黨部任文秘的朋友郝慶章的介紹下，在縣政府做一抄寫員的公職，以微薄的薪水勉強(qiáng)維持家中材米油鹽的運(yùn)轉(zhuǎn)。那時家里有四口人，我的奶奶、父母、生于1943年的長兄。盡管日子過得艱難，但在平民家庭也有其知足常樂的幸福觀。父親忙忙碌碌的上下班抄寫公文，有空練練字，奶奶和母親在家做做針線活和簡單的茶飯，農(nóng)忙時全家人去幾畝薄田地里干干農(nóng)活,就這樣自如、自樂的生活著?？墒钦l知道一件悲痛的大事，卻在這個普通家庭發(fā)生了-----

那是一九四四年春夏交接之際，和往常一樣父親下班后在等待吃晚飯時，抱著他的兒子我的小兄長去離家很近的縣門十字街口、小鋪面經(jīng)營生意的姑奶奶處閑轉(zhuǎn)，在過陽溝石橋時，不懂事的小兄長突然發(fā)力跳動了一下，父親沒有抓住小兄長，竟從父親的肩膀上摔了下去，頭著地掉在了堅硬的陽溝里邊。當(dāng)時父親嚇得半死，慌忙從陽溝里抱起我的小兄長進(jìn)了他姑媽我的姑奶奶的小鋪，兩人一起又是掐人中，又是灌童尿，折騰了好大一會兒，小兄長才哭出了聲，懸著的心終于暫時放下了。少事休息后便回家了。

父親滿以為這件事就這樣過去了，也沒有告訴自己的妻子我的母親，以及他的母親我的奶奶?？墒菑哪且院?，小兄長卻不大吃奶和飲食，嗜睡不耍，且一天比一天消瘦。那段時間全家人急的像熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，一會兒找大夫，一會兒去廟里求神佛保佑，鑒于當(dāng)時的醫(yī)藥條件，小兄長還是沒有保住，嗚呼哀哉撒手人寰。這件事對全家人的打擊是巨大的，尤其是母親，她整整睡了一個月才起床。

此后母親盼星星盼月亮的盼有個孩子，但總是讓她失望，直到十年后的一九五三年，我的到來才使母親心頭懸著的一塊石頭落地，得到了極大的慰藉，她常常對我說，我是她東廟里燒香西寺里點蠟，從神佛那里求來的。從此這個一度曾失去歡樂，幾近絕望的家庭又有了歡樂的笑聲，又充滿了對未來的憧憬和祈求。

那時候父親在新生的政府機(jī)構(gòu)工作，奶奶和母親除了當(dāng)好我的保姆外，農(nóng)忙時還要和父親一起勞作幾畝薄田以添補(bǔ)家中平民生活。大約在我三歲多時，成立了六一村生產(chǎn)合作社，這時的母親理所當(dāng)然成了我們家在合作社的唯一勞動力。盡管母親是小腳，但還是和合作社的男勞力一樣早出晚歸的參加勞動。那時農(nóng)閑時候也不能休息，除了準(zhǔn)備農(nóng)忙時的生產(chǎn)工具外，母親還要參加農(nóng)村識字掃盲夜校。我剛剛記事，母親帶著我參加夜校，以及放學(xué)后父親在夜校門口接我們母子回家的情景至今還有影響。這段時節(jié)盡管母親忙、十分辛苦，但也是她一生活得最幸福，最充實，最愉快的時候。每當(dāng)合作社分配勞動果實的時候，木頭輪子的馬車將小麥、洋芋、包谷拉來，倒在我們家門口，我們?nèi)覐耐馔镛D(zhuǎn)運(yùn)豐收的果實時，母親的臉上笑的像花一樣，心里甜的像蜜一樣。

這樣的好景不長，五八年隴西風(fēng)調(diào)雨順，六一村農(nóng)作物大豐收，自然我們家分到了好多的農(nóng)產(chǎn)品，這樣就引起了家里勞動力多、且純農(nóng)戶的嫉妒，那時是按人頭口糧加工分核算分配，他們認(rèn)為就母親一個小腳女人勞動，和他們男勞力多的人大體一樣分配產(chǎn)品是不公平的，好幾戶人家要求我們家退社。那時退社是不允許拿走入社時帶入的土地和農(nóng)具的，無奈之下母親只好率領(lǐng)著我們家凈身退社，轉(zhuǎn)為城市居民。

轉(zhuǎn)眼時光到了五九年冬與六零年春交接之際，母親懷了小妹，屋漏偏逢及時雨，父親卻在這時因公事走夜路摔成重傷（已在《我的父親》一文表述，在此不再啰嗦）后，母親不顧懷孕的身體，便成了父親的全職保姆，除了照顧起居飲食外，還要到處找大夫為父親療傷，那時的醫(yī)生非常少，很難找，母親總是天沒亮就去醫(yī)生家的門口去等，生怕天亮后醫(yī)生被別人請走，醫(yī)生請來看完父親的傷病后，往往會開一大堆藥，母親又要拿著藥方去藥鋪抓藥，幾十味藥一兩個藥鋪是抓不全的，有時可能要跑遍全城的藥鋪才能抓全，有時跑遍全城藥鋪也抓不全，母親就步行幾十里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的藥鋪去抓，還抓不全時，母親就在醫(yī)生或藥鋪人員指導(dǎo)下，獨自挺著懷孕的身體，迎著凌冽的寒風(fēng)，冒著飛雪去田野中，去大山上，刨開積雪自己去采挖，每當(dāng)她配全一付給自己丈夫療傷的藥時，不知道心里有多高興，并且對這付藥給予了很大的希望,期盼著她的丈夫、我的父親服了這服藥，其傷病會很快好起來。

六零年的農(nóng)歷九月份，母親生下了小妹，七天后就下地了，全然不顧產(chǎn)后虛弱的身體，又開始為父親的傷病忙碌了，她一門心思想的是父親的傷病早一點好起來，哪怕自己累死累活都心安情愿。可是，這時的老天不睜眼，父親的病不見好轉(zhuǎn)，卻在一天天加重，到了農(nóng)歷十一月份，父親開始吐血，有時一次就吐多半盆。面對父親的病況，母親的心如刀絞，在萬般無奈的情況下，母親去找父親的工作單位---縣糧食局的領(lǐng)導(dǎo)，要求把父親送蘭州大醫(yī)院治療，在多方協(xié)調(diào)下，于農(nóng)歷十一月二十七日下午，在父親留下了要母親把我教育成人的囑托后，在糧食局兩位同事的陪同下踏上了去蘭州治病的路。

送走父親一行人后，母親領(lǐng)著我去了縣糧站（府隍廟）附近的雪爺廟求神靈保佑父親去蘭治病順利，早日治愈恢復(fù)健康歸來。

第二天下午，也就是農(nóng)歷庚子年十一月二十八日，這個我一生都不能忘記的日子，縣糧食局的人來到我家，躲避著我的奶奶，對母親說我父親在蘭歿了，并且用商量的口吻說，是不是埋蘭州算了，這樣可以給家里一些安家費度日。當(dāng)時的母親盡管很悲痛，但是她卻斬釘截鐵的對縣糧食局的人說：安家費給不給是你們說了算，但老陳的靈是一定要搬回來，以后我好給孩子一個交代！

看到母親不容置疑的態(tài)度，縣糧食局的人又說：馬上就要進(jìn)入臘月了，天寒地凍的，現(xiàn)在不好派人去蘭處理此事，最好是你們的家族里找個人去為好。

母親接著說:那就問問孩子大大。

經(jīng)縣糧食局的人、母親和大伯父商量后，決定由大伯父去蘭州搬父親的遺體回隴。父親去世的第三天大伯父受家族和縣糧食局的委托去了蘭州。那幾天母親一背過奶奶的面就痛哭流涕，可是在奶奶面前，她還是強(qiáng)顏歡笑，裝的若無其事。到大伯父去蘭的第四天，也就是父親的一期紙節(jié)，母親買了些紙錢香等，領(lǐng)上我去了南門外的僻靜處，給父親焼了紙錢后，便嚎啕大哭起來，一邊哭一邊念念有詞的指責(zé)父親，說他太狠心了，把這樣一個老的老不中用，大伯父去蘭州搬父親的遺體回隴。父親去世的第三天大伯父受家族和縣糧食局的委托去了蘭州。那幾天母親一背過奶奶的面就痛哭流涕，可是在奶奶面前，她還是強(qiáng)顏歡笑，裝的若無其事。到大伯父去蘭的第四天，也就是父親的一期紙節(jié)，母親買了些紙錢香等，領(lǐng)上我去了南門外的僻靜處，給父親焼了紙錢后，便嚎啕大哭起來，一邊哭一邊念念有詞的指責(zé)父親，說他太狠心了，把這樣一個老的老不中用，小的小不懂事的家扔給她，在這樣逢年成的時候，讓她怎么過？哭了足足一個多小時了，似乎沒有完的時候，這時候天漸漸黑了那時的人少，天黑后南門外幾乎沒有人了，我很害怕，在我的哭聲哀求下，母親終于止住了哭聲，擦干了眼淚，拖著我的手進(jìn)城回了家，見了奶奶又是裝的若無其事，強(qiáng)顏歡笑。

第二天母親起的很早，叫醒了我，讓我把兩個月大的小妹抱到郝家干媽家去，讓郝家干媽替她照顧幾天。小的小不懂事的家扔給她，在這樣逢年成的時候，讓她怎么過？哭了足足一個多小時了，似乎沒有完的時候，這時候天漸漸黑了那時的人少，天黑后南門外幾乎沒有人了，我很害怕，在我的哭聲哀求下，母親終于止住了哭聲，擦干了眼淚，拖著我的手進(jìn)城回了家，見了奶奶又是裝的若無其事，強(qiáng)顏歡笑。

第二天母親起的很早，叫醒了我，讓我把兩個月大的小妹抱到郝家干媽家去，讓郝家干媽替她照顧幾天。然后在鍋里燒了些野菜稀糊糊的湯，母親、奶奶、我各喝了一碗，鍋里還剩了兩碗的光景，讓奶奶中午熱一下，這就是我們祖孫兩個的午飯，她有事要出去一下，說完便走了。整整一天我都沒有見到母親的面。

冬天的天氣很快就黑了，奶奶同樣也燒了幾碗野菜稀糊糊湯，讓我等母親來了一起喝。我坐在門口冰涼的石板上等母親，石板冰涼冰涼的，肚子餓得像貓爪一樣難受，望著天上彎勾朝上的新月，忽閃忽閃的一會兒長，”

母親說：“我等你愛大（隴西方言，父親。編者注）去了?！?/span>

事后才知道：母親是看著父親抬上火車去蘭州的，她以為父親仍然會坐著火車回來，所以她一大早就去了火車站等父親了，一直到天黑沒有等到，才去了為照顧父親的身體，在文峰成立的臨時家（已在《我的父親》一文做了交代）背了些雜物往縣城走的。此后的兩天母親按時按點往文峰火車站跑，晚上天很晚才回家。

第四天的早晨，臘月八的那天，母親正準(zhǔn)備往文峰去，堂哥慌慌張張的從大門口跑進(jìn)來，一邊跑一邊喊：“二媽，二媽，我二大的靈搬回來了，在南門外面的路邊上呢！我大讓給你說一下?！碑?dāng)時母親怔住了，她看了看奶奶，這時的奶奶什么都明白了，便嚎啕大哭起來。我當(dāng)時才七歲，不懂得安慰奶奶，一聽父親的靈來啦，在南門外路邊上，還以為是父親和平常一樣在哪里往家走昵，我撒腿就往南門外跑，去接父親回家?？墒桥艿侥祥T外不見父親，在南門的東南面的路邊，放著一具花里胡哨的棺材，這時候我才明白過來：父親去世了，他的遺體就裝在眼前的這具棺材里。這時太陽正從東方升起，一縷陽光灑在父親的棺材上，我曾聽大人說過死了的人曬太陽不好，我便岔開兩腿，張開兩臂為父親和他的棺材堵陽光。隨后三叔趕來，領(lǐng)了幾個鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，用手把父親和他的棺材抬到了城墻根的六一社場房，正式開始了為父親辦喪事的儀式。

那幾天我一直有一個不解的問題，母親在火車站沒有等到父親和他的棺材，卻突然到了南門外？后來聽大伯父講，火車上根本不要死人，父親和他的棺木是蘭州糧食局的同行，找的往隴西拉油桶的順車捎來的，他也是坐在油桶上父親的棺材旁從蘭州到隴西的，南門口下車后，他已凍得不會說話了，怎么回的家他都不記得了，等到緩過勁才讓我堂哥告訴我們和三叔家的。

父親和他的棺材入土后的一個星期后，縣糧食局的人來找母親和大伯父算賬，他們說在蘭州買棺材，雇車?yán)诫]西，大伯父在蘭州期間的差費，隴西喪事上的花費，加起來已把父親的喪葬費、應(yīng)給家里的安家費全部用光了，還超出了些，按財務(wù)規(guī)定超出部分應(yīng)由家屬承擔(dān)，但考慮到孤兒寡母的，這部分錢就算了，由縣糧食局另想辦法在別的開支中報銷，唯一剩下能給的錢就是一九六一年元月份父親的工資56元，當(dāng)時還給了一個結(jié)算單。

一九四九年八月十四日解放軍進(jìn)入隴西縣城，我父親由地下黨員李玉新領(lǐng)著去迎接解放軍，當(dāng)天就在李玉新的介紹下，參加了新政府的工作，其工作經(jīng)歷是：新政府文秘---天水專區(qū)學(xué)習(xí)---隴西南山區(qū)土改---籌備隴西縣保險公司---縣糧食局管理糧倉--下鄉(xiāng)因工負(fù)傷---六零年一邊治療一邊負(fù)責(zé)國家搶救饑民的糧食轉(zhuǎn)運(yùn)站的工作---最后付出年輕生命。一個在建國初期，沒有功勞也有苦勞的國家干部，就這樣被這張不直一文錢的結(jié)算單打發(fā)了。那天的母親真是欲哭無淚，欲笑無聲。

待縣糧食局的人走后，大伯父埋怨母親說：人死了埋在什么地方都還不是個埋，都一樣，你卻自作主張要把靈搬回來，我挨凍受餓看人眼色不說，現(xiàn)在人家不給安家費了，逢上這樣的年成，我看你怎樣把一大家人拉扯活，孩子餓死了，你對得起死去的亡人嗎？聽了大伯父的一席話后，母親突然激動起來，失去了理智，一向在大伯父面前連話都不敢說的她，居然吼了起來：陳XX，你是國家干部，你的家餓不死人，我是一個小腳女人，我的家也餓不死人，你信不信？你敢打我的垢伽手嗎？面對母親的震怒，大伯父先是吃驚，后又表現(xiàn)出了良好的修養(yǎng)說：好了，算我沒說，你走吧！母親轉(zhuǎn)身拉著我的手，憤憤地離開了大伯父家。

當(dāng)天晚上，母親一夜都沒有睡覺，一會兒長吁短嘆，一會兒竊竊私語，天剛麻麻亮，就起了床，臉也沒有洗，就拉上我到東街的糧食局去。

到糧食局門口時，天還早沒有到上班的時候，母親就和我在寒風(fēng)等待，當(dāng)太陽開始冒華的時候，糧食局的大門開了，我和母親便匆匆走了進(jìn)去，在一個掛著X局長牌子的門口停了下了來，敲了敲門，門開處X局長探出頭來，母親急忙說：X局長我找你。X局長說：天很冷，和孩子進(jìn)來說話。

屋里生著煤爐很暖和，母親的說話也流暢多了，大概意思是：老陳過世了，留下了老的老，小的小，最大的就是這個兒子才七歲，生活沒著落，自己的命苦，是苦著吃的命，希望領(lǐng)導(dǎo)能給自己安排一個工作，好把孩子拉扯大。X局長顯然有些難處，說：你是個小腳女人，背不了麻包，又沒有文化劃不了碼單，你讓我給你安排什么工作好呢？母親說：簸土糧、整理麻袋總可以嘛！X局長語塞了，想了一下說：我們開會商量一下再說吧，你也再想想另外的辦法。

回到家后，奶奶把母親叫到身旁說：我的兒子走了，留下了這兩個骨血，你一定要把他們拉扯大，現(xiàn)在只能走的路是你把兩個孩子帶上，用他爸的這點工資錢做路費到陜西去，找個好一點的人家。我老了七十多歲的人啦，餓死也劃得著了。

母親聽了奶奶的話后，一把抱著奶奶，先是默默地流淚，繼而是抽泣，接著便大哭起來，奶奶也早已哭成個淚人，看著奶奶、母親哭，我也跟著哭，父親的去世，哭成了我們家的主題，哭了一陣后，母親才喃喃地對奶奶說：我十七歲引進(jìn)陳家門，你一直待我像親女兒一樣，要我現(xiàn)在丟下你，領(lǐng)著兩個孩子去陜西逃活路，我賣不下這個良心，天無絕人之路，我們家祖祖輩輩沒有干過虧人的事，我想會有一碗飯吃的，難腸會過去的。母親說了這段話，奶奶也不好再說什么，只是咬咬牙，流著淚默默地點了點頭。

眼看要過年了，父親最后一月的工資省著用，也只剩一半了，母親心急如焚，天天去縣糧食局打問開會研究的結(jié)果，不是領(lǐng)導(dǎo)不在，就是忙還沒有顧上研究，怎么辦？一個父親生前好友背著人給母親出主意，讓找一下縣政府的戴縣長，可能管用。戴縣長大名戴志魁，文革前隴西縣人民政府副縣長，老革命，來自于陜北老區(qū)，人稱“戴青天”，在隴西任職數(shù)年，為人正派、訪貧問苦、扶弱抑強(qiáng)，是隴西歷任縣長中口碑最佳，深受人民群眾愛戴的好縣長。

事已至此，一大家人生存的危機(jī)迫使著母親走此冒險的一步。當(dāng)母親哭訴完事情的經(jīng)過和找工作的要求后，戴縣長也陪著母親流淚，他先是親筆給縣糧食局X局長寫條子，用命令的口氣讓給我母親安排工作，我母親千恩萬謝地告別后，戴縣長又追出來，親自領(lǐng)著我母親去糧食局找X局長安排此事。X局長見戴縣長親自登門，知道事情已嚴(yán)重不能再拖了，當(dāng)即自己就拍板決定：先給我家補(bǔ)助50元，以解我們家的燃眉之急，并責(zé)成縣面粉廠安排我母親長期臨時工工作，年后就去上班。

母親回家后多日緊鎖的眉舒展了，向奶奶和我通報了這個好消息，母親那天恨不得把大恩人戴縣長用牌位供奉起來，天天叩頭燒香。六一年的春節(jié)盡管父親不在了，但我們還是過了一個平和的節(jié)日。從此戴縣長好人的根就在我幼小的心靈里深深地扎下了，但是直到戴縣長在隴西任滿退休返回陜北，我都沒有能力予以報答，現(xiàn)在想起來深為憾事！

春節(jié)后母親去了西堡子的縣面粉廠上班。面粉廠有兩個倉庫管理區(qū)，即原料庫區(qū)和成品庫區(qū)。原料庫區(qū)由一個叫老J的人負(fù)責(zé)，主要業(yè)務(wù)為接收待加工的糧食并貯備管理，及時供給磨粉機(jī)所需要的原料，母親的工作為簸土糧，補(bǔ)麻袋；成品庫區(qū)由通渭人張清義負(fù)責(zé),主要業(yè)務(wù)為接收已加工的面粉成品,并暫時貯備，再發(fā)運(yùn)至各地糧食管理所，母親的工作是補(bǔ)面袋，并整理成十條一個單位的捆。不論那個庫區(qū)干活均由庫區(qū)負(fù)責(zé)人通知，母親就去干活，且由本庫區(qū)的負(fù)責(zé)人考勤，按干活天數(shù)發(fā)工資，一天六毛錢，干多少天，就發(fā)多少天的工資。只有這兩個庫區(qū)有活干，母親才有工作，才能掙到錢，要是兩個庫區(qū)都沒有事干，母親就得待業(yè)，沒有收入。反過來母親若能每月干滿三十天，就能領(lǐng)到十八元的月工資。

當(dāng)時公家供應(yīng)的面粉按年齡大小分別對待,奶奶和母親每月各為26.5斤,我為12斤，妹妹為8斤，全家四口人共為73斤，單價0.165元需12.05元,食用油品每人0.25斤,為1斤，需0.6元，總計每月的需12.65元，還能余7.35元。這些余錢可以買做飯的柴禾、鹽巴、照明的煤油等物資，以維持一家人生存的原始要素。

以上命題僅僅是假設(shè)，因為當(dāng)時謀劃在兩庫區(qū)臨時工職業(yè)的不僅僅是我母親一人，還有幾個糧食系統(tǒng)職工的家屬也在競爭這份工作，誰跟兩庫區(qū)負(fù)責(zé)人的關(guān)系拉的好，干這活的天數(shù)就多。原料庫區(qū)的活我母親很難爭來，只有成品庫區(qū)這邊的負(fù)責(zé)人張清義，他認(rèn)為別人干活是增加家庭收入，而我母親是維持一家人的生存，所以他總是千方百計地找活給我母親干，盡最大可能讓我母親出全勤，拿到全額工資。張清義可以說當(dāng)時是我們家的大救星，是我們家的一世恩人。

母親在面粉廠的工作時節(jié)是早上八點上班，中午休息半個小時，晚上六點下班。為了適應(yīng)母親的這個工作，我們家的作息時節(jié)按如下進(jìn)行：凌晨四點母親和我起床，去幾百米外的大小井（太白井）抬水，一條扁擔(dān)，一個大木桶，一個系著長繩的小可簍（柳條編成，里面糊上油紙，可盛水），因為木桶大，盛滿水后，在幾十米的井里拉不上來，故用小可簍多拉幾次才能盛滿水，每次從井里往上拉井繩時，我與母親都捏著一把汗，尤其是冬天，井口周圍全是滑溜溜的冰層覆蓋，黑洞洞的井口深不見底，像怪獸的大嘴，稍不留神，就有掉進(jìn)嘴里被吃掉的危險。好不容易把水打滿后，我便和母親各抬一個扁擔(dān)頭，踉踉蹌蹌，走著S型的步伐向家里走去。與其說抬水，不如說抱水，因為那時我才七歲，母親怕掙壞我，基本上水桶是抱在母親的懷里抬著走的?；氐郊視r已經(jīng)快六點了，我跪在灶火爐口燒火（草類的柴禾是需要一個專門守在爐口燒火的人）,母親在面板和鍋里做飯，七點多鐘全家人吃完飯后，母親去上班，我去上學(xué)，奶奶在家領(lǐng)小妹,中午各自在崗位吃點干糧不回家。不論是炎炎夏日刮風(fēng)下雨，甚至是雷鳴電閃，還是嚴(yán)冬三九飛雪飄舞，為了家人不被餓死，那救命的六毛錢，母親都堅持去上班，夏天還好，最怕的是冬天，大倉庫里是不允許生火的，母親的手和腳經(jīng)常被凍得裂口血糊糊的，從威遠(yuǎn)樓下我的家到西堡子面粉廠的路上，皚皚的白雪里曾無數(shù)次留下過母親人生路上的鮮紅血跡。

一九六一年，也就是農(nóng)歷辛卯年，那一年的臘月二十七日的凌晨，我的七十五歲奶奶在貧病交加中，在忍饑挨餓中，在失去她唯一的兒子的巨大悲痛中，撒手人寰，離開了這個使她歷經(jīng)無數(shù)苦難的世界。當(dāng)時的我家可以說是家徒四壁、一貧如洗，奶奶的棺木成了巨大的難題，向親戚朋友借錢購買，這時誰還愿意支助分文？找縣糧食局領(lǐng)導(dǎo)，紛紛避之不及，找縣民政局，推三阻四，讓找縣糧食局解決。就在母親求天天不應(yīng)，叫地地不靈之際，出了一個我們家的“救神”，一個大好人，一個大善人，那個人就是當(dāng)時在面粉廠負(fù)責(zé)基建工作、父親生前的同事、縣糧食局普通干部張義，是他私自做主，用基建的木料和工匠，為我的奶奶做了一具當(dāng)時很不錯的棺材，并讓工人直接送到奶奶的靈堂。真是謝天謝地，感恩涕淚！

事后有人問大恩人張義叔叔：你這樣做，不怕領(lǐng)導(dǎo)找你的麻煩嗎？張義叔叔大義凜然地說：老人的兒子為公事命都送了，死后公家給一具棺木理所應(yīng)當(dāng)，領(lǐng)導(dǎo)怕事我不怕，誰要找麻煩我就日撅他一頓！果不其然,事后沒有任何人找張叔叔的麻煩,領(lǐng)導(dǎo)都睜一只眼閉一只眼，就當(dāng)沒有這回事一樣，自然奶奶棺木的成本進(jìn)入了基建項目，予以消化。

奶奶去世后，不知為什么母親的日工資由原來的六毛錢長成了八毛錢，也可能是領(lǐng)導(dǎo)良心的發(fā)現(xiàn)吧！這樣我們家的日人均收入從原來的0.15元上升到了0.26元，上升幅度達(dá)73%，使家庭的經(jīng)濟(jì)狀況有了一定程度的改善。舊的問題緩解后，新的問題又出現(xiàn)了，奶奶去世后，剛剛一歲的小妹沒人照看了，沒有好辦法，母親只好領(lǐng)著小妹去上班，無論是酷暑還是嚴(yán)寒，母親都是領(lǐng)著小妹到面粉廠的大倉庫里，先是用麻袋或靣袋把小妹墊起圍住，自己才去干活。那時的路面全是土路，天陰下雨盡是泥濘，母親又是小腳，在泥濘里一哧一滑，實在難行。一次，母親發(fā)現(xiàn)倉庫的角落里有一個小背簍，母親便把小妹放到里邊，背著背簍趟著泥濘的路回家，走著走著忽然一個人抓著背簍使勁摔了下，母親和背簍一起倒在了泥濘里，那人抓起背簍，把小妹倒在泥濘里，拿著背簍跑了。原來那個背簍是這人偷面粉廠的糧食被扣下的。母親從泥濘里爬起來，抱起渾身上下泥水的小妹，踉踉蹌蹌地繼續(xù)一步一步地走回了家.......

母親不分寒暑的領(lǐng)著小妹上下班堅持了兩年。她的行動深深地感動了一對郭姓老年夫婦,郭姓夫婦的家就在母親每天上下班必經(jīng)之路的西順門附近，他們是一對孤寡老人，以做豆腐生意為生，人稱“郭粉坊”，為人善良，他們天天看著母親抱著小妹從他們的家門前經(jīng)過，非常辛苦，且小妹嚴(yán)重營養(yǎng)不良，三歲了還不會走路，起了同情之心，一天母親又領(lǐng)著小妹，經(jīng)過郭家門口時，郭家奶出來對我母親說：孩子受不了這么大的苦，你看已廋的皮包骨了，能不能將孩子放到我們家，替你抓養(yǎng)一段時間，我們老了要錢沒用，不收你的錢，認(rèn)個親情行嗎？這時的母親正是作難時候，有人幫忙替她照顧孩子，求之不得，母親感動得熱淚直流，千恩萬謝，第二天就把小妹送到了郭家爺郭家奶的家。從此小妹就不再受每天來去路上的風(fēng)霜，有個熱炕暖和的家，也能在郭家奶家吃頓飽飯了。在兩位老人的細(xì)心照顧下，三個月后小妹就能下地跑步了，臉色也紅潤了許多，多虧了這兩個菩薩心腸的老人相救，不然真不知道小妹可否能有今天的人生......

一九六五年城關(guān)鎮(zhèn)政府成立街道工業(yè)管理機(jī)構(gòu)，由社教工作組安排母親進(jìn)入剛成立的壓面組工作，地址設(shè)在鼓樓廣場的南邊，郭家鋪子里，離鼓樓后面的家近多了,母親的工資是按勞取酬,月工資在20至30元之間波動，還可以在和面的木頭做的槽面上，每晚清理出2至3斤面碟，與自己家拿的好面和在一起，壓成機(jī)器面，從而解決了我們家吃飽飯的問題。另外自來水也引到了鼓樓旁邊，設(shè)了井房，抬水近多了，也安全多了，再也不會凌晨四點起床，冒著生命危險去大、小井抬水了。從此我們家的生活基本轉(zhuǎn)入了正常人家的范圍。

一九七八年我大學(xué)畢業(yè)后，縣政府成立了落實政策及遺留問題解決辦公室，我將縣糧食局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，在我父親因公傷亡后，未按國家有關(guān)政策安置我們家的生活一事，用母親的名義寫了一份反應(yīng)材料，遞給了縣落辦，當(dāng)時的縣委書記張自強(qiáng)在材料上批示,大概意思是：如此對待一個因公傷亡干部的遺屬，既不符合國家政策，也沒有起碼的良知，責(zé)成糧食局妥善處理?？h糧食局領(lǐng)導(dǎo)接到縣落辦批轉(zhuǎn)來的材料后，立刻找母親談話，主題是：1.為幾個當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)各自推卸責(zé)任；2.補(bǔ)發(fā)200余元的安家費；3.解決一名符合招工條件的子女工作。當(dāng)時我和小妹已參加工作，母親僅拿了200余元的安家費就此了結(jié)。事后母親對我責(zé)備不已，認(rèn)為告狀是做人不地道的表現(xiàn)，難腸已經(jīng)過去，不應(yīng)該再說領(lǐng)導(dǎo)的不好，并且告誡我：今后任何情況下要認(rèn)命，再苦再累自己也要咬牙克服，不能背后反映人，告別人的黒狀，要學(xué)會忘記別人的不好，也要記住別人的恩惠。

一九八四年在小妹成家后，母親給自己退休了，也就是辭去了街道工業(yè)壓面組的工作。退休的當(dāng)天就去了黃家溝的佛教會，在當(dāng)時佛教會長黃師傅的主持下，受了佛家的“五戒”即：一.不殺生，二.不偷盜，三.不邪淫，四.不妄語，五.不飲酒，并由黃師傅賜法名為“崇桂”，從此母親成了一名佛門“居士”。在家打掃干凈了我家二樓得一間房子，建了佛堂，請來佛的塑像，每天早晚，也是不論寒暑，雙膝跪地左手?jǐn)?shù)佛珠，右手敲木魚，口誦佛經(jīng)，有病也不落下一次。初一、十五去寺院拜佛念經(jīng)文，從不間斷。每年的農(nóng)歷二月十九花三天的時間去武山水簾洞拜佛敬神，其路線和時間安排是：第一天晚上從隴西火車站坐車，第二天天亮到武山洛門，下車后步行二十多華里到水簾洞逐個寺廟燒香點蠟、拜佛敬神，完事后當(dāng)天又步行二十多華里到洛門車站，晚上坐車，第三天早上到隴西車站回家?？梢娖湫恼\至極。

一九九九年企業(yè)發(fā)不出工資，我在廣東東莞打工兩年后，七五歲的母親病了，而且很嚴(yán)重，妻子和小妹用盡了各種治療手段都無濟(jì)于事，母親為了能見我一面，硬是在心理上撐著，堅持了兩個多月，直到我臘月中旬回家，在我伺候九天后的臘月二十六日去世，去世的前一天，母親針對我所在的單位不發(fā)工資，我當(dāng)時碰到的困境，為了一家人的生計，我要拋家離鄉(xiāng)，去幾千公里之外打工的現(xiàn)狀，拼著最后的一點力氣，該對我說：娃要堅持住，寧肯掙死牛，不能翻過車！這是母親留給我們的家訓(xùn)，子孫后代一定要銘記在心。

出殯前按照母親的安排,我把她的佛教“皈依證”燒成灰，用紅紙包好，放在了母親遺體的袖筒里，作為她的靈魂進(jìn)入西方極樂世界的入門證。

母親就這樣走了。送走母親的那天是上世紀(jì)最后一個除夕，我坐在母親的靈堂里，面對母親的遺像，以及遺像前的孤燈，我的內(nèi)心百感交替，悲痛到了極點，便放聲大哭，淚水模糊了我的雙眼，當(dāng)新年的鐘聲敲響時，在孤燈的閃爍中，在香爐里燃燒出的裊裊青煙上，我仿佛看見母親雙手合十，閉著雙眼，嘴里念誦著佛經(jīng)，對我的呼喚不理不睬，那樣專注，那樣神情向往....