按：作者布拉德利·比策爾，The Imaginative Conservative的聯(lián)合創(chuàng)始人。比策爾有五篇論述柏克思想的系列短文，此為第三篇。

……………………………………

柏克在反對(duì)法國(guó)革命者時(shí)指出，政治社會(huì)的真正目標(biāo)不在于創(chuàng)造新法律或新規(guī)則，而是“要保護(hù)存續(xù)已久的宗教、法律與自由”。若有人基于理論創(chuàng)設(shè)法律——柏克在《法國(guó)革命論》中解釋道——這些法律離開暴力的支持一刻也難以存活，而且它（法律）不會(huì)因標(biāo)榜正義、自然、權(quán)利就能成功。

真正的（英國(guó)意義上的）革命者——即道德、倫理規(guī)范的守護(hù)者——總是致力于改造、改革而非顛覆。他更關(guān)心實(shí)存之物，而非可能之物。具體言之，他試圖保護(hù)那些“近來受到威脅”之物。因此可以說，一場(chǎng)真正的革命意在防止暴政，而非僅僅為不確定鋪路。

柏克，自視為老輝格黨人，他對(duì)1215～1688年間英國(guó)傳統(tǒng)的革命做了極好的表述。

“你會(huì)注意到，從《大憲章》到《權(quán)利宣言》，我國(guó)憲法的一貫宗旨乃是要求和維護(hù)我們的自由，這些自由我們承襲自祖先，亦將遺贈(zèng)于后人?！?/span>

不過，在解讀柏克時(shí)，我們一定要小心。他的意圖不在于表明英國(guó)只在那兩個(gè)時(shí)刻確立了自由，毋寧說，這兩個(gè)時(shí)刻尤為清晰地表達(dá)了英國(guó)式自由，至于在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中，那些平靜的、不甚顯眼的時(shí)刻，它們也表達(dá)了同樣內(nèi)容。其意義同樣重要，并非微不足道。

在這里我們需要注意，柏克——不像現(xiàn)代的美國(guó)人——認(rèn)為憲法是某種不成文的東西。如果萬不得已確立成文憲法的話，一定要意識(shí)到它并不完美。因?yàn)槿耸遣煌昝赖?，故而，人類?chuàng)造不出一部可垂于后世的完美憲法。相反，一部合適的憲法免不了有分歧、失誤，甚至不乏自相矛盾處。在柏克及其浪漫主義的追隨者看來，憲法將是哥特式的（gothic）。

柏克相信自然權(quán)利，不過他反對(duì)將其客觀化、反對(duì)對(duì)其條分縷析。他正是以類似的態(tài)度對(duì)待憲法。在柏克看來，憲法是歷經(jīng)漫漫時(shí)日累積的智慧和經(jīng)驗(yàn)，它確實(shí)會(huì)迎來諸如《大憲章》或“光榮革命”的時(shí)刻——此時(shí)，人們會(huì)對(duì)它加以改革、闡釋——但總體說來，憲法演進(jìn)的常例乃是緩慢的、漸進(jìn)的、逐步的成長(zhǎng)和變化。

柏克對(duì)憲法問題的態(tài)度，更接近古人尤其是李維（Livy）和波利比烏斯（Polybius）——他們以類似態(tài)度來理解政治社會(huì)的規(guī)則和習(xí)俗——而非自己的同時(shí)代（相對(duì)而言）之人，如洛克和孟德斯鳩，他們更關(guān)心確立一部憲法或建立一個(gè)政治社會(huì)。我們或許可以認(rèn)為，柏克對(duì)歷史的理解帶有濃厚的天主教色彩，歷史的漫長(zhǎng)進(jìn)程幾乎是不可預(yù)測(cè)的、不可知的；同時(shí)，我們也可以認(rèn)為洛克的觀點(diǎn)本質(zhì)上帶有新教色彩：歷史是一連串前后相繼的事件。對(duì)柏克而言，時(shí)間和歷史是流動(dòng)的；而洛克看來，它們是即刻的、顯而易見的。

譯注：波利比烏斯（Polybius，c.?200 – c.?118 BC），古希臘歷史學(xué)家，著有《歷史》（The Histories），探討過混合政體以及政府內(nèi)部權(quán)力的分立；李維（Titus Livius，64 or 59 BC – AD 17），古羅馬歷史學(xué)家，著有《自羅馬建城以來史》（Books from the Foundation of the City）。

正如柏克所理解的那樣，一部適當(dāng)?shù)膽椃ā茨芮擅畹乇Ｗo(hù)、捍衛(wèi)自由的憲法，如英國(guó)憲法——源于自然本身而非人類。它源于創(chuàng)造的本性、自然的本性以及人性——它超越于任何個(gè)人以及群體之上。有人以為他可以輕松地創(chuàng)造出一個(gè)政治社會(huì)或一部憲法，這實(shí)屬僭妄之舉。這種妄自尊大只會(huì)帶來災(zāi)難性后果?！澳欠N創(chuàng)新的精神，通常是自私的脾性以及狹隘的眼光的產(chǎn)物”，柏克寫道。那些對(duì)祖先缺乏虔敬之人，也絕不會(huì)關(guān)心自己的子嗣。

“我們的政治體制與世界秩序有某種呼應(yīng)和平衡，與一個(gè)由種種即時(shí)性成分構(gòu)成的永恒體所注定的存在方式有某種呼應(yīng)和平衡”，這位愛爾蘭人（即柏克）如是解釋。而且，就像所有的生物一樣，這種體制只有在一種孤立的、特定的背景下才能理解，因?yàn)樗皩⑷祟惖膫ゴ笊衩氐慕Y(jié)合鑄為一體，它便永無老年、也無中年或青年。”而且，它處于一種永恒的狀態(tài)，“經(jīng)歷無休止的衰敗、淪亡、更新和進(jìn)步”。于是我們可以說只有關(guān)注永恒的真理，人們才能指導(dǎo)自身走出那混亂的世界。

永恒事物的本質(zhì)以及我們對(duì)永恒事物的關(guān)注，將會(huì)“增強(qiáng)我們微乎其微的理性”。通過給祖先（無論身處失敗還是昌盛）的智慧以適當(dāng)?shù)尿?，我們將?huì)用“敬畏之心”緩和我們的傲氣，從而有希望走向一種“高貴的自由”（noble freedom），而非單純的自由（mere Liberty）?！拔覀冞x擇以我們的天性而非思辨，以我們的胸懷而非發(fā)明，作為我們的權(quán)利和特權(quán)的偉大培養(yǎng)室和儲(chǔ)存庫；而你們所有的詭辯家在維護(hù)一種合理的、有氣概的自由時(shí)，絕不會(huì)勝過我們?！卑乜艘砸环N神秘的、天主教氣質(zhì)的論調(diào)再次表達(dá)了對(duì)即時(shí)性、相關(guān)性和理性的不信任。我們的自由很大程度上存于信仰與經(jīng)驗(yàn)之域，而非抽象和希望。

如果當(dāng)時(shí)的法國(guó)人效法自然而非理性，他們將會(huì)躋身于英、美之列，成為德行和自由的偉大典范。相反，他們?cè)鲪阂磺袣v史傳統(tǒng)，夢(mèng)想著思想（mind）可以魔術(shù)般地造就一切，諷刺的是，他們收獲的不過是“粗俗不堪的實(shí)踐”，他們表現(xiàn)得像是野蠻人而非文明人，打著理性旗號(hào)實(shí)則放縱欲望。如果當(dāng)時(shí)他們依據(jù)永恒的真理行事，他們本可以“讓世間的專制主義自愧不如”。相反，這些蔑視傳統(tǒng)的法國(guó)革命者，不僅辱沒了他們的文化也污辱了他們自己。就這樣，“暴君對(duì)民眾的猜忌原本不是什么光彩之事，法國(guó)革命者卻讓他們的質(zhì)疑之詞變成了金科玉律?！保?/span>

＊最后一句頗為難譯，原文是 Thus, France has “sanctified the dark suspicious maxims of tyrannous distrust.”引文摘自柏克的《法國(guó)革命論》，通過聯(lián)系原文的上下文，大意是指，法國(guó)革命者對(duì)路易十六的背信棄義造成了惡劣后果。此處，我們采納了楊基老師的意譯處理，在此向楊老師表示感謝。