是一名鄉(xiāng)建實(shí)踐者，

也在安徽大學(xué)教書。

從2001年第一次去皖南鄉(xiāng)村做展覽，

到安徽碧山，再到貴州茅貢、

云南景邁山、浙江徐岙底的項(xiàng)目，

近20年里，他常年在全國各地的鄉(xiāng)村跑，

“受到太多質(zhì)疑了，我們的教訓(xùn)也挺多的?！?/p>

2019年，他懷揣這近20年來的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，

投入到河南大南坡村的建設(shè)中，

大南坡秋景

“南坡秋興”活動(dòng)

左靖在大南坡五條人士多店

一年后，第一階段的復(fù)興工程基本完成。

2020年10月末，

從各地趕來的學(xué)者、藝術(shù)家、建筑師、

作家、設(shè)計(jì)師、音樂人，和當(dāng)?shù)卮迕瘢?/p>

在太行山腳下的這個(gè)村里，

進(jìn)行了一場“南坡秋興”的活動(dòng)。

交易擔(dān)保 一條 左靖正在線解答網(wǎng)友疑問，點(diǎn)擊參與 小程序

改造后的大隊(duì)部建筑成為村中的藝術(shù)中心

畫面里，山濤風(fēng)塵仆仆地開著電動(dòng)車趕來，托孤的嵇康把兒子往山濤面前一推，操著一口河南口音說：“紹兒，以后你就跟著山濤伯伯了?！?/section>

藝術(shù)中心展出的大南坡版《竹林七賢》

盯著動(dòng)畫看的大爺笑出了聲，又緊接著加了句夸贊：“我們村，竟然有這么高級的展覽！”

“一定要‘挑戰(zhàn)’村民的審美，不能迎合?！弊缶干聿牟桓撸f話不緊不慢，向我們解釋作品的緣由，“重新看待自己家鄉(xiāng)的這些山水，這是一個(gè)非常奇妙的體驗(yàn)?！?/section>

左靖（中）與團(tuán)隊(duì)在大南坡村民家用餐

 知識分子下鄉(xiāng) 

大南坡村在一年前，還是河南省的深度貧困村。

它所在的修武縣，距離鄭州市開車不過一小時(shí)，是個(gè)不太被知曉的文化大縣：

3066年前，周武王興兵伐紂，路遇三天暴雨無法前行，就地駐扎修兵練武，于是給這里取名“修武”。之后的三千多年里，“修武”的名字一直延續(xù)下來，孔子來這周游問禮，“竹林七賢”在此地聚集隱居，王維在這里留下了“每逢佳節(jié)倍思親”的千古名句，下屬的當(dāng)陽峪村在宋代被稱為“北方瓷都”……

大南坡村民的日常

上世紀(jì)50年代起，因?yàn)榈V產(chǎn)資源豐富，這一帶風(fēng)光地步入工業(yè)化，還從無到有地生長出一個(gè)城市——焦作市。煤炭開發(fā)，財(cái)富不斷積累，當(dāng)年修武縣下屬村中最為風(fēng)光的就是大南坡村，村里建起了大隊(duì)部、大禮堂、學(xué)校等一系列公共建筑。

大南坡的村民趙小景今年年過60，40多年前，她曾見證過大南坡村的繁華：

“那個(gè)時(shí)候，村里的煤礦正是紅火，村民們腰包鼓了，就成立了村民文藝團(tuán)，服裝道具一應(yīng)俱全，我們村的懷梆戲別提多有名氣了，只要有演出，村里就黑壓壓到處都是人?！?/section>

鳥瞰大南坡

但90年代起，礦產(chǎn)枯竭，經(jīng)濟(jì)下滑。修武縣轉(zhuǎn)而發(fā)展旅游業(yè)，到了2012年也遇到瓶頸。

2014年，修武縣來了一位縣委書記郭鵬。

郭書記是美國波士頓大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，在當(dāng)?shù)厝温殹?shí)踐2年后，他提出一個(gè)思路：發(fā)展美學(xué)經(jīng)濟(jì)。希望借助魏晉、宋朝美學(xué)兩大歷史基因，用美學(xué)來推動(dòng)全縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

手繪大南坡村 作者：周錦繡

此后兩年里，縣里數(shù)十個(gè)村莊開始了正式的美學(xué)實(shí)踐。2019年，大南坡村計(jì)劃召開來年的鄉(xiāng)村復(fù)興論壇，由羅德胤（清華大學(xué)建筑學(xué)院的副教授）帶來了全國的鄉(xiāng)建學(xué)者、實(shí)踐者，左靖便是其中之一。

聊當(dāng)下中國鄉(xiāng)建，左靖是個(gè)繞不過去的人物。

左靖1970年出生在安徽南部的一個(gè)小縣旌德，母親是中學(xué)老師，父親是當(dāng)?shù)氐母刹?，小時(shí)候總會被父親逼著練毛筆字、背古詩詞、讀《左傳》。

左靖是80年代末90年代初的大學(xué)生，大學(xué)讀的是漢語言文學(xué)，受80年代詩歌風(fēng)潮的影響很大。那時(shí)候與朋友之間通信，有關(guān)自己創(chuàng)作的詩歌。

左靖在安徽碧山改造完成的碧山書院

從沒在鄉(xiāng)村生活過的左靖，第一次去鄉(xiāng)村做活動(dòng)是2001年，在安徽涇縣的查濟(jì)村。2007年，還在北京798做當(dāng)代藝術(shù)策展的左靖，到詩友寒玉開在安徽黟縣的民宿住了幾天，徽州老宅改出的舒適房子，他十分喜歡。

當(dāng)時(shí)正好他所工作的藝術(shù)機(jī)構(gòu)也面臨方向性轉(zhuǎn)折，在人生的岔路口上，37歲的左靖動(dòng)了“完全回到鄉(xiāng)村去做點(diǎn)事情”的心思。在他和那群朋友的認(rèn)知里，“知識分子下鄉(xiāng)太重要了?！?/section>

左靖在貴州黎平縣茅貢鎮(zhèn)舉辦的展覽

2011年，左靖開始正式投入鄉(xiāng)村建設(shè)工作。

安徽碧山項(xiàng)目，讓許多人認(rèn)識了左靖，在接著的貴州茅貢、云南景邁山、浙江徐岙底之后，大南坡向他發(fā)出邀請。

2019年7月、11月，左靖兩次來到大南坡。經(jīng)過半年的前期調(diào)研和案頭工作，他以大南坡復(fù)興項(xiàng)目總策劃的身份，接下縣委書記郭鵬的委托。

一開始，他就與縣里明確溝通：最好放棄文旅的思維，一個(gè)普通的村子要發(fā)展旅游反而會被旅游綁架，“我們做文化建設(shè)”。他要在大南坡村掀起一場“鄉(xiāng)村文化復(fù)興”。

陳奇和團(tuán)隊(duì)在大南坡村民牛爺爺家用餐

攝影：金花

 基礎(chǔ)建設(shè)，從撿垃圾開始 

大南坡離焦作市很近，村民打工基本都在周邊，也經(jīng)?；丶?，這個(gè)村還有個(gè)小學(xué)。

初到時(shí)，左靖和團(tuán)隊(duì)們就受到了村民質(zhì)樸的歡迎：“是真的歡迎我們，一點(diǎn)都不排斥?！焙痛迕窠⑵鹦湃危?dú)w功于合作團(tuán)隊(duì)明月村——一個(gè)來自成都蒲江的鄉(xiāng)村研究社，長期做社區(qū)營造。

2020年初，明月村社長、川妹子陳奇就帶著小伙伴們駐扎在了大南坡。從在村口的大槐樹下和村民閑聊開始，每家每戶地搜集大家對村里的小愿望。

很快陳奇發(fā)現(xiàn)，村民的訴求大多集中在一個(gè)點(diǎn)上：改善村里的衛(wèi)生環(huán)境。3月底，一支30多人的環(huán)保隊(duì)組建起來，從每天撿一小時(shí)垃圾到每周撿一次。陳奇的團(tuán)隊(duì)還教大家垃圾分類，整個(gè)村子變得干凈整潔起來，村民開始有了“舍不得往地上丟垃圾”的覺悟。

信任的基礎(chǔ)打下后，左靖和團(tuán)隊(duì)開始行動(dòng)。

大南坡藝術(shù)中心

村中老建筑的更新和再利用是這場文化復(fù)興中的重頭戲。

位于村中心平地的一組院落，是原大隊(duì)部的所在地。聯(lián)排的大開間、硬山做法的屋頂、磚砌的斗拱、圓形立柱、磚拼券門、木窗拼花，建筑細(xì)節(jié)豐富。

東邊的二層樓，山墻上還有立體的五角星和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語。山墻下的四方水池，除了蓄水的功能，還是夏天村中孩子們的戲水池。

當(dāng)左靖和建筑師、景觀設(shè)計(jì)師們來到時(shí)，這組曾經(jīng)端莊正統(tǒng)的建筑物，已是門窗破敗、堆滿各種垃圾。他們要把這轉(zhuǎn)變成給村民提供日常休閑活動(dòng)的公共場所。

保留、修繕并且努力維持老建筑的樣貌，是比拆了新建要更貴、更花時(shí)間的事兒。大隊(duì)部舊址上，三組院落里的建筑都被保留下來：

大南坡藝術(shù)中心

居中的主院里，北邊兩排平房修繕成大南坡藝術(shù)中心、西邊有書店和新建造的茶室；

新建的茶室

社區(qū)營造中心

東邊的高臺院上，二層是大南坡村社區(qū)營造中心；

西邊的下沉院里，供銷社原址成為“碧山工銷社”的焦作分店，而未來服務(wù)游客的餐廳、給村里懷梆戲藝術(shù)團(tuán)用的戲臺還在建造中。

駐場建筑師葉思宇向我們介紹，其實(shí)改造動(dòng)作最大的，是拆了原先大隊(duì)部的院墻，把院子對所有人開放。他笑說這絕對是明智之舉：既延續(xù)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的集體記憶，又滿足了如今村民們需要有塊地兒可以聚一聚。

鋪設(shè)完成的巷道

廣場上砌筑的長凳

設(shè)計(jì)師唐子穎，接手大南坡的景觀改造，她的思路同樣是“功能至上”：鄉(xiāng)村的樹要種能結(jié)果的，藤是長瓜豆的，城市綠化的黃楊冬青顯然不符合鄉(xiāng)村美學(xué)的屬性。

新修的50米巷道，用了老石板和就地取材的河灘石；之前被懷疑太窄的柏油馬路鋪好之后，家家戶戶在半條路上曬了玉米；村角修整的一塊碎石場，在秋天時(shí)整整齊齊地停上了三輛農(nóng)機(jī)車……

廣場對面的祠堂一側(cè)，工人們正在空地上焊接一條巨型的“毛毛蟲”，細(xì)看是不同螺旋弧度的框架：一來孩子們能在這里攀爬游戲，二來可以讓村民晾曬些玉米稈之類的農(nóng)作物。

村中四處可見的“麥”字道旗

藝術(shù)中心“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)”展覽現(xiàn)場

 “村里有了個(gè)高級展” 

左靖把自己搞鄉(xiāng)建的工作方法歸納為“三個(gè)生產(chǎn)”：

一是空間生產(chǎn)，改造物理空間；

二是文化生產(chǎn)，把文化植入到物理空間里去；

三是產(chǎn)品生產(chǎn)。

在大南坡，第一步一點(diǎn)點(diǎn)地把廢棄的公共建筑梳理出來后，關(guān)鍵的第二步便是植入文化和藝術(shù)的內(nèi)容，把空間激活、使用。

在原大隊(duì)部建筑改造后的藝術(shù)中心里，左靖策劃了一場名為“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)”的展覽。“對整個(gè)縣域的文化、歷史做了研究后，我發(fā)現(xiàn)有四個(gè)方面能夠作為重點(diǎn)來展示：山川、作物、工藝、風(fēng)度。”

展覽中的“山川”單元

山川

“山川”對應(yīng)修武縣的云臺山。云臺山是北宋山水畫的一個(gè)精神來源，曾出了郭熙、李唐這樣的山水畫大師。

左靖請張克純、盧彥鵬、孫彥初、杜寶尼一眾搞當(dāng)代攝影的藝術(shù)家到云臺山創(chuàng)作，挖掘出云臺山不為人知的一面。

作物

小麥?zhǔn)敲媸炒笫『幽献钪匾慕?jīng)濟(jì)作物，歷史上，修武縣還創(chuàng)下過全國小麥畝產(chǎn)量第一的成績。

在展覽中的“作物”部分，梳理了小麥種植和河南麥面的歷史，從一粒麥子的故事說到中原飲食、種植文化，再延伸到中原與亞洲、世界的關(guān)系。

木刻藝術(shù)家劉慶元?jiǎng)?chuàng)作的大南坡村版《竹林七賢》

風(fēng)度

而“風(fēng)度”非竹林七賢莫屬。魏晉之際，竹林七賢在修武地區(qū)生活了一二十年。

怎么在展覽中詮釋竹林七賢的故事，他給木刻藝術(shù)家劉慶元打電話。劉慶元從1500多公里外的廣州跑來大南坡，在村中祠堂門口的臺階上，見著了一群穿戲服、唱懷梆戲的村民。

大南坡村版《竹林七賢》“嵇康托孤”畫面

以此入手，他把自己在村中游蕩見著的村民、山川、樹木、路邊的電話亭、塑料凳，全變成了《竹林七賢》木刻作品里的元素。畫面到了最后，他把自己和左靖也刻了進(jìn)去，嵇康臨死前托孤山濤的畫面被描繪成了一幅村中日常：“開摩托車那個(gè)是我，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，瀟灑地漂移。嵇康就是那位站在路邊一臉任重道遠(yuǎn)的策展人左靖?！?/section>

畫面看起來傳統(tǒng)，貼近了仔細(xì)瞧，戴墨鏡、騎電瓶車的竹林七子，都是大南坡村里活生生的人。

茶室及絞胎瓷展覽現(xiàn)場

工藝

藝術(shù)中心建筑旁，左靖特意委托建筑師設(shè)計(jì)建造了一大一小兩間茶室。

說是茶室，也是絞胎瓷的展廳。絞胎瓷是誕生在唐代、盛行于宋代的瓷器工藝。離大南坡村沒多遠(yuǎn)的當(dāng)陽峪，便是宋代著名的民間瓷窯。

策展人顧青與木刻藝術(shù)家劉慶元

絞胎瓷展覽現(xiàn)場

主導(dǎo)絞胎瓷展覽的顧青，把從景德鎮(zhèn)到韓國、荷蘭的一批當(dāng)代陶藝家的絞胎瓷作品，都帶到了這個(gè)村中展廳。

“修武這里有絞胎瓷的國家級非遺傳承人，把絞胎瓷放在一個(gè)全球的角度，目的其實(shí)是反過來去影響當(dāng)?shù)亍！弊缶附忉屨f，“我們看看別的國家是怎樣做絞胎瓷的，水平達(dá)到一個(gè)什么樣的高度?！?/section>

 開書店、賣文創(chuàng)、辦音樂會，

 把城里人的文化教育帶到鄉(xiāng)村 

多年前，左靖曾邀請幾位詩人到碧山的祠堂給孩子們上課，詩人問孩子：“昨晚我在客棧里休息，突然聽到撲通一聲，你們知道是什么聲音嗎？”小孩們紛紛舉手，“是一塊石頭滾到池塘里面去了？”“是不是一個(gè)青蛙跳進(jìn)去了？”詩人答說，“想象這是一顆星星掉到池塘里發(fā)出的聲音……”

快下課時(shí)，有個(gè)小孩遞了一張紙條給詩人后就跑開了，上面寫了三句話：從屋里出來／站在空空的祠堂里／我感到深沉。

這小孩后來沒找著，但這堂課給了左靖以啟示性的教育——“我們這些所謂的知識分子，能夠真正給鄉(xiāng)村帶來的，就是文化和教育。”而鄉(xiāng)村最缺的是什么？也就是文化和教育。

因此左靖搞鄉(xiāng)建，書店永遠(yuǎn)是首選——這是為孩子們服務(wù)的。

方所鄉(xiāng)村文化·大南坡

“有書看太幸?！?，左靖回憶說小時(shí)候自己最大的夢想是當(dāng)個(gè)新華書店的店員，一到放學(xué)就往當(dāng)?shù)氐男氯A書店里鉆，依著柜臺翻書看。

這次，他把方所書店引進(jìn)了大南坡村，就落在大隊(duì)部廣場上的另一座老房里，“你可以把它理解成一個(gè)圖書館”。

“不是擺設(shè)，大家真的來看書。”他說自己曾在碧山的農(nóng)家書屋里翻到過一本借書名錄，厚厚的登記簿上記滿了人名和書名。

從書架擺上書的第一天起，書店就開始“迎客”。住得離書店腳程不過5分鐘的牛爺爺，一個(gè)人伏在書店的窗臺上看書，結(jié)果被路過的老伴和外孫女捉了個(gè)正著：“原來你躲在這里享福。”

書店之外，在當(dāng)?shù)亟逃w育局和大南坡小學(xué)的支持下，左靖和北京當(dāng)代藝術(shù)基金會合作，計(jì)劃編寫鄉(xiāng)土美育教材，給鄉(xiāng)村兒童提供藝術(shù)教育。

嫁來大南坡村的姑娘薛艷，今年因?yàn)橐咔闆]有外出打工，聽說村里要開書店就趕緊投簡歷。書店和隔壁售賣設(shè)計(jì)品、農(nóng)產(chǎn)品的供銷社先后落成，薛艷要兼顧兩處的進(jìn)貨、出貨，有時(shí)候忙得不可開交。

碧山工銷社·焦作店

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，村里的商品交換、物資供給、土特產(chǎn)售賣都在這個(gè)村的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心——供銷社里發(fā)生。

在大南坡的大隊(duì)部舊址上，左靖遇見了和他在碧山看到的幾乎一模一樣的供銷社房子。在碧山，他發(fā)起“百工計(jì)劃”，調(diào)研民間手工藝、尋找地方風(fēng)物，和日本做長效設(shè)計(jì)的長岡賢明合作，重新設(shè)計(jì)和包裝當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品、日用品，在老供銷社里售賣。

寄賣農(nóng)產(chǎn)品的格子鋪

到了大南坡，他延續(xù)之前的想法，只是售賣的東西變成了河南焦作的物產(chǎn)。

供銷社里還特意辟出一塊地方做格子鋪，方便村民寄售自己的農(nóng)產(chǎn)品，核桃、山楂、花椒、小米，什么都有。

今年火出圈的樂隊(duì)五條人，把他們的線上小店的實(shí)體版開進(jìn)了大南坡供銷社。宣布入駐大南坡的消息在微博上讓五條人的粉絲百思不得其解：怎么第一家店開進(jìn)了一個(gè)陌生的河南山村？

五條人是左靖相熟十多年的老友。他仍記得第一次帶仁科和茂濤去碧山，“兩人就在村子的路燈下開唱，一行人就坐在馬路上，還沒唱幾句，農(nóng)民牽著一頭水牛從我們后面走過?！?br>

在供銷社這兒工作的三個(gè)姑娘都是大南坡的村民。問左靖是否對供銷社的銷售有期待，他坦言：“整個(gè)大南坡還沒有游人如織的情況，一切剛開始，目前看銷售情況并不理想?！?br>

“談不上要做多少經(jīng)濟(jì)上的業(yè)績，沒那么大。提供一些就業(yè)機(jī)會，給村民多個(gè)銷售渠道，也讓他們有更多的機(jī)會。”

“南坡秋興”音樂會懷梆戲演出

供銷社的格子鋪里，寄售的許多農(nóng)產(chǎn)品來自村民趙小景。趙小景是大南坡藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長，今年她與社區(qū)營造的明月村團(tuán)隊(duì)，重新召集成員、翻出許久未動(dòng)的戲服，一起恢復(fù)起大南坡40年未唱的懷梆戲。

劇團(tuán)成員下有30多歲的年輕人，上有80歲的大爺。據(jù)說大爺?shù)谝淮伍_嗓唱，就把家里的老伴、兒女都給驚著了，“一起生活了幾十年，都不知道原來他還藏著這樣的絕技?！?/section>

秋興音樂會前，編舞家小珂、韋曼與村中阿姨們排練

演出現(xiàn)場

10月末的秋興音樂會，除了懷梆戲的亮相，左靖想著辦法把自己的好友們都給召集來了大南坡：

編舞家小珂、韋曼帶著跳慣了廣場舞的村民阿姨們玩了一把即興現(xiàn)代舞；民謠樂手張瑋瑋和郭龍第一次進(jìn)了河南山村；實(shí)驗(yàn)音樂人李帶菓來演出，村里年輕干部們都說梳著發(fā)髻的李帶菓是活脫脫的當(dāng)代版“竹林七賢”。

土地與歌，讓人更貼近土地，貼近鄉(xiāng)村。

左靖與導(dǎo)演文德斯在碧山

左靖與五條人、左小祖咒在碧山

 “文藝鄉(xiāng)建這條路，到底能不能走得通？” 

不在鄉(xiāng)村的日子，左靖有時(shí)會回到碧山。十年前，左靖把碧山的一座汪家舊宅做了徹底的修繕，取了個(gè)“碧山書院”的雅致名字，作為自己和團(tuán)隊(duì)工作、生活的地方。

去年，德國導(dǎo)演文德斯（Wim Wenders）帶著夫人第一次來中國，跑了五個(gè)地方之后，被問起這一行最難忘的地方，文德斯回答：碧山。

左靖在大南坡村民家

不過今天和我們聊碧山，左靖也細(xì)數(shù)了當(dāng)年犯過的不少“天真幼稚”的錯(cuò)誤：

和村民們說話會用上類似“XX主義”這樣晦澀的用語；做視覺設(shè)計(jì)不考慮和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的聯(lián)系，慣性地使用黑白，卻沒想到這在鄉(xiāng)村往往是禁忌……

秋興音樂會前，張瑋瑋、郭龍排練與村民互動(dòng)

在碧山走過的彎路，讓左靖琢磨自己用文化、用藝術(shù)探索鄉(xiāng)建的路到底該怎么走：

“它不是一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)的事，而是社會各種力量的一個(gè)集結(jié)，能得到政府支持的力度有多大？企業(yè)和社會資本給你多少支持？村民到底歡不歡迎這樣的所謂鄉(xiāng)建？是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的情況?！?/section>

左靖曾在貴州看到一塊牌匾，上面寫著“老安少懷”，“讓老年人不再孤獨(dú)，讓小孩有很好的環(huán)境生長?！彼f這概括了他對鄉(xiāng)村的期許。

“之前的教訓(xùn)也挺多的，我們在大南坡的實(shí)踐，是我們十多年來的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的總結(jié)?！?/section>

在大南坡，和他一起并肩干活的團(tuán)隊(duì)，不少是回到家鄉(xiāng)的80后、90后：瘦瘦高高的小郭帶著在外地做精品酒店、民宿的經(jīng)驗(yàn)，2019年回到村里，負(fù)責(zé)供銷社等項(xiàng)目的運(yùn)營；憨厚又快人快語的大嘴曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)北、上、杭、深做游戲設(shè)計(jì)，如今也回來老家修武，領(lǐng)著過去工資的N分之一，和他口中的“左老師”一起忙前忙后。

生于11月的左靖是天蝎座，但個(gè)性卻十分溫和，跟什么人都好相處，身邊不乏性格異常強(qiáng)勢、卻保持好友關(guān)系數(shù)十年的朋友。可能正是這種包容讓他產(chǎn)生韌性，令他在10多年的鄉(xiāng)村建設(shè)中、甚至彎路中堅(jiān)持下來。

知乎上有個(gè)對左靖在碧山做鄉(xiāng)建討論很熱的帖，一個(gè)被高贊的評論說：

“一個(gè)事件的影響力，短時(shí)間看不出來，文化視野下的鄉(xiāng)建本來也不是以一代人的幸福生活為目標(biāo)的。現(xiàn)在那些在碧山看書的小孩，才是將來碧山發(fā)生改變的希望?！?/section>

鄉(xiāng)村文化復(fù)興是一個(gè)漫長的過程。如今，治好了“知識分子幼稚病”的左靖，繼續(xù)編織著他的文化藝術(shù)資源網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)一步滲透到大南坡計(jì)劃的第二期工程中去。

文藝鄉(xiāng)建這條路到底能不能走得通？在未來的幾十年時(shí)間里，他想繼續(xù)試一試。

部分圖片由左靖工作室提供，攝影：朱銳