一夜北風(fēng)，一場(chǎng)冷雨，江南的冬天就登場(chǎng)了。早晨醒來(lái)，風(fēng)使勁地敲打窗戶，發(fā)出咯吱咯吱地響聲，樓下的樹(shù)也跟著嗚咽。
節(jié)氣小雪過(guò)去了好幾天，東北前兩日已經(jīng)下了一場(chǎng)大雪。而江南，前兩日的氣候還是溫暖如春，甚至桂花三度盛開(kāi)，香氣飄在溫煦的艷陽(yáng)清風(fēng)里，給還穿兩件衣裳的人們心曠神怡。卻不曾想，在一夜的夢(mèng)里醒來(lái)后，就換上了冬裝。
小區(qū)樓下的路面是濕漉漉的，銀杏葉落的滿地都是，沾著泥水任人在它們身上踐踏，慘不忍睹。我不由得悲從中來(lái)：零落成泥碾作塵，只有香如故?！缛绽锬闳羰鞘捌鹨幻督瘘S色的銀杏葉放在鼻孔間細(xì)細(xì)地嗅，你一定會(huì)聞出來(lái)一縷幽幽的清香氣味。
小區(qū)外面比小區(qū)里面要寬闊許多，馬路被風(fēng)打掃得干干凈凈。從樹(shù)上落下來(lái)的落葉顯得極其孤清。看著它們零零散散被風(fēng)卷起來(lái)沒(méi)有方向的亂飛亂舞，我突然想去西湖，去斷橋旁邊的北山街看一看湖邊風(fēng)景椅上落了多少梧桐葉。嚴(yán)格點(diǎn)兒說(shuō)，我是因?yàn)橄氲搅艘粋€(gè)人而想去西湖的，一個(gè)在文學(xué)網(wǎng)站里認(rèn)識(shí)了很多年的文友，彼此都熟悉，但彼此都不怎么聯(lián)系。
她叫落葉半床。
第一次看到這四個(gè)字是六年前的四月，在墨舞紅塵文學(xué)網(wǎng)站，我以新會(huì)員身份在散文版發(fā)了一篇散文，審核編輯叫落葉半床，也是散文主編。我的那篇文章很長(zhǎng)，一萬(wàn)多字，但她讀的很認(rèn)真，因?yàn)榫幷甙此龑?xiě)的很入主題，既給予了肯定，也指出了不足，還提出了建議。
吸引我注意到她的就是這個(gè)編者按?！秃芏嗑庉嫴煌?，她不高贊，也不貶低，更不敷衍，按語(yǔ)既不是寥寥幾個(gè)字，也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論。她以對(duì)文的尊重，對(duì)人的尊重、對(duì)己的尊重，用理性的思想和中正的語(yǔ)言寫(xiě)了大約三四十個(gè)字表達(dá)出了她對(duì)文章閱讀后的個(gè)人看法，文字溫溫和和的，讓人讀著很是舒服和認(rèn)同，感覺(jué)不出來(lái)她的興奮，也看不出來(lái)她是否有悲傷。
這之后，她又審核過(guò)我?guī)灼⑽模凑Z(yǔ)寫(xiě)得仍然中肯。隨后，我去讀了她的幾篇文章后，我笑了，腦子里不由自主地想到了孔子?！诘せ卮鹨字刑欤嚎鬃又挥袦囟?，沒(méi)有色彩。易中天隨即調(diào)侃：“今天我這一身灰不溜秋的打扮等于沒(méi)有色彩，最能代表孔子。不過(guò)，灰色有灰色的好處，那就是，它和任何顏色都能搭配，好比你們的鮮紅和潔白”。（指于丹跟柴靜的衣服）
我沒(méi)有把落葉半床想象成灰顏色的孔子，我想到的是南方的一種喬木常青樹(shù)。每年四月，在陽(yáng)光明媚的天氣里，東風(fēng)像西風(fēng)一樣地狂吹，樹(shù)葉像秋葉一樣紛紛地離開(kāi)樹(shù)枝在空中凌亂飛舞，之后落在地下擠成厚厚的一堆，隨即又被東風(fēng)卷起來(lái)，像潮水一樣往前奔跑一段時(shí)間后再次落下來(lái)，然后，再飛起來(lái)奔跑。
那時(shí)候我住在廣州市白云區(qū)的西槎路，租房附近有一座小公園，名字叫增埗公園，公園旁邊有一條河叫增埗河。河水不是很清澈，但公園這一段路卻很寧?kù)o。靠公園的一邊河堤上有幾張觀景椅，南方的春天，風(fēng)很大，但給人很是舒服。我時(shí)常走在公園里，看見(jiàn)香樟樹(shù)上的葉子紛紛地被風(fēng)吹下來(lái)像汽車一樣到處跑，有的落到了河面上就再也飄不起來(lái)了，像花瓣一樣躺在上面隨波逐流。這本應(yīng)該是春天里流動(dòng)的一道亮麗風(fēng)景，而我卻莫名其妙的傷感：無(wú)可奈何葉落去。
當(dāng)我把目光從河面上收回來(lái)，投放到岸邊的觀景椅上，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人坐的空位子上落滿了落葉，在相隔不遠(yuǎn)的另一張椅子上坐著一個(gè)耄耋老人，手里嫻熟地拉著二胡，音樂(lè)出來(lái)的是《牽手》。風(fēng)猝不及防地又一陣猛吹過(guò)來(lái)，落在椅子上的落葉像一群受到了驚嚇的麻雀迅疾地?fù)潋v起翅膀往空中逃竄。老人的二胡聲沒(méi)有停，但已經(jīng)拉出來(lái)的音樂(lè)飄在風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)，讓我感覺(jué)到那些在空中亂舞的落葉像是一只只斷了線的風(fēng)箏，老人二胡里拉出來(lái)的音樂(lè)聲是一根根這些風(fēng)箏掙斷了的線。
我又一次地悲從中來(lái)，想起了海子《九月》里的兩個(gè)詞：琴聲嗚咽，淚水全無(wú)。
我發(fā)覺(jué)老人很孤單，我很孤單，落葉也很孤單。
我突然還想到了一個(gè)人：落葉半床。
她人的樣子就是我眼睛里這些凌亂飛舞的香樟葉?！M管那時(shí)候我還不知道她的姓名、性別、年齡，但直覺(jué)告訴我，她是女的，30至40歲間，中等個(gè)頭、性格溫和寧?kù)o，喜歡淺淺的素色，骨子里渴望的生活是詩(shī)歌一樣的美麗浪漫，但現(xiàn)實(shí)生活里卻是一個(gè)很孤獨(dú)，懂人間煙火的女人。而且，我還堅(jiān)信地相信，她名字里一定有一個(gè)“琴”。
那時(shí)候我們盡管已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，就是后來(lái)我進(jìn)了編輯部，大家都在一個(gè)QQ、微信群里時(shí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。我記不起來(lái)我倆是什么時(shí)候因?yàn)槭裁醇拥奈⑿?，她說(shuō)是買(mǎi)我詩(shī)集時(shí)加的。彼此雖然加了微信、QQ，但這么多年來(lái)也沒(méi)有聊過(guò)什么天，最多也就三言兩語(yǔ)的，一次沒(méi)有超過(guò)三分鐘。
2017年冬天的某天上午，她發(fā)信息叫我核對(duì)一下地址，說(shuō)給我郵寄了一箱蘋(píng)果，陜西紅富士，朋友家種的，沒(méi)噴過(guò)農(nóng)藥，沒(méi)染色，沒(méi)打蠟。她說(shuō)這幾年讀了我的很多篇文章，知道我一直是一個(gè)人在外面漂泊，很是心疼，但又無(wú)能為力幫到我，得知朋友在賣(mài)蘋(píng)果，就想著給我郵寄一箱?？粗l(fā)過(guò)來(lái)的文字，我的心里特別的感動(dòng)，一個(gè)人在外面漂了十多年，還在漂，中秋春節(jié)都從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)，心里的苦澀早已經(jīng)枯竭了，突然流進(jìn)來(lái)了一點(diǎn)兒蜜水把苦澀給浸濕，這滋味我說(shuō)不出來(lái)是什么滋味。她說(shuō)，地址同電話是買(mǎi)我詩(shī)集時(shí)在快遞單上抄下來(lái)保存著的。那次我沒(méi)有拒絕，蘋(píng)果簽收了，也吃了，味道不用說(shuō)，是我有生以來(lái)吃到的最甜最好吃的蘋(píng)果，只是，我一直沒(méi)有對(duì)她說(shuō)，也沒(méi)有寫(xiě)一篇文章哪怕一行詩(shī)來(lái)表示感謝?！獝?ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)太珍貴，尤其是友情里升華起來(lái)的親情。
我倆的性格很像，貌似都只是善寫(xiě)而不善言。我在收到了她的蘋(píng)果后，倆人還是不怎么聊天，而她，也不喜好發(fā)朋友圈。
今年春節(jié)，新冠疫情爆發(fā)后封城封國(guó)，我倆彼此也沒(méi)有問(wèn)候一聲，直到武漢解封后，她說(shuō)了句：“這個(gè)春天坐在屋子里看著窗戶外面的玉蘭樹(shù)花開(kāi)了謝，謝了再開(kāi)，春天就過(guò)去了。一個(gè)春天沒(méi)有看手機(jī)，現(xiàn)在看，見(jiàn)大家都還在，都很好，我也就放心了?！彼@段文字把我驚呆了，手機(jī)時(shí)代，一個(gè)春天都被封在家里，不看手機(jī)，她在干什么？
她這回答徹底把我給震住了，我仿佛看到了她的表情——不驚不咋，不喜不悲，自自然然，平靜得很。她這份淡定再次讓我想起，剛認(rèn)識(shí)她時(shí)在廣州的增埗公園里看見(jiàn)四月天里的香樟葉漫天飛舞，由此想到了她的筆名落葉半床，幻想出來(lái)她人的外貌和性格。——盡管到現(xiàn)在，我還是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她本人和照片，也不知道她的年齡，但我肯定，她就是我描述的那種人。
一直處于漂泊，居無(wú)定所的我，一年四季的心也都處在恍惚不安中，尤其是秋天，就更是猛烈一些。前不久，她在朋友圈里發(fā)現(xiàn)我的狀態(tài)不怎么好，難受擔(dān)心，卻不知如何安慰，便寫(xiě)了一篇文章。幾千字，全部是她噎在喉嚨里的眼淚。讀著文，我好似在林蔭道里讀著一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，來(lái)回不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。我對(duì)她說(shuō)：“公眾號(hào)我不想繼續(xù)做了”。她說(shuō)：“堅(jiān)持做下去吧，若不介意我的文章寫(xiě)得爛，我愿意把我所有的文章都授權(quán)給你，你想怎么發(fā)就怎么發(fā)”。
她自己也有公眾號(hào)，半紙年華，和她的筆名落葉半床十分協(xié)調(diào)，卻為了我而擱置下來(lái)，我的心里滿是懺悔和歉疚。
這段時(shí)間因?yàn)榫庉嬎奈恼拢潘闶菑恼J(rèn)識(shí)她以來(lái)真正地讀她的文，才發(fā)現(xiàn)，她的文章寫(xiě)的不是一般地好，而是非常地好。博古通今，腹有詩(shī)書(shū)氣自華用在她的身上一點(diǎn)都不夸張。一個(gè)月來(lái)，我的公號(hào)漲粉好幾千。今日頭條上，她給提問(wèn)的人答疑解惑，把哲學(xué)搬出來(lái)分析得頭頭是道，有人留言：太有才了，這回答真是絕！
她對(duì)我說(shuō)，大學(xué)讀的是中文系，畢業(yè)后，本是在某所學(xué)校里當(dāng)高中語(yǔ)文老師的，教了幾年書(shū)后，因?qū)嵲诮邮懿涣藨?yīng)試教育來(lái)教學(xué)，就辭職了。
午后我去到西湖，天已經(jīng)晴了，溫度上升了好幾度，像是回到了春日，斷橋北山街邊的法國(guó)梧桐，手掌大小形狀的褐色樹(shù)葉在冬風(fēng)的催促下紛紛地飄下來(lái)落在地面上，有的飛進(jìn)西湖睡在水上，像是一尾魚(yú)。遺憾的是，湖邊的觀景椅幾乎每一把上都坐的有人，自然，我沒(méi)有看到“落葉半床”。但是，我看到了有人拿著梧桐葉在玩，擺著各種姿勢(shì)拍照，還聽(tīng)到了悠揚(yáng)的二胡聲，只是，拉的不是《牽手》，是《喀秋莎》。
這已經(jīng)足夠了，足夠讓我充滿詩(shī)意幻想——大上海住著一個(gè)人，她是我的文友，也是我的親人。
她叫張琴，筆名落葉半床。
2020.11.29—30杭州
點(diǎn)擊 半紙年華 關(guān)注 落葉半床
