我只說(shuō)您永遠(yuǎn)也收不到我的那封信了，可怎么也沒(méi)有想到您的信竟能郵來(lái)，就在您死后的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太陽(yáng)很紅，我從醫(yī)院看了病返回機(jī)關(guān)，同事們就沖著我叫喊：“三毛來(lái)信啦！三毛給你來(lái)信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死后，他們一直浸沉于痛惜之中，這樣的話(huà)我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問(wèn)：“是真的嗎，你們?cè)趺粗?？”他們就告訴說(shuō)俊芳十點(diǎn)鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯(lián)工作），她一看到信來(lái)自臺(tái)灣，地址最后署一個(gè)“陳”字，立即知道這是您的信就拆開(kāi)了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來(lái)了，大家全都雙手抖動(dòng)著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上復(fù)印，以免將原件弄臟弄壞了。聽(tīng)了這話(huà)我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒(méi)有回來(lái)，我只急得在門(mén)口打轉(zhuǎn)。十多分鐘后她回來(lái)了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見(jiàn)我便哽咽起來(lái)：“她是收到您的信了……”

收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個(gè)熱愛(ài)著您的忠實(shí)讀者的問(wèn)候！可是，當(dāng)我親手捧著了您的信，我腦子里剎那間一片空白呀！清醒了過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到是您來(lái)了，您就站在我的面前，您就充滿(mǎn)在所有的空氣里。

這信是您一月一日夜里二點(diǎn)寫(xiě)的，您說(shuō)您“后天將住院開(kāi)刀去了”，據(jù)報(bào)上登載，您是三日入院的，那么您是以一九九Ｏ年最后的晚上算起的，四日的凌晨二點(diǎn)您就去世了。這封信您是什么時(shí)候發(fā)出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來(lái)后，還是在三日的去醫(yī)院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次筆墨，您竟在臨死的時(shí)候沒(méi)有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會(huì)護(hù)送著這封信到西安來(lái)了吧！

前幾天，我流著淚水寫(xiě)了《哭三毛》一文，后悔著我給您的信太遲，沒(méi)能收到，我們只能是有一份在朦朧中結(jié)識(shí)的緣分。寫(xiě)好后停也沒(méi)停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報(bào)》，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)《文匯報(bào)》的肖宜先生，害怕投遞別的報(bào)紙因不認(rèn)識(shí)編輯而誤了見(jiàn)報(bào)時(shí)間，不能及時(shí)將我對(duì)您的痛惜、思念和一份深深的摯愛(ài)獻(xiàn)給您?？墒亲蛉帐盏健段膮R報(bào)》另一位朋友的談及別的內(nèi)容的信件，竟發(fā)現(xiàn)我寄肖宜先生的信址寫(xiě)錯(cuò)了，《文匯報(bào)》的新址是虎丘路，我寫(xiě)的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉(zhuǎn)多少地方費(fèi)多少天日，今日正考慮怎么個(gè)補(bǔ)救法，您的信竟來(lái)了，您并不是沒(méi)有收到我的信，您是在收到了我的信后當(dāng)晚就寫(xiě)回信來(lái)了！

讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長(zhǎng)夜啊，萬(wàn)家燈火的臺(tái)北，下著雨，您孤獨(dú)地在您的房間，吃著止痛片給我寫(xiě)信，寫(xiě)那么長(zhǎng)的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信里，一如您的那些要長(zhǎng)存于世的作品一樣至情至誠(chéng)，令我揪心裂腸的感動(dòng)。您雖然在談著文學(xué)，談著對(duì)我的作品的感覺(jué)，可我哪里敢受用了您的贊譽(yù)呢，我只能感激著您的理解，只能更以您的理解而來(lái)激勵(lì)我今后的創(chuàng)作。一遍又一遍讀著您的來(lái)信，在那字里行間，在那字面背后，我是讀懂了您的心態(tài)，您的人格，您的文學(xué)的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨(dú)的，一個(gè)真正天才的孤獨(dú)啊！

現(xiàn)在，人們到處都在說(shuō)著您，書(shū)店里您的書(shū)被搶購(gòu)著，熱愛(ài)著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作著種種推測(cè)?？晌以谀男爬?，看不到您在入院時(shí)有什么自殺的跡象，您說(shuō)您“這一年來(lái)，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來(lái)自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本”，又說(shuō)您住院是害了“不大好的病”。但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，可見(jiàn)您并沒(méi)有對(duì)病產(chǎn)生絕望，倒自信四五個(gè)月就能恢復(fù)過(guò)來(lái)，詳細(xì)地給了我的通訊地址和電話(huà)號(hào)碼，且說(shuō)明五個(gè)月后來(lái)西安，一切都作了具體的安排，為什么偏偏在入院的當(dāng)天夜里，敢就是四日的三點(diǎn)就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情愿的，那么，是什么原因而死的呀，是如同寫(xiě)信時(shí)一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時(shí)的感情所致嗎？如果說(shuō)這一切僅是一種孤獨(dú)苦悶的精神基礎(chǔ)上的刺激點(diǎn)，如果您的孤獨(dú)苦悶在某種方面像您說(shuō)的是“因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本”，三毛，我完全理解作為一個(gè)天才的無(wú)法擺脫的孤獨(dú)，可牽涉到我，我又該怎么對(duì)您說(shuō)呢，我的那些書(shū)本能使您感動(dòng)是您對(duì)我的偏愛(ài)而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對(duì)您深深的內(nèi)疚之痛??！

這些天來(lái)，我一直處于恍惚之中，總覺(jué)得常?？吹搅四侄夹蜗竽：磺?，走到什么地方凡是見(jiàn)到有女性的畫(huà)片，不管是什么臉型的，似乎總覺(jué)得某一處像您，呆呆看一會(huì)兒，眼前就全是您的影子。昨日晚上，卻偏偏沒(méi)有做到什么離奇的夢(mèng)，對(duì)您的來(lái)信沒(méi)有絲毫預(yù)感，但您卻來(lái)信了，信來(lái)了，您來(lái)了，您到西安來(lái)了！現(xiàn)在，我的筆無(wú)法把我的心情寫(xiě)出，我把筆放下了，又關(guān)了門(mén)，不讓任何人進(jìn)來(lái)，讓我靜靜地坐一坐。不，屋里不是我獨(dú)坐，對(duì)著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無(wú)聲，但我們?cè)谡勚?huà)，我們?cè)诮涣髦膶W(xué)，交流著靈魂。這一切多好啊，那么，三毛，就讓我們?cè)谕蟮拈L(zhǎng)長(zhǎng)久久的歲月里一直這么交流吧。三毛！

1991年1月15日下午收到三毛來(lái)信之后