首先請你思考一下，什么是科學(xué)呢？

這個問題，可能你小時候就思考過，德先生與賽先生在上個世紀就已經(jīng)風(fēng)靡中國，其中的賽先生就是science（科學(xué)），我們自然知道它的強大。

但是，賽先生更多的是指一種技術(shù)，而非科學(xué)。這里所指的科學(xué)，是一個理論，或一套理論。

或許你覺得，科學(xué)就是進步，就是正確，就是先進生產(chǎn)力。

以上的答案，可能都對，但都有些形而上，我們來看一下幾位大師是怎么認為的，這里就要引出上世紀的哲學(xué)家和思想家，卡爾·波普爾。

首先來簡單介紹一下波普爾。

波普爾出生于1902年的維也納，猶太人，當(dāng)時的奧匈帝國還沒解體，但已經(jīng)搖搖欲墜。波普爾很聰明，10歲就接觸了馬克思主義和達爾文演化論的思想。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，這一年，波普爾12歲。在戰(zhàn)爭期間，國家機器的宣傳力量使得大部分人的內(nèi)心很狂熱，而波普爾卻能夠冷靜地思考以及對戰(zhàn)爭的勝利持反對的態(tài)度。

1918年，一戰(zhàn)結(jié)束的那一年，16歲的波普爾做了一個重大的決定，放棄中學(xué)生涯，轉(zhuǎn)而直接進入維也納大學(xué)讀書。由于他不是按照正常路線飛升上來的，所以不算是一名常規(guī)的學(xué)生，只能在大學(xué)的課堂里面旁聽。

1919年，波普爾在弗洛伊德弟子精神分析學(xué)家阿爾弗雷德那里工作過，他在批判中學(xué)習(xí)，對歷史上的眾多大師都進行了批判。在維也納旁聽兩年后，他通過了考試，獲得了正式的學(xué)籍，也就是拿到了“學(xué)生證”。

1928年，26歲的波普爾就拿到了維也納的博士學(xué)位，30歲時，他就寫出了《知識理論的兩個基本問題》。兩年后，他的《研究的邏輯》德文版正式發(fā)行。

波普爾年輕的時候與當(dāng)時的眾多思想家都進行了交流與接觸，其中有羅素、哈耶克、以賽亞·柏林等等，甚至在哥本哈根大學(xué)見到了當(dāng)時的物理學(xué)大師玻爾。

不過，很快，德國納粹興起，在反猶主義的浪潮下，波普爾計劃離開維也納。

1936年，34歲的波普爾獲得了英國劍橋大學(xué)的臨時教授工作，又在新西蘭的坎特伯雷大學(xué)得到了一個永久職位。

1950年，二戰(zhàn)結(jié)束，波普爾應(yīng)邀來到了美國，在哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)演講，在期間還結(jié)實了愛因斯坦等流亡美國的世界級大師。在之后的日子里，波普爾發(fā)表了諸多著作，一直到1994年去世，享年92歲。

介紹完了波普爾的生平，我們再來回到開頭那個問題，什么是科學(xué)？

波普爾之前，法國實證主義、社會學(xué)之父奧古斯特·孔德極力推崇培根的歸納法，他認為歸納法是人類得到知識和發(fā)展的唯一途徑。實證主義的中心論點是，事實必須通過觀察或感覺經(jīng)驗，認識每個人身處的客觀環(huán)境和外在事物。雖然每個人接受的教育不同，但他們用來驗證感覺經(jīng)驗的原則并沒有多大區(qū)別。

孔德在其著作《實證哲學(xué)》中，提出了人類進化的三個階段：

1. 神學(xué)階段。人類對于自然界的力量和某些現(xiàn)象感到恐懼，認為打雷了是某種神靈生氣了，因此就以信仰和膜拜來解釋說面對的自然界的變化。

2. 玄學(xué)階段。隨著人類智力的發(fā)展，人們開始以形而上或普遍的本質(zhì)階段，來解釋一切現(xiàn)象，所謂“道可道，非常道”以及“道法自然”。

3. 實證階段。這也就是科學(xué)階段，人們開始運用觀察、分析以及分類性的資料，貪求事物彼此之間的關(guān)系，此方法獲得的結(jié)果，才是正確可信的。

但是，這種實證科學(xué)往往會帶來困惑，即歸納法的局限。請問，當(dāng)你看了1000只天鵝都是白色的后，你是否能夠得出“天鵝都是白色”的結(jié)論呢？顯然是不行的。

除了孔德之外，美國哲學(xué)家威廉·詹姆斯認為，什么是真理？有用的就是真理！在他看來，有用的就是科學(xué)，沒用的就是偽科學(xué)。

按照他這個標準，很多中醫(yī)也就算科學(xué)了，因為其中部分是有用的啊。

但是，詹姆斯對于真理的判斷存在兩個截然不同的標準：認識論標準與價值論標準。其中，認識論標準就是“真假標準”，而價值論標準則是“對錯標準”。對于同一個問題，從兩個標準出發(fā)，往往會有不同的結(jié)果。

對于人類社會來講，世界上任何事物都可以分成兩種：事實范疇和價值范疇。“真與假”屬于事實范疇，而“對與錯”屬于價值范疇。

于是乎，波普爾橫空出世，他認為，可以被證偽的才是科學(xué)的。這句話可以說是他的核心思想。

什么意思呢？

首先我們來看一下什么是證實，什么是證偽。

比如，我跟你說，隔壁屋子里有個美女在等襄子。

然后你屁顛屁顛跑過去看了，假設(shè)你沒有騙我，回來跟我說，沒有，沒看到，隔壁房子里連個屁都沒有。那你就是證偽了我上面那句話。如果，你回來跟我說，有哎，真的有個美女在那里，那么請問，你算是證實了這句話嗎？

不！還不夠！請注意，上面那句話的重點在，隔壁屋子，有個美女和等襄子。如果隔壁屋子里那個美女只是路過呢？她可能走錯房間了呢？你要問她，你是不是在等襄子？她若是告訴你，沒有，我在等老子，那么這也是證偽。如果她告訴你，她的確是在等襄子，那么才是證實。

問題來了，如果你跑回來告訴我，隔壁房間里有個男人在等襄子，請問，這是證實還是證偽？自己思考吧。

以上例子，相信各位能明白，要證偽一件事，渠道很多，相對來說比較容易，而要證明一件事，則需要很多的條件。

首先，科學(xué)理論不可能完全得到證明或證實，因為世界很大，用歸納法去歸納，用實驗一個個去證實，有著其本身的局限性，然而，科學(xué)理論卻是可以檢驗的。波普爾說：“科學(xué)陳述的客觀性就在于它們能被主體間相互檢驗?！?/strong>

而之前的康德認為，客觀性是指“某個事物對任何一個有理性的人都是合理的”，這顯然是理想化了的，不切實際的。

每一個實驗物理學(xué)家都知道，有些驚人的不可理解的外觀“效應(yīng)”在他的實驗室里也許可以一度重復(fù)，但是最后消失得無影無蹤。當(dāng)然，在這種情況下，沒有物理學(xué)家會說他已經(jīng)做出一個科學(xué)發(fā)現(xiàn)。的確，科學(xué)上有意義的物理效應(yīng)可以定義為：任何人按照規(guī)定的方法進行適當(dāng)?shù)膶嶒灦寄苡幸?guī)則的、重復(fù)的效應(yīng)。任何嚴肅的物理學(xué)家都不會把這種“神秘效應(yīng)”作為科學(xué)發(fā)現(xiàn)去發(fā)表，他不能提供如何重復(fù)它們的指示。這個“發(fā)現(xiàn)”會很快被當(dāng)作幻想而擯棄，只是因為檢驗它的嘗試都得到否定的結(jié)果。

這也就是，可重復(fù)性。

比如愛因斯坦的狹義相對論推導(dǎo)出了，光速不變原理，也就是這個世界上，光速是一個極限，任何有質(zhì)量的物體的運動都不可能超過光速。

然后有一個人，他宣稱自己做了一個實驗，證偽了愛因斯坦的狹義相對論。然后大家伙懷著好奇心來找這個人，讓他把實驗過程說一遍，或者在眾人面前再做一遍。這個時候，他自信滿滿，做了一次實驗，發(fā)現(xiàn)實驗結(jié)果并沒有達到預(yù)期，然后他說呀，今天有點失誤，可能是風(fēng)水不好，也可能是狀態(tài)不佳，總之就是這一次實驗沒做好，但是，我證偽了愛因斯坦。

請問，這是科學(xué)嗎？

當(dāng)然不是！

因為它不能夠被檢驗。

那么，波普爾的“可證偽性”究竟有什么劃時代的意義呢？

是因為他的這個理論，具有很高的辨識度，成本很低。（證偽比證明容易）一個東西是不是科學(xué)，就看它是否能被證偽，如果能夠被證偽，那么就是科學(xué)的，如果不能證偽，你說破天也沒用，你拿出再悠久的歷史文化傳統(tǒng)與一個個證實的數(shù)據(jù)出來，都沒用。

這里要注意一點，有一句話希望大家明白，科學(xué)的不一定是對的，對的也不一定是科學(xué)的。

根據(jù)波普爾的理論，一個東西可以被證偽，說明它是有錯的可能性的，這種可能性也許是很大概率的，因此，它本身不是天然就對的，而是可能是錯的。

舉個例子，人都是會死的，這句話是正確的，但并不科學(xué)，因為無法證偽。

再比如，明天太陽會爆炸，這句話是錯誤的，但也是科學(xué)的，因為可證偽。首先如果我們定義了什么是“明天”，什么是“會”，什么是“爆炸”，那么我們只要等到明天看一下，來驗證一下，看太陽是否會爆炸。如果沒爆炸，那么這句話雖然是錯誤的，但卻是符合科學(xué)的。

再比如，我預(yù)測上海市中心房價會跌，這句話就不科學(xué)，但卻是永遠無法證偽，也可以理解成永遠正確的。什么意思呢？假設(shè)上海市中心房價在一百年內(nèi)都在蹭蹭蹭上漲，沒有跌過，你也無法說我錯，因為很有可能在一百零一年的時候跌了。只要跌了，我就對了，只要一直在漲，你就還不能說我錯。

如果換一句科學(xué)點的說法呢？就是要在這句話中加入限定的時間或地點，比如，我預(yù)測，上海市中心的房價會在2025年的時候下跌10%，這句話就是科學(xué)的，卻未必正確。如果到了2025年的時候，上海市中心的房價沒有下跌，或者下跌的幅度只有6%，那我就錯了。

科學(xué)，往往是在打臉，科學(xué)最重要的不是結(jié)論，而是方法與過程。無法證偽的東西，就不能算科學(xué)，即使他正確；能夠證偽的東西，就能算科學(xué)，即使他錯誤。

接下來，我們看一下波普爾是怎么理解知識的。

什么是知識？知識究竟是主觀的，還是客觀的？

在回答這個問題之前，我們先來對這個物質(zhì)世界進行一次劃分，分成“三個世界”。我們所處的物質(zhì)世界稱作“世界1”，它包括物理的對象和狀態(tài)。精神世界稱作“世界2”，它包括心理素質(zhì)、意識形態(tài)、主觀經(jīng)驗等。我們把“世界3”用來指人類精神活動的產(chǎn)物，即思想內(nèi)容的世界或客觀意義上的觀念的世界，或可能的思想客體的世界，它包括客觀的知識和客觀的藝術(shù)作品。構(gòu)成“世界3”的要素很廣泛，有科學(xué)問題、科學(xué)理論、理論的邏輯關(guān)系、自在的論據(jù)、自在的問題情況、批判性討論、故事、解釋性神話、工具等。

當(dāng)然這“三個世界”都是實在的，它們之間直接或間接地產(chǎn)生作用。首先，“世界1”和“世界2”是相互作用的。如食物能給人以溫飽和充沛的精力，這是“世界1”作用于“世界2”。人的堅強意志能克服種種外部世界帶來的困難，這是“世界2”作用于“世界1”。其次，“世界2”與“世界3”兩者也是相互作用的。如音樂家因受熾熱情感的影響而寫出優(yōu)美動聽的樂章，這是“世界2”作用于“世界3”；反過來優(yōu)美的音樂能激發(fā)聽眾內(nèi)心的感慨或熱情，這是“世界3”作用于“世界2”，等等。

其中“世界3”對“世界2”的反饋作用是十分重要的。因為一般人認為，科學(xué)家可以根據(jù)個人的主觀意愿任意創(chuàng)造出“世界3”的對象——科學(xué)理論，因此在研究科學(xué)的認識論和方法論時，總是只注重研究科學(xué)家的“世界2”，即他們的心理活動或認識活動，而忽視對“世界3”，即科學(xué)知識的自身發(fā)展的“自主性”。

“世界1”與“世界3”也是相互作用的，只不過它們通過“世界2”為中介間接地相互作用。

人類精神世界本身也是一種物質(zhì)，現(xiàn)代的科學(xué)研究也表明我們的記憶和思維是我們大腦中各種腦細胞與神經(jīng)元化學(xué)活動的結(jié)果。而“知識”作為“世界3”的事物，作為“世界2”的進化成果同時也與“世界1”間接發(fā)生作用。因此，我們可以得出結(jié)論：知識是客觀的，而且是不斷進化的。

既然知識是客觀的，所以知識的發(fā)展也同樣適用于達爾文的生物演化論。（這里用演化論，而非進化論，我認為，進化論這個詞容易產(chǎn)生歧義，而且會讓我們誤解達爾文的理論）因此，認識活動的進展、知識的增長，就像生物發(fā)展一樣，都是在不斷地試錯。也因為此，根據(jù)知識建構(gòu)起來的科學(xué)，未必就是真理，總是在不斷迭代出新，新的理論替代舊的理論。愛因斯坦的相對論接替了牛頓的萬有引力，牛頓的萬有引力是科學(xué)的，因為它已經(jīng)被檢驗出來，是有局限性的，甚至是錯誤的，但是這也并不是說愛因斯坦的理論就是正確的，相反，在更大宏觀尺度下，相對論也捉襟見肘，它也隨時面臨被證偽的可能。

但是，這并不是說任何一個人都可以推翻相對論，至少，你得拿得出一套足以替換它的新理論，且可以證偽，而不是像玄學(xué)一樣，怎么說都對。怎么說都對實際上是一種偽科學(xué)，甚至很多時候是人類的思想毒瘤。

波普爾對歷史也有一定的思考，在古希臘時期，哲人們留下來的殘篇就已經(jīng)具備了現(xiàn)代歷史的特征，如果萬事萬物都在不停的流變之中，那么關(guān)于這些事物，也就不可能做出肯定的描述，我們也不能有任何真實的知識，充其量只有模糊的或虛假的“意見”。

的確，時代在發(fā)展，人們對于過去歷史事件的解讀或理解也隨著時代的變遷而改變。在社會學(xué)領(lǐng)域，歷史決定論強烈反對自然科學(xué)研究中的方法論，并聲稱物理學(xué)獨有的某些方法不能應(yīng)用于社會學(xué)。他們認為，一方面，物質(zhì)世界是由整個不變的空間和連續(xù)的時間所主導(dǎo)的，而另一方面，社會學(xué)法則和社會生活規(guī)律隨著不同的地方和時代而變化。

因此，波普爾認為歷史是有不確定性的，因為物理學(xué)背后的不確定性，或者說隨機性將導(dǎo)致歷史的不確定性。因此，波普爾是反對歷史決定論的，他曾經(jīng)寫了一本書，叫《歷史決定論的貧困》。

波普爾認為，我們并不能發(fā)現(xiàn)那個是歷史發(fā)展的鐵律，或說人類社會發(fā)展的絕對真理。因為在自然領(lǐng)域，人們都無法獲得永恒的真理，就更別提社會領(lǐng)域了。

而且，人類社會的發(fā)展有一個變量，那就是人類的知識本身就是影響歷史發(fā)展的一個重要因素，因此歷史進程無法被決定。

舉個例子，馬克思的主義，如果從來沒有出現(xiàn)在這個世界上，那么說不準資本主義早就消失了，早就滅亡了?？上?，馬克思主義出來了，資本主義的內(nèi)在矛盾就完全被揭露了，已經(jīng)成為了人類的知識。資本家意識到資本主義的危險性，從而也就提高了工人的薪資和福利，這樣一來，勞資矛盾就得到了緩解?？梢哉f，馬克思主義雖然是在批判資本主義，但也變相地延長了資本主義的壽命。

再舉個通俗的例子，比如我天天喝可樂，一天喝一升，那么不用多久，我就會被自己給喝死。但是，某一天，當(dāng)我在喝可樂的時候，一個人跳出來，手指著我，對著眾人說：“大家快來看吶，這個人天天喝這么多可樂，他早晚會被自己喝死?！?/strong>

我聽到了這話，心里想，他難道說的是對的嗎？我天天喝可樂真的會喝死自己嗎？

我膽怯了，從而以后不喝可樂了，那么原先被喝死的結(jié)果不就被規(guī)避掉了嗎？

但是這么一來，你能因為我最后是欲仙欲死死掉的，而不是喝可樂喝死的，來說那個人是錯的嗎？就好比，你能說馬克思預(yù)言資本主義會消亡，而實際上資本主義今天還健在，就將馬克思主義扔進歷史的垃圾堆嗎？

顯然是不行的。

波普爾還寫了一本兩卷的巨著，詳細分析考察了歷史決定論在思想史上的發(fā)展，書名叫《開放社會及其敵人》，其中，他提到，信奉歷史決定論，會在思想上把社會發(fā)展的可能性封閉起來，塑造一個“封閉社會”的意識形態(tài)。

這是很可怕的。

波普爾支持漸進式的社會工程，但反對烏托邦的社會工程，因為前者在于解決最緊迫的惡，而后者是追求最終極的善，他說：“締造人間天堂的企圖，結(jié)果造就了人間地獄”。正如哈耶克所言：“通往地獄的路，都是由善意鋪就的?！?/strong>

波普爾支持開放性的社會，這種社會，會容許出現(xiàn)批判或反對自己的聲音，就像一個提醒我不要天天喝可樂，因為會喝死的人一樣。如果一個社會封閉了，再也聽不到任何不同的聲音時，那它也就離地獄不遠了。

波普爾的思想最終形成了“批判理性主義”，在之前很長的一段時間里，理性被認為是偉光正的，任何對理性的懷疑與批判都被認為是有貓餅的。但是，當(dāng)人類進入20世紀之后發(fā)現(xiàn)，理性并不是萬能的，也是由局限的，甚至還是會有害的，它有的時候帶來的不是一種認知上的提升，反而是一種人類的自負，科學(xué)的自負，甚至，出現(xiàn)獨斷論的危險。因此，波普爾深刻意識到了這點，他并不是要顛覆整個理性主義傳統(tǒng)，而是要修復(fù)和升級這個傳統(tǒng)，故而有了“批判理性主義”。

1994年9月17日，襄子一歲，波普爾這個一生都在思考的偉大哲學(xué)家離我們而去，他的思想影響了20世紀的整個西方，眾多的諾貝爾獎獲得者公開表示波普爾的思想給他們的科學(xué)研究提供了創(chuàng)造性的科學(xué)思維方式，而他的學(xué)生喬治·索羅斯運用了他的思想在金融領(lǐng)域叱咤風(fēng)云，索羅斯每年的薪水至少要比聯(lián)合國中42個成員國的國內(nèi)生產(chǎn)總值還要高，富可敵42國。

波普爾去世前，以“我一無所知”作為了自己的墓志銘，像他這樣偉大的思想家，都承認自己一無所知，對于我們這些普通人來講，我們是否更要學(xué)會謙卑一點呢？

哪有什么絕對的真理可言，就算是科學(xué)，也都是暫時性的、階段性的正確，隨時都等待著被證偽的可能。但是，沒有絕對的真理并不代表我們注定將進入虛無主義。我們得承認，自己知道那么一丟丟，但也必須得接受，我們知道的就是那么一丟丟。

科學(xué)的局限性導(dǎo)致它并非能解釋萬事萬物，而玄學(xué)卻總是打著“包治百病”的旗號出來逍遙過世，還有部分玄學(xué)將自己的“強盜行為”扣在科學(xué)的帽子上，斥責(zé)“科學(xué)即一切”的態(tài)度。

呵呵~怕是這樣的人，根本就不懂科學(xué)?。ㄎ艺f話已經(jīng)很客氣了）

20世紀眾多大師中，最讓我感到醍醐灌頂，茅塞頓開的，就是這位波普爾。想當(dāng)年，當(dāng)我得知他的證偽理論時，還不得其解。有人告訴我，人是會死的，這句話是對的，但不科學(xué)。我還納悶，這句話哪里不科學(xué)了，難道人不會死就是科學(xué)的了？

后來，當(dāng)我從古希臘的哲人慢慢開始一步步研究的時候，深入了解了歸納法和演繹法，才知道，人是不會死的，這句話反而是科學(xué)的。當(dāng)然，這里的科學(xué)沿用的是波普爾的說法。

對于科學(xué)的定義和理解，這個世界上有很多種說法，但目前為止，波普爾的可證偽理論成了主流，為啥呢？因為這種鑒別的辦法非常高效，可以節(jié)省大家的時間成本和精力成本。

就好比在一片汪洋大海中，我們尋找燈塔，這里沒找到，那里也沒找到，怎么辦哦？去其他地方找找，發(fā)現(xiàn)都沒找到，但是在波普爾那里，我們一下子就找到了，那一瞬間，即是“豁然開朗”，即是“柳暗花明又一村”。

但是，也請各位注意了，千萬別掉進“科學(xué)至上論”的陷阱，因為這個世界上，不僅僅只有“真假”，還有“善惡”和“對錯”呀。但是，你別把“善惡”問題當(dāng)做“真假”問題來處理。

根據(jù)波普爾的說法，有些東西，未必科學(xué)，但也是我們不能缺少的。

玄學(xué)也要講武德，耗子尾汁！別將自己那一套“我能解釋萬事萬物，我永遠是對的”帽子扣在科學(xué)的頭上，科學(xué)恰恰是以一種謙虛的態(tài)度，等著你來證偽。