|
王水照先生晚年學(xué)術(shù)的幾個(gè)面向中，牽掛最多的是錢鍾書學(xué)術(shù)研究。王先生與錢鍾書先生交往密切，對(duì)錢先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格與其所達(dá)到的學(xué)術(shù)高度、深度、廣度，多有體味，一直熱切地關(guān)注著錢鍾書研究。近來(lái)《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》出版，算是先生多年來(lái)“錢學(xué)”研究的成果集合。書中不但回憶了錢先生的言談風(fēng)度，揭秘了不少珍貴文獻(xiàn)，更著重研討了錢先生著作尤其是《錢鍾書手稿集》里包蘊(yùn)的學(xué)術(shù)命題?！板X學(xué)”廣博高深，里面藏有不少“未解之謎”，先生這本書正可指引我們探秘寶藏。
━━━━
王先生，今年是錢鍾書先生誕辰一百一十周年，我們都知道您的《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》一書就是為此而出。在這本書中，我們已經(jīng)讀到了不少您關(guān)于錢先生其人、其事、其學(xué)的精辟論述，今天的訪談，我仍然想從錢先生其人開始。您能不能再談一談這么多年來(lái)，您對(duì)錢先生的認(rèn)識(shí)？
王水照：我和錢鍾書先生交往近四十年，錢先生當(dāng)然有多重身份，但是我認(rèn)為錢先生首先是一位博古通今、融匯中西的大學(xué)者。除了學(xué)者身份以外，他還是小說(shuō)家、詩(shī)人等等，但我想最重要的、最主要的是學(xué)者。評(píng)定一個(gè)學(xué)者，我們主要就是看他的學(xué)術(shù)成果，這些學(xué)術(shù)成果對(duì)于當(dāng)代、后世有些什么影響力，將來(lái)在學(xué)術(shù)史上是什么地位、有什么特點(diǎn)、對(duì)后世學(xué)術(shù)的發(fā)展有什么貢獻(xiàn)，我想主要應(yīng)該著重于這個(gè)角度。在民國(guó)的學(xué)術(shù)宗師里，錢先生又是卓爾不群、個(gè)性鮮明的一位。他在給我們貢獻(xiàn)了豐富、精深的學(xué)術(shù)成果的同時(shí)，又是一個(gè)有故事的人，因?yàn)樗男愿裉攸c(diǎn)非常豐富，活潑，有魅力，所以各種軼事也比較多。但是，我們研究他，最重要的還是他的學(xué)問，學(xué)問的見地，學(xué)問的內(nèi)涵。
先說(shuō)錢先生其人。有人評(píng)價(jià)錢先生是個(gè)明白人、干凈人、城府極深的人，前兩點(diǎn)我很認(rèn)同，但最后一點(diǎn)，我要替他改一改。錢先生是一個(gè)明白人，他是個(gè)書生，但是他洞悉世事，有人文關(guān)懷，也有終極關(guān)懷，對(duì)人生的意義有很深刻的思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)的問題有個(gè)人的見解；雖然他有時(shí)穿鞋子分不出左右，寫阿拉伯?dāng)?shù)字寫得不好，但是他對(duì)于人情世故是非常了解、非常明白的。他又是一個(gè)干凈人，在敵偽上?！肮聧u”時(shí)期、蔣介石政權(quán)統(tǒng)治時(shí)期，他還是干干凈凈的，雖然他的朋友圈中有一些人陷入糾葛，但錢先生在大是大非問題上沒有污點(diǎn)。解放后的歷次運(yùn)動(dòng)中，他也從不揭發(fā)他人，更不糟踐自己、違心地“批判”自己，這是很不容易做到的。第三點(diǎn)，我要改一下，我覺得錢先生是一個(gè)筆帶風(fēng)霜、口含斧鉞的人。他許多時(shí)候是想到什么就說(shuō)什么，尤其是他覺得這樣說(shuō)很能顯示中文奧妙時(shí)，更是忍不住要說(shuō)。由于這個(gè)特點(diǎn)，也就很容易得罪人，使得有些人對(duì)錢先生的性格有不同的看法。但是，我想對(duì)錢先生性格中尖刻的一面，還是要做多面的了解，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)定為一般意義上的刻薄。舉個(gè)例子，比如說(shuō)錢先生給黃裳有副對(duì)聯(lián)，叫“遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒”。這件事情，是1950年春，黃裳作為記者去北京采訪，然后與錢先生見了面，說(shuō)到他在琉璃廠購(gòu)得一冊(cè)舊鈔《癡婆子》，回到上海以后，錢先生給黃裳寫了一封信，信里就告訴黃裳他得到這么一聯(lián)，并且說(shuō)：“幸賞其貼切渾成，而恕其唐突也。如有報(bào)道，于弟乞稍留余地?！边@里《癡婆子》就是一本情色小說(shuō)，而“甜姐兒”是指當(dāng)時(shí)著名的女明星黃宗英，把“癡婆子”跟“甜姐兒”對(duì)仗，非常工穩(wěn)，黃裳自己也說(shuō)“此聯(lián)實(shí)在是妙手天成，不愧佳制”。而從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，這聯(lián)在外人看來(lái)不免有打趣黃裳的意思。有一次，我跟楊絳先生談起這個(gè)事情，楊先生說(shuō)當(dāng)時(shí)得到這一聯(lián)的時(shí)候她勸了錢先生，勸他不要告訴黃裳，讓人家說(shuō)出去不好，錢先生回答說(shuō)“他敢”。你看，錢先生就是覺得這副對(duì)聯(lián)很巧妙，所以也不顧會(huì)引起別人什么看法，他就寄給黃裳了。哲學(xué)上有句話，大意是“不是我掌握真理，而是真理掌握我”。我也可以說(shuō)不是錢鍾書掌握文字之妙，是中國(guó)語(yǔ)文的妙處掌握了錢鍾書。他想到了這副對(duì)子以后，就要讓人知道，覺得好玩，很巧妙，而且當(dāng)時(shí)的環(huán)境、深交的朋友也允許他這樣玩，他就忍不住要告訴黃裳。黃裳居然把它公布了，也不以為冒犯，這就是文人之間的雅謔，所以就有了這個(gè)故事。這種故事對(duì)于了解錢鍾書是不能少的，因?yàn)殄X先生的好多學(xué)術(shù)，也是把這種幽默、諷謔、打趣融合在一起，當(dāng)然是有意義的。錢先生就是這樣一個(gè)人。但是，如果研究錢鍾書，大家都把興趣集中到這些逸聞趣事上來(lái)，那么我覺得就走偏了，錢鍾書研究的主要方向應(yīng)該還是他的學(xué)術(shù)。因?yàn)樗膫€(gè)性畢竟是過去式了，錢先生走了，這樣的個(gè)性也就被帶走了，只是留下這些故事。但是他的學(xué)術(shù)、他的小說(shuō)、他的詩(shī)歌還要流傳，還在發(fā)揮作用，產(chǎn)生影響，我覺得這個(gè)是最重要的。
錢鍾書致黃裳信，載黃裳：《故人書簡(jiǎn)》，海豚出版社，2013年，199頁(yè)。錢先生的學(xué)術(shù)真是海涵地負(fù)，博無(wú)涯涘，不說(shuō)七十多冊(cè)的《錢鍾書手稿集》，就是《談藝錄》《管錐編》我們讀起來(lái)也還是很有難度。您曾經(jīng)組織隊(duì)伍輯錄手稿集《容安館札記》，付出了異常艱辛的勞動(dòng)，現(xiàn)在雖然網(wǎng)上也公布了網(wǎng)友整理的本子，但是學(xué)術(shù)界對(duì)此仍然沒有充分利用，其實(shí)是比較可惜的。
《談藝錄》補(bǔ)訂本，錢鍾書著，中華書局，1984年9月出版，622頁(yè)，3.25元
《管錐編》第一冊(cè)，錢鍾書著，中華書局，1979年8月出版，400頁(yè)，1.45元王水照：是這樣。我覺得對(duì)錢先生的了解，要讀懂，是一個(gè)過程，不是一蹴而就的。因?yàn)檫@里面涉及經(jīng)典化的問題，經(jīng)典都是不斷地被發(fā)現(xiàn)、再發(fā)現(xiàn)、被闡釋、被解讀的過程。2010年，在北京召開了錢先生百年誕辰紀(jì)念會(huì)，到今年已經(jīng)十年了，這十年以來(lái)錢鍾書的研究，應(yīng)該還是很有發(fā)展的。首先是錢先生的研究材料基本上具備了，特別是手稿集《中文筆記》《外文筆記》出齊，給了我們很多的研究資料，包括人民文學(xué)出版社的《錢鍾書選唐詩(shī)》，也是一部很珍貴的材料，可以了解錢先生對(duì)唐詩(shī)的一些看法，他的選目是很有個(gè)性的。另外，對(duì)于錢鍾書生平事跡、一些基本史實(shí)，講得也比較清楚了，有一些新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)我都很有啟發(fā)。不過呢，在我看來(lái)這樣也就足夠了，沒有必要在生平事跡上再花太多研究力量去挖掘，多挖掘的學(xué)術(shù)意義也不大。這話可能搞資料的人會(huì)有不同意見，但我個(gè)人是這樣認(rèn)為的。當(dāng)務(wù)之急還是真正的學(xué)術(shù)研究要跟上。當(dāng)前，錢鍾書研究的重點(diǎn)和難點(diǎn)，還是他的手稿集，現(xiàn)在手稿集基本上沒有人全面地、系統(tǒng)地去挖掘其學(xué)術(shù)價(jià)值，學(xué)術(shù)界對(duì)手稿集意義的認(rèn)識(shí)還不夠。我以前也講過，錢先生的這批手稿集可能是絕無(wú)僅有的。像《盛宣懷檔案》當(dāng)然篇幅巨大，但它是檔案，而且許多都不是他自己寫的?，F(xiàn)在留下筆記比較多的是顧頡剛，據(jù)說(shuō)有兩百多冊(cè)筆記，但是我估算篇幅上仍然趕不上錢先生的筆記。錢鍾書手稿集，影印出來(lái)后包括《容安館札記》三卷、《中文筆記》二十卷（七十九個(gè)筆記本）、《外文筆記》四十八卷（二百一十一個(gè)筆記本），不但篇幅很大，而且內(nèi)涵豐富，真可謂是學(xué)術(shù)的海洋。從手稿里面，我們就能體會(huì)到一個(gè)學(xué)者如何全心全意、專心致志地沉浸在資料的海洋里，如何把各種不同來(lái)源的資料融合打通，可以說(shuō)已經(jīng)到了癡絕的程度。手稿集的世界，就是真正的錢鍾書自己的世界。他平時(shí)是經(jīng)常拿著這些筆記去復(fù)習(xí)的，他的學(xué)問都在筆記里面。這個(gè)筆記的世界，就是他現(xiàn)實(shí)世界以外的個(gè)人世界。雖然呈現(xiàn)的形式看似是碎片化的、零散的，沒有系統(tǒng)，沒有大的概括、大的判斷，但這些東西其實(shí)都已經(jīng)在里面了。我原來(lái)提出三個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)是體系，就是明體系，比如黑格爾這些哲學(xué)家的體系，這是明顯給出的體系；一個(gè)是潛體系，潛藏在著作中的思想體系。還有一個(gè)，就是這兩個(gè)體系如果一時(shí)都沒找到的話，我們讀者還有一個(gè)閱讀的體系。很多人對(duì)《錢鍾書論學(xué)文選》（全六冊(cè)，舒展編，花城出版社出版）不是很重視，后來(lái)我接觸一些材料知道，《論學(xué)文選》的編目，錢先生是花了很大力氣去指導(dǎo)舒展編的。原來(lái)我看這部《論學(xué)文選》，很多都跟現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系，不免心存疑慮，后來(lái)才知道這是錢先生同意的、認(rèn)可的一個(gè)編目，讀者可以利用這個(gè)目錄進(jìn)入他的學(xué)術(shù)世界，這個(gè)很多人還不太重視。我想，閱讀的結(jié)構(gòu)也是了解錢先生學(xué)術(shù)思想的一個(gè)途徑，錢鍾書的研究也可以嘗試從這條路走。
《錢鍾書手稿集·容安館札記》，商務(wù)印書館，2003年7月出版，2570頁(yè)，388.00元
《錢鍾書手稿集·中文筆記》，商務(wù)印書館，2011年8月出版，11896頁(yè)，9000.00元 
《錢鍾書手稿集·外文筆記》第一輯，商務(wù)印書館，2014年5月出版，2008頁(yè)，1350.00元
《錢鍾書論學(xué)文選》第一卷，舒展選編，花城出版社 , 1990年1月出版，296頁(yè)，6.90元 
《錢鍾書選唐詩(shī)》，錢鍾書選，楊絳抄，人民文學(xué)出版社編輯部整理，人民文學(xué)出版社，2020年11月即出 您在11月21日召開的錢先生紀(jì)念座談會(huì)上，也就是您這部《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》新書發(fā)布會(huì)上，談到了三個(gè)遺憾，其中一個(gè)就是遺憾未能完成一部《錢鍾書學(xué)術(shù)評(píng)傳》。這部書您原本打算的寫作結(jié)構(gòu)，是不是也與這里提到的閱讀體系相關(guān)聯(lián)？
王水照：錢先生的傳記已經(jīng)很多了，我覺得對(duì)錢先生這樣的學(xué)者，應(yīng)該有一部學(xué)術(shù)評(píng)傳。當(dāng)時(shí)我的想法，就是以錢先生的主要著作為綱，一部一部地寫下去，比如先是清華時(shí)期他的學(xué)術(shù)發(fā)軔期，再到《談藝錄》，到《宋詩(shī)選注》，到《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》，到《管錐編》。可惜的是，我只寫了第一章就沒寫下去了。現(xiàn)在連這一章的稿子，也沒找到，本來(lái)這一章也是打算收入我這本新書中的。內(nèi)容倒是在幾所大學(xué)做過講座的，材料、觀點(diǎn)、結(jié)構(gòu)都已經(jīng)比較完整了，但是都不知道丟到哪個(gè)角落里去了，一時(shí)找不出來(lái)，也就只好作罷。這第一章的標(biāo)題我就擬作“作為大學(xué)生的錢鍾書”，就是講他讀書十年的歷史，由入清華開始，到他歸國(guó)，十年的學(xué)術(shù)成果已經(jīng)非?？捎^了。他們這群民國(guó)時(shí)期杰出的學(xué)者，在大學(xué)讀書的時(shí)候就已經(jīng)開始大量發(fā)表文章。錢鍾書在清華讀大學(xué)時(shí)一共發(fā)表了十九篇文章，大多數(shù)發(fā)表在《清華周刊》《新月》《大公報(bào)》這些刊物上面。最近正好季羨林、夏鼐的日記也出版了，他們?nèi)齻€(gè)人都在清華讀書，前后相差不久。有人統(tǒng)計(jì)，季羨林大學(xué)期間在這些刊物發(fā)表了二十七篇文章，比錢先生還要多，夏鼐也有十五篇。當(dāng)然，他們這些文章也顯現(xiàn)出一個(gè)不同，季羨林、夏鼐的文章許多都是翻譯文章，而錢先生大部分是書評(píng)。比如他評(píng)周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》，評(píng)《一種哲學(xué)的綱要》等等，有些西洋著作是剛剛出版不久的。也有一些考證文章，比如《小說(shuō)瑣征》，也是讀大學(xué)時(shí)在《清華周刊》發(fā)表的。清華時(shí)期，錢先生的學(xué)問已經(jīng)顯示出兩個(gè)結(jié)合：一個(gè)是家學(xué)或者說(shuō)鄉(xiāng)邦之學(xué)（常州學(xué)派）與清華新式大學(xué)的學(xué)術(shù)相結(jié)合，這是他一個(gè)重要的學(xué)術(shù)源頭。另一個(gè)，從學(xué)術(shù)門類來(lái)說(shuō)，主要是將文學(xué)跟哲學(xué)、心理學(xué)以及其它學(xué)術(shù)的結(jié)合。錢先生在大學(xué)時(shí)已經(jīng)顯示出這個(gè)格局了，我在這一章里就想討論、研究這個(gè)格局后來(lái)是怎么發(fā)展演化的。此外，清華時(shí)期的錢先生還表現(xiàn)出兩種精神，一是發(fā)憤著書的精神，當(dāng)時(shí)他計(jì)劃寫兩部書，一部是《中國(guó)文學(xué)小史》，現(xiàn)在還留下單篇《中國(guó)文學(xué)小史序論》，一部是《周易錢氏學(xué)》，他關(guān)于“道可道，非常道”有條批語(yǔ)，大意是“這個(gè)問題可以參考我的《周易錢氏學(xué)》”。現(xiàn)在《中國(guó)文學(xué)小史》我們知道他確實(shí)動(dòng)筆寫了，《周易錢氏學(xué)》究竟有沒有動(dòng)筆寫還沒有資料證實(shí)，但是這至少顯示出他非常旺盛的著書精神和強(qiáng)烈的意愿，他要寫書的。另一個(gè)精神，就是向他人特別是向權(quán)威挑戰(zhàn)的精神，比如他向周作人挑戰(zhàn)，向父親挑戰(zhàn)，向好朋友挑戰(zhàn)，批評(píng)性的文章比較多。作為錢先生學(xué)術(shù)的發(fā)軔期，清華時(shí)期這些特點(diǎn)對(duì)于了解后來(lái)錢先生的學(xué)術(shù)發(fā)展是有參考價(jià)值的。他許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在清華時(shí)期其實(shí)已經(jīng)定型了，其基本觀念后來(lái)沒怎么變，比如對(duì)文學(xué)的定義，那就是《中國(guó)文學(xué)小史序論》里說(shuō)的“五色無(wú)定，隨人見性”，又比如對(duì)歷史的看法，在清華時(shí)期也已經(jīng)比較穩(wěn)定了。如果我們能夠理清楚，哪些是變了的，哪些是一直沒有變的，清理出錢先生的學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，再?gòu)摹罢罩f(shuō)”到“接著說(shuō)”，那就能有力推動(dòng)我們的研究。如果按照這個(gè)思路一步步寫下去，比方你有文章論《談藝錄》，是從“宋調(diào)”一脈的藝術(shù)展開論著眼的，鄭朝宗先生編過討論《管錐編》的論文集，等等。這樣寫一部學(xué)術(shù)評(píng)傳，我覺得是能夠呈現(xiàn)不一樣的錢先生的學(xué)術(shù)世界的。
王水照在“紀(jì)念錢鍾書誕辰一百一十周年學(xué)術(shù)座談會(huì)”上
這樣的思路確實(shí)不同于現(xiàn)在絕大多數(shù)的錢鍾書傳，學(xué)術(shù)含量很高。另外，您還跟我提過錢鍾書研究中的一些“未解之謎”，是不是也是您曾經(jīng)打算專門寫文章的？
王水照：所謂的“未解之謎”，是社會(huì)上一些人的說(shuō)法，其實(shí)有些“謎”我就能解。比如說(shuō)《宋詩(shī)選注》初版于1958年，引用了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，“文革”結(jié)束后再版，有人疑惑，錢鍾書為什么沒有刪除這段，當(dāng)時(shí)政治空氣已經(jīng)變化了，為什么不刪？非但不刪，反而還加了一段毛主席《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》，這封信寫于1965年，1977年才發(fā)表出來(lái)。這個(gè)問題，我覺得也不難解釋，就是錢先生認(rèn)同《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里的觀點(diǎn)，他覺得毛主席對(duì)文學(xué)源和流的剖析是正確的，甚至認(rèn)為那是“常識(shí)”，當(dāng)然就用不著刪。加入《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》那段內(nèi)容，就更是如此了。這封信主要是談“形象思維”問題，你得了解一個(gè)背景，“形象思維”在“文革”前是作為“反動(dòng)大毒草”被拿來(lái)批判的。1966年，《紅旗》雜志發(fā)表了鄭季翹的文章《在文藝領(lǐng)域里必須堅(jiān)持馬克思主義認(rèn)識(shí)論——對(duì)形象思維論的批判》，這位鄭季翹當(dāng)過東北一個(gè)省的宣傳部副部長(zhǎng)，文章就是把“形象思維”作為反馬克思主義的理論加以否定的?！拔母铩敝懈闩罚菚r(shí)候經(jīng)常會(huì)掛個(gè)牌子“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威某某”，當(dāng)時(shí)李澤厚是“形象思維”論的肯定者，但他年紀(jì)還很輕，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的牌子好像還不夠資格掛，就給他扣上“反動(dòng)的形象思維論的鼓吹者”這么一個(gè)帽子。“文革”結(jié)束后，周揚(yáng)他們就想搞清楚這個(gè)“形象思維”在科學(xué)上到底成立不成立？就委托文學(xué)所編了本書《外國(guó)理論家、作家論形象思維》的資料匯編，這個(gè)工作就是錢鍾書、楊絳負(fù)責(zé)的?！度松吷系倪吷稀肥樟诉@部分內(nèi)容，并且注明了這次工作的情況。錢先生對(duì)“形象思維”是完全肯定的。毛主席這封信一公布，我們都很歡欣鼓舞啊，當(dāng)時(shí)文學(xué)所的同事感覺都很好，毛主席這么一說(shuō)，這個(gè)問題不就有定論了嘛！因?yàn)槲膶W(xué)所大部分人還是主張文學(xué)要有形象思維的。這樣回頭看錢先生在《宋詩(shī)選注序》里面特意加上這一段，就很容易理解了，他就是認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。
《宋詩(shī)選注》，錢鍾書選注，人民文學(xué)出版社 , 1958年9月出版，324頁(yè)，0.92元
《宋詩(shī)選注》引用《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的段落
《宋詩(shī)選注》引用《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》的段落
《外國(guó)理論家、作家論形象思維》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年1月出版，638頁(yè)，2.00元
《寫在人生邊上》《人生邊上的邊上》《石語(yǔ)》，錢鍾書著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年10月出版，488頁(yè)，45.00元原來(lái)有這么一個(gè)背景，這樣來(lái)看確實(shí)就很容易理解錢先生為什么要引毛主席的那封信了。關(guān)于《宋詩(shī)選注》里面還有不少謎，像您的書里面又再次提到了不選《正氣歌》的問題。另外，大家對(duì)《宋詩(shī)選注》的選目，好像也總是不太滿意，雖然錢先生在《模糊的銅鏡》里已經(jīng)解釋過了。
王水照：《宋詩(shī)選注》選目的問題，因?yàn)檫@部書編成出版時(shí)，我還沒有到所里工作，所以具體的經(jīng)過我不是特別清楚。據(jù)我了解，錢先生是有個(gè)最初的選目的，所里開會(huì)集體討論的時(shí)候被否掉了。我個(gè)人感覺，他現(xiàn)在這個(gè)選目可能是聽了會(huì)上的批評(píng)意見后，有點(diǎn)負(fù)氣，所以題材上國(guó)計(jì)民生的詩(shī)選得多，唐詩(shī)風(fēng)格的選得多，體裁上律詩(shī)、絕句選得多，這些都不是特別能反映宋詩(shī)的特點(diǎn)。宋詩(shī)里古體詩(shī)應(yīng)該算是很有特色、很有成就、很能體現(xiàn)宋詩(shī)特點(diǎn)的一種詩(shī)體，但錢先生選得少。黃庭堅(jiān)的詩(shī)也選得太少。我估計(jì)那次會(huì)上的批評(píng)意見起了作用，錢先生可能就負(fù)氣按照你們要求的口徑來(lái)選。譬如要燒一條魚，你最好有桂花魚，我燒出來(lái)的味道會(huì)比較好。你現(xiàn)在給我弄些低檔次的“貓魚”，那我就做這類魚，不過我照樣能夠燒出好味道來(lái)。這當(dāng)然就靠他的評(píng)注了。這是我的一個(gè)猜想，沒有把握。總之，我個(gè)人覺得錢先生是有點(diǎn)負(fù)氣的，這個(gè)選目并不能真實(shí)反映錢先生的主張。所以，也就不能夠以《宋詩(shī)選注》的選目與其他的選本比較，進(jìn)而得出錢先生持有什么樣宋詩(shī)觀念的結(jié)論。如果真要從選目來(lái)看錢先生的宋詩(shī)觀念的話，那得去看手稿集，他在手稿集里是一家一家摘抄過去的，你可以看看他究竟抄了哪些詩(shī)，這個(gè)就完全是他自己的選擇了。當(dāng)然，他摘錄詩(shī)句，也有各種不同的目的，有的不一定是那首詩(shī)藝術(shù)水平多么高，而更可能是他覺得里面有些問題可以討論，引起了他的興趣。
《宋詩(shī)選注》的選目問題，如果要說(shuō)是個(gè)“謎”的話，那還真是“不解之謎”了，因?yàn)槲覀兇_實(shí)無(wú)法真正確定哪些是錢先生自己特別想選的，哪些是受到外部影響要選的，即使和手稿集去做詳細(xì)比較，也很難得出結(jié)論，這首他一定選，那首他一定不會(huì)選。另外，我們整理輯錄《容安館札記》論宋詩(shī)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，它的體例就是先總評(píng)，后摘抄分評(píng)，但在手稿集中，我們還沒發(fā)現(xiàn)他對(duì)蘇軾詩(shī)歌概括式的總評(píng)，這一點(diǎn)也很特別，也可以說(shuō)是一個(gè)謎。
王水照：確實(shí)?！度莅拆^札記》里面沒有，《中文筆記》我粗粗翻了一下也沒找到?，F(xiàn)在我們了解錢先生對(duì)蘇軾詩(shī)的看法就是《宋詩(shī)選注》的小傳。這個(gè)情況，好像總顯得不尋常，與蘇軾地位不相稱，蘇軾無(wú)論如何是宋詩(shī)里面的第一大家，為什么《容安館札記》里沒有？這樣的“謎”我還可以提幾個(gè)出來(lái)，比如黃庭堅(jiān)，《宋詩(shī)選注》為什么選得那么少？《談藝錄》《容安館札記》里是比較多的。我是聽說(shuō)，也不太確定，錢先生晚年臥病在床的時(shí)候，背詩(shī)就是背黃庭堅(jiān)的詩(shī)，他對(duì)黃詩(shī)肯定是非常熟悉的。黃寶華做的《黃庭堅(jiān)選集》讓他題簽，他就答應(yīng)了。這是不太容易的，黃寶華只不過是考過錢先生的研究生，并沒有考取，而錢先生愿意給他這部書題簽，也許就是因?yàn)樗麑?duì)黃庭堅(jiān)有一種偏愛。又比如關(guān)于用典的問題。錢先生在文章里、書里對(duì)用典的藝術(shù)手法批評(píng)得很厲害，但是為什么自己寫詩(shī)照樣那么喜歡用典，而且實(shí)際上在鑒賞分析作品的時(shí)候也很欣賞用典。最大的問題是，錢先生究竟對(duì)宋詩(shī)在整體上評(píng)價(jià)怎么樣？《宋詩(shī)選注序》里面，他說(shuō)：“整個(gè)說(shuō)來(lái)，宋詩(shī)的成就在元詩(shī)、明詩(shī)之上，也超過了清詩(shī)。”那么潛臺(tái)詞到底是不如唐詩(shī)，還是可以和唐詩(shī)并肩？他沒提。隨后是一個(gè)比喻，“小數(shù)點(diǎn)后多除幾位”，這個(gè)比喻，他在給我的信里面也用過，那是為了說(shuō)明新材料有時(shí)用處不大，雖然多了但并不對(duì)整體起作用，這顯然是從負(fù)面的意義上用的。而在《宋詩(shī)選注序》中，他用這個(gè)比喻是肯定宋詩(shī)取得的成就，宋詩(shī)有它的創(chuàng)造性。這有點(diǎn)類似錢先生所講的“喻有二柄”，正面反面都可以說(shuō)。但是，錢先生的興趣是宋詩(shī)，這在《容安館札記》里很明顯。《容安館札記》遍論宋詩(shī)三百六十多家，占全書的篇幅比例非常大，對(duì)宋代詩(shī)人一個(gè)一個(gè)細(xì)論過去，有那么大的興趣。我想，這些問題都是可以再研究的。
我們?cè)倩仡^談?wù)勀@部書吧。這部書里最早的一篇應(yīng)該是寫于1989年的《關(guān)于〈宋詩(shī)選注〉的對(duì)話》，最晚的則是您今年新寫的《自序》《讀〈容安館札記〉拾零四則》和兩篇附記。先生以八十六歲高齡而在短短幾個(gè)月中寫出兩篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，真是讓我們后輩既佩服又慚愧。雖然書中許多文章都是我錄入電腦的，編目分輯我也都參與了，但是當(dāng)我拿到書的時(shí)候，我還是覺得有很多新東西，特別是附錄的錢先生、楊絳先生給您的信，里面提供不少新的信息。
王水照：我這部書總結(jié)起來(lái)也就是錢先生其人、其事、其學(xué)，在新書發(fā)布會(huì)的致辭中我也已經(jīng)談過不少了，這里就不談了。我想重申一下的是留下的三個(gè)遺憾：一是我和同學(xué)們合作的國(guó)家社科基金項(xiàng)目“錢鍾書與宋詩(shī)研究”雖已結(jié)項(xiàng)，但未成書；二是《錢鍾書學(xué)術(shù)評(píng)傳》未能撰成；三是奉命整理《容安館札記》因故中停。所以我說(shuō)，“錢學(xué)”的發(fā)揚(yáng)光大，寄希望于新生代，希望他們能夠找準(zhǔn)方向，加強(qiáng)對(duì)《手稿集》的整理研究。
《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》所載錢鍾書的審稿意見
最后，我想問一個(gè)無(wú)關(guān)宏旨的問題，書里附的楊先生的信特別提到一句“燒飯人還記得我嗎？”這個(gè)“燒飯人”是指誰(shuí)？
王水照：哈哈?！盁埲恕痹跅钕壬o我的信里經(jīng)常被提起，信中總要問問“燒飯人”最近如何。那時(shí)我一個(gè)人帶著兒子在北京，當(dāng)時(shí)他也就四五歲吧，小孩在大院里面玩，楊先生呢是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，組織上派給她的任務(wù)就是抄大院里的大字報(bào)。兩個(gè)人在大院里碰上了，楊先生聽到小孩講上海話，覺得很親切，兩個(gè)人就經(jīng)常一起聊天。問他長(zhǎng)大了做什么，小孩就很委屈地說(shuō)“他們讓我做燒飯人”，就這么一件事，楊先生一直記著。
侯體健 復(fù)旦大學(xué)中文系教授
·END·
|
