跟隨納博科夫去追逐一只叫洛麗塔的蝴蝶

◎ 朱成玉

你想過和一只蝴蝶戀愛的場景嗎？那是一場輕佻的，點(diǎn)到為止的曖昧游戲。

蝴蝶，比夢還輕的孩子，卻落進(jìn)夢里，那夢里定有無涯的芳香，翻滾成一團(tuán)團(tuán)的誘惑。

蝴蝶的翅膀扇動起來，一大片彩色的光，破碎的光。

蝴蝶，總會讓我聯(lián)想到煙花，絢爛卻又無比短暫，聯(lián)想到被人津津樂道的很著名的一部部悲劇。

或許是因?yàn)樯亩虝喊桑宰屪约簥^不顧身地綻放。蝴蝶注定了是要活在瞬間里的。她的一生，不及歲月的盈盈一握，所以才有了所謂的永恒吧。

納博科夫的眼里，蝴蝶這個詞語本身，沒有雄性。蝴蝶都是女孩子，在風(fēng)里，有著池塘的寧靜和野麥的清香。

在納博科夫看來，洛麗塔就是一只蝴蝶，一只年幼的卻又早熟的蝴蝶，早熟的程度，甚至讓一些婦人都為之汗顏?？墒牵嗽谛陨厦?，她的成熟度略高以外，在其他方面，她又恢復(fù)了原原本本的“萌態(tài)十足”。

納博科夫一生都在迷戀蝴蝶。7歲那年夏天，小納博科夫開始捉蝴蝶，并迅速進(jìn)入癡迷狀態(tài)，一個月就熟悉了大約20種普通類型。在美國生活的20年里，差不多每年夏天，納博科夫都要和妻子一道，進(jìn)行采集蝴蝶的旅行。退休后移居瑞士，依然保持著對蝴蝶的熱情。在日內(nèi)瓦湖畔、在意大利山里、在地中海諸島、在法國南部的山脈，他進(jìn)行了一次又一次的“蝴蝶旅行”。

對蝴蝶的癡迷，使納博科夫的整個生命都充滿了色彩。用他自己的話說，他戲劇性的一生是“一個小玻璃球里的彩色螺旋”。翩飛的蝴蝶不僅成為納博科夫作品中的個人化標(biāo)志，而且在很大程度上影響了他的美學(xué)觀念。納博科夫多次細(xì)膩地描寫洛麗塔蜜色的手臂、長腿之美，那正是他捕捉到的那只稀有雌蝶翅膀的顏色。他一再描寫洛麗塔柔軟的毛發(fā)，那正與蝶類昆蟲的絨毛類似。在他眼里，洛麗塔如蝴蝶一樣美麗迷人，也如稀有的蝴蝶一樣，翩然而至，又翩然而往，心思行蹤難以捉摸。

有記者問過納博科夫是否有洛麗塔的生活原型，納博科夫斷然否認(rèn)，他說洛麗塔誕生于他的頭腦。而在他自己的回憶錄里，他提到過自己16歲時邂逅的一個比他小一歲的少女，他不想暴露她的姓名，只為她取了一個富于色彩的化名———“塔瑪拉”。從回憶錄中可以看出，那段年少時光的情感在他心中產(chǎn)生了多么強(qiáng)烈的風(fēng)暴！而他對記者的矢口否認(rèn)，大概也是源于對“塔瑪拉”的熱愛和保護(hù)吧，他不想讓別人去打擾那只安安靜靜的蝴蝶。

那是他不愿向人公開的秘密，他守著那些不為人知的秘密，聊以度日。那秘密是他心底的蝴蝶標(biāo)本，雖已失去生命，但艷麗依舊，在一顆心里得以永恒。

生命是有限的，透過這有限的生命陶醉于無限的語言的美，無限的自然的美，轉(zhuǎn)瞬即逝的生命就有了亙古不變的意義。

人們通過回憶錄中透露的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)的枝條，向外擴(kuò)展著好奇的枝干，其實(shí)，我們完全沒有必要拿著放大鏡去看納博科夫。那些都不重要，重要的是洛麗塔已經(jīng)有了永恒的生命。我更愿意相信，洛麗塔僅僅誕生于納博科夫的蝴蝶標(biāo)本。

“洛麗塔，照亮我生命的光，點(diǎn)燃我情欲的火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔，舌尖頂?shù)缴想褡鲆淮稳蔚穆眯小濉｛?。塔?！?/span>

今夜，洛麗塔，以愛之名，容我軟語輕喚；洛麗塔，以愛之名，容我徹夜懷想。