春寒料峭。2016年的第一場(chǎng)雪。

陪同遠(yuǎn)道而來的朋友去百花園踏雪、賞梅。

大家的頭發(fā)都被風(fēng)撕成一綹綹的，像要結(jié)成冰掛，但一片花海突然把一個(gè)久違的明媚春天捧到面前。一行人都掩飾不住驚喜，在花叢中歡呼。

春寒猶恐花怯弱，故邀紅妝比妖嬈?？粗贻p的作家朋友與花爭(zhēng)俏，大家都禁不住感嘆：真美！年輕好啊！

兩位朋友都從網(wǎng)絡(luò)起步。一個(gè)70末，一個(gè)80后。都年輕，文弱得像江南淡煙中的春柳；白凈的臉笑容燦爛，又像眼前玉樹瓊枝上怒放的梅花。

返回的車上，向她們請(qǐng)教成功的秘訣。

年輕的作家說：半夜有靈感了，會(huì)趕緊爬起來，寫到天亮。

更年輕的女孩說：有一年我每天寫一萬字，大年三十也不例外。

我質(zhì)疑。

她微微一笑：我打字快，一分鐘最多可打300字，一萬字一個(gè)小時(shí)差不多就打完了。

大家的眼神都流露出驚嘆。她也動(dòng)情了，幽幽地說：我從高中起就開始在網(wǎng)上寫東西，掙錢當(dāng)學(xué)費(fèi)，一直到大學(xué)畢業(yè)……

天哪，一個(gè)人的自給自足，要付出多少心酸與辛苦？！

年輕的作家趕緊給她打氣：我們都知道我們的目標(biāo)在哪里，我們就一直奔著它去！

“奔著它去奔著它去”，這聲音在哪兒聽過？突然想起了《中國(guó)好聲音》里的選手陳冰，她甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，嘶吼出“我不轉(zhuǎn)彎我不轉(zhuǎn)彎”時(shí)，那令人動(dòng)容的一幕。

年輕的作家說：有一個(gè)長(zhǎng)篇的選題我都構(gòu)思了十年，還沒敢動(dòng)筆寫，收集的素材有一尺高。我相信，成功只眷顧有準(zhǔn)備的人！

談到成功，兩個(gè)人都笑了，先談起外界對(duì)她們的看法。

年輕的女孩說：一次去開作協(xié)會(huì)，會(huì)上有一位中年人。聽人說他一輩子很努力，而且對(duì)文學(xué)的心很虔誠(chéng)。他在很多場(chǎng)合都表白過，說他就是喜歡寫文章，也不指望寫文章能掙錢，就是想實(shí)現(xiàn)把文字變成鉛字的愿望?？墒牵@對(duì)他來說，竟是一種奢望，他絞盡腦汁寫出的東西也只能上上晚報(bào)副刊。開研討會(huì)時(shí)，他看著與會(huì)的年輕人，特別是貌美的女孩子，那眼神說不出的凌厲。言談舉止他都無法抑制內(nèi)心的不平與忌恨：有些人為什么這么年輕就享受著命運(yùn)的青睞，名利雙收？這么年輕的人為什么就是暢銷書的作者，一寫就是九冊(cè)，發(fā)行量幾百萬？

我仿佛看到那位大叔失意的表情和抽搐的臉。

寫作的人那么多，塔尖上的寥寥無幾。有人心理失衡，也能理解。因?yàn)樗麄冎豢吹絼e人榮寵一身，沒有看到人家心底的陽光和半夜的燈光。

那每天一萬字，一年三百多萬，你寫寫試試！

那一套九冊(cè)書，三年寫完，你堅(jiān)持試試！

我還有一個(gè)朋友，拍《走遍中國(guó)》，一直忙到大年三十的四點(diǎn)。配好音，她站在機(jī)房，拍了幾張窗外北京空無一人的大街的照片，在微信上感嘆：現(xiàn)在才明白為什么電視人容易得抑郁癥！

是的，我們只看見成功者頭上頂著的光環(huán)，看不見他們的黑燈瞎火；只看見人前他們的笑容與驕傲，看不見幕后他們的嘔心瀝血。

他們和天資高的人比勤奮，與勤奮的人比智慧；跟年輕的人比經(jīng)驗(yàn)，與年長(zhǎng)的人比激情；與網(wǎng)絡(luò)中那些粗制濫造的快餐文學(xué)比文采和深度，與厚重保守的傳統(tǒng)文學(xué)比創(chuàng)新與速度。

他們經(jīng)受了冰凍三尺的徹骨之寒，才把那紅梅映雪童話般的美麗世界奉獻(xiàn)給我們！

而我們，怎么好意思無視別人艱苦卓絕的努力，用一句“憑什么”來掩蓋自己先天的不足或后天的匱乏？

作 者 簡(jiǎn) 介