人難于免俗，只不過不是所有人都像上面舉的例子那么惡劣。某次在電話里與一位朋友談及自己的諸多看不慣，越說越來氣。不意對(duì)方突然打斷：你那么慷慨激昂，你覺得你就比他們好嗎？我猝不及防，一下啞了。

　　靜下心來，認(rèn)真想想，我還真不比我痛斥的那些爛人好到哪里。種種痛斥，不過是五十步笑百步罷了。至少打斷我電話的那位朋友看透了我是個(gè)什么玩意兒：一個(gè)大俗人侈談免俗，豈不是無(wú)恥！

　　寫了很多年小說，早已江郎才盡了，在文壇風(fēng)頭正勁的同行明確告訴我“你早不在讀者的視野了”——仍是不死心，繼續(xù)涂鴉不已，只是求名求利的心略淡了些，江湖上有好事者組織的研討會(huì)、排行榜、多少“強(qiáng)”以及各種名目的評(píng)獎(jiǎng)之類，自慚形穢，不再敢于聞問。不是不想，不是故作清高，而是多少有了些自知之明，知道自己幾斤幾兩，知道那是猴子撈月亮，并不是只要想就能得到的。

　　然而，有時(shí)候，熱誠(chéng)的朋友未必了解這苦衷，遇有這類好事，并且他們自己也有相應(yīng)的義務(wù)——比如雜志的編輯、某獎(jiǎng)的評(píng)委，出于幫助我振作的好心，還是盡力推薦。事先征求我的意見，我自然是反對(duì)，但那反對(duì)卻明顯是不堅(jiān)決的，若悶騷婦人的忸怩作態(tài)、半推半就然。私心里，一是不便拂逆朋友的好心，二也未必就沒有一點(diǎn)僥幸，不妨一試運(yùn)氣的意思。說穿了，還是有所圖。

　　有朋友寬慰過我，追名逐利乃是當(dāng)下社會(huì)的常態(tài)，不食人間煙火的君子只是鳳毛麟角。而事實(shí)上，就在我的周圍，并不缺乏這樣的君子，他們有頭腦、有才華，不樂意與別人擠在一起，更不愿意與別人爭(zhēng)高低。讓我汗顏不已。

　　我在省里的相關(guān)社團(tuán)供職期間，很想給一位區(qū)縣的作家操辦一個(gè)規(guī)模相當(dāng)?shù)难杏憰?huì)。他長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村中學(xué)教書，業(yè)余寫小說，扎扎實(shí)實(shí)的短篇、中篇不斷發(fā)表在全國(guó)一流文學(xué)期刊，寫作成績(jī)遠(yuǎn)在某些作家之上，而他只是一味不聲不響，絕少拋頭露面。之所以想宣傳他，除了想擴(kuò)大他的影響，也想以此壯大全省文學(xué)的陣勢(shì)。但無(wú)論怎樣動(dòng)員，他始終婉言謝絕。我終于相信了他多次給我的來信中早已表達(dá)過的意思：文學(xué)是他的宗教，任何世俗的功利都是一種褻瀆。

　　這種對(duì)文學(xué)的神圣感，成為我心目中的一種標(biāo)桿。凡事以之衡量。某年我忝列一個(gè)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，名單公布，我最擔(dān)心的就是我一向尊敬的作家跟我打招呼，生怕毀掉心目中的偶像。至于果然輾轉(zhuǎn)托人打招呼的，其后雖然仍以朋友之名相處，但已再無(wú)分量。不論他們后來如何發(fā)跡，如何在侯門華府之間有多少至交，如何在南北名勝之地有多少別墅，我依然把他們看做是如我一樣的庸碌之輩。為此開罪了他們，被斥為“刻薄”、“在文壇上沒有朋友”，我一點(diǎn)也不后悔。

　　這樣說，并不等于我鄙視他們——只想說明：免俗真的很難。在一個(gè)一切以權(quán)、錢、名為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的世界，則幾乎是天方夜譚。但知道在俗之外還是有一種不俗存在著，也應(yīng)該不是什么壞事，那至少會(huì)讓大家覺得世界還是有希望存在著。