2020年是“貝多芬年”（作曲家誕辰250周年），星海音樂廳準(zhǔn)備推出樂圣的交響曲、鋼琴奏鳴曲、為小提琴和鋼琴而作的奏鳴曲、為大提琴和鋼琴而作的奏鳴曲，這樣四套全集的安排。如此“跨年大全集”的計(jì)劃，我和一位演出方的朋友談起時(shí)，都甚為欽佩。

由于錄音的發(fā)達(dá)，幾乎沒有一個(gè)時(shí)代，人們可以像今天這么容易地面對(duì)全集的演出——目前大套裝的全集錄音為數(shù)眾多。而在現(xiàn)場(chǎng)聆聽，又完全是另一回事了。可無論現(xiàn)場(chǎng)，還是唱片，你是否習(xí)慣于聽全集呢？

你會(huì)選擇聽全集嗎？這確實(shí)是個(gè)問題。很慚愧，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都沒有意識(shí)到聆聽全集的重要性。自己的想法很自然地演變?yōu)椋猴@然，哪怕是貝多芬、莫扎特這樣的作曲家，也無法將他們所有的創(chuàng)作都維持在《熱情奏鳴曲》，或《第20鋼琴協(xié)奏曲》的水平。

其它某些不那么有知名度的作品，譬如莫扎特的《第14鋼琴協(xié)奏曲》，或貝多芬最初的三首鋼琴奏鳴曲（Op.2，少作之外的前三首），乍聽之下確實(shí)不及那些名作扣人心弦。那么，為何不將注意力集中于最精華之作呢？然而，當(dāng)我終于明白貝多芬Op. 2中三首作品的價(jià)值，深感過去我這種想法實(shí)在過于狹隘了。

這些作品都不容錯(cuò)過

如此精妙的創(chuàng)作，自己為何不早一點(diǎn)細(xì)心體會(huì)它們？這樣，我不是能從中得見一個(gè)比先前豐富許多的貝多芬嗎？可惜在很長(zhǎng)時(shí)間里，我都沒意識(shí)到這么做的必要和價(jià)值，因此也就無法享受這樣的快樂。不僅是貝多芬，也不僅局限于古典音樂的范圍，幾乎所有的創(chuàng)作領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)“名作”與名作之外的分界。當(dāng)然，也有名人與名人之外的差別。

我看到不少人引用陳丹青的話：藝術(shù)史就是一場(chǎng)無聲無息的大規(guī)模淘汰。確實(shí)說得不錯(cuò)，然而，我們也不能單從字面來看問題。有些作曲家的整體水平不及偉大的作曲家們，由此淡出人們的視野，可他的少數(shù)杰作仍值得我們銘記。順便一提，柏林愛樂的新總監(jiān)佩特連科正是有志于此。

而即便是已被人們承認(rèn)為不朽的作曲家，他們的某些作品也被公眾和演繹者們篩選出來，獲得“名作”、“超級(jí)名作”等地位，而另一些作品沒有獲得如此關(guān)注，果真是由于藝術(shù)水平不夠？

小提琴與鋼琴奏鳴曲中的名作，“春天”與“克魯采”往往被單獨(dú)合為一張

人氣沒有那么高的三首

以貝多芬的交響曲為例，夾在十足酒神氣質(zhì)的《第七交響曲》，以及古典交響曲的冠冕之作，樂圣最后的《第九交響曲》之間的，是相對(duì)而言規(guī)模小巧、性格愉悅的《第八交響曲》。對(duì)比這三部作品，我們很容易理解，“第八”為何沒有前后兩作受歡迎。

畢竟，無論是高度戲劇化的音樂內(nèi)容，還是作品明顯可感的深度，前后兩部作品都比《第八交響曲》更具“大作”的規(guī)模了。然而“第八”恰恰是貝多芬本人特別喜愛的一部作品。我們從中遇見一位不一樣的貝多芬——和《英雄交響曲》、《命運(yùn)交響曲》和《田園交響曲》中的作曲家形象截然不同的貝多芬。這位作曲家的幽默感，那種積極而溫暖人心的幽默，以及他對(duì)于早期古典杰作的回望與致意，都是我們不容錯(cuò)過的感動(dòng)。

“貝八”受到的關(guān)注不夠也幫了一些指揮的忙，不用在如此偉大的演繹面前失色

老一輩巨匠中的克納佩茲布什對(duì)于“貝八”情有獨(dú)鐘

有時(shí)，公眾欣賞藝術(shù)的視角并不全面，因此“名作”的突出有其道理，卻未必完全可靠。但若將很多作品沒受到足夠關(guān)注的情況完全歸結(jié)于公眾的審美，那也是偏頗的。哪怕是非凡的音樂家們，也可能在某段時(shí)間里并不了解某些作品的偉大。譬如蘇聯(lián)時(shí)期，勃拉姆斯的晚期小品對(duì)不少鋼琴家仍是隔膜的，但這并不妨礙他們成為了不起的人物。同樣，先前各個(gè)時(shí)代的鋼琴家選擇貝多芬的奏鳴曲，也會(huì)有自己的傾向。

有一點(diǎn)需要特別說明：系統(tǒng)灌錄全集的唱片成為慣例，這是很后來的事情，現(xiàn)場(chǎng)版全集音樂會(huì)的廣泛推出則更晚。在錄音方面，早年只有極少數(shù)音樂家才有如此“特權(quán)”，對(duì)某些曲目隨心所欲地演、錄全集。要知道，很多演奏巨匠所活躍的黃金年代，并非CD時(shí)代，很大一部分甚至不是LP時(shí)代，當(dāng)時(shí)的音樂載體是78轉(zhuǎn)唱片。每張兩面，每面的演奏時(shí)間只有5分鐘。

這些錄音問世時(shí)，制作唱片可不是今天的概念

換言之，當(dāng)時(shí)灌錄一首25分鐘的奏鳴曲是個(gè)不小的工程，更何況貝多芬的《32首鋼琴奏鳴曲》？很多情況在今天是無法想象的，連肖邦這么有人氣的作曲家，鋼琴大師莫伊塞維奇為了灌錄《24首前奏曲》（演奏時(shí)間大約半小時(shí)），還同唱片公司爭(zhēng)取了很久才如愿。這種情況下，能灌錄貝多芬全集的都是鋼琴家施耐貝爾，指揮家魏恩加特納、瓦爾特，這些真正劃時(shí)代的人物。普遍的錄音曲目，則很自然地集中于著名作品。

同時(shí)在以往的年代，聽眾一方面有今人不及的某些敏感性，但另一方面，很多作品的推廣仍在進(jìn)行當(dāng)中。今天，小提琴巨匠西蓋蒂演奏貝多芬《克魯采奏鳴曲》的唱片被奉為至高經(jīng)典之一。可他在世時(shí)，經(jīng)紀(jì)人曾提醒這位大師，這樣的曲目可能讓觀眾厭煩。

西蓋蒂與巴托克合作“克魯采”的現(xiàn)場(chǎng)錄音，巴托克也是頂尖的鋼琴家

部分名作的現(xiàn)場(chǎng)演出都沒那么高的人氣，你如何能指望貝多芬Op. 2的三首奏鳴曲，或《第八交響曲》的唱片大賣？而當(dāng)時(shí)，灌錄唱片的成本可不是今天能夠相比的。所以說，技術(shù)進(jìn)步帶來便利，美化人們的生活，在音樂領(lǐng)域真是一點(diǎn)也不錯(cuò)。

不過到了今天，全集唱片是常見得多，全集的現(xiàn)場(chǎng)卻依舊不是同一個(gè)概念。確實(shí)比20世紀(jì)40年代多得多，可到了現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，很多錄音室中的支持就被拿走了。因此要現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)略貝多芬全集的豐富，我們也往往會(huì)瞄準(zhǔn)貝多芬專家。這樣的音樂家才能真正駕馭現(xiàn)場(chǎng)版全集的演出。

星海音樂廳內(nèi)景，一個(gè)很微妙的角度

本次星海音樂廳請(qǐng)來的布赫賓德，差不多就是當(dāng)代鋼琴家中的頭號(hào)貝多芬全集狂人；梵志登指揮港樂的組合，也是目前演繹貝多芬交響曲最有吸引力的陣容之一。但種種值得期待之處，還是稍后再談了。