|
“伍迪·哈里森，太，太可愛了！” 距離”江歌案”的宣判，過(guò)去了將近一個(gè)月。 從命案發(fā)生到庭審宣判期間，無(wú)數(shù)人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)見證了江歌的母親如何為女兒奔波，如何號(hào)召大眾支持對(duì)兇手施以重刑。她以極大的克制，想通過(guò)最合理的途徑，試圖為女兒討回公道。 在我們今天要說(shuō)的《三塊廣告牌》里，同樣有一個(gè)試圖為女兒討回公道的倔強(qiáng)母親。 之前小十君也有寫過(guò)本片的導(dǎo)演馬丁·麥克唐納，這部電影如今是金球獎(jiǎng)大贏家和奧斯卡大熱門。但更重要的是，它是一部好電影，值得拿出來(lái)單獨(dú)推薦。 女主名叫米爾德里德·海耶斯（弗蘭西斯·麥克多蒙德 飾）。她的女兒，在幾個(gè)月前被人強(qiáng)奸致死。兇手甚至不放過(guò)她的尸體，就地在路邊燒了。 事情過(guò)去了幾個(gè)月，像是什么都沒發(fā)生一樣，小鎮(zhèn)居民們的生活仍在繼續(xù)。 但是女主不可能回到原來(lái)的生活了。她一直記得女兒的慘死。所以有一天，她路過(guò)甚少有人經(jīng)過(guò)的公路，看到了三塊破舊的廣告牌時(shí)，她知道她要做什么了。 她要在廣告牌上寫下最刺眼的質(zhì)問，讓這些無(wú)人問津的廣告牌戳戳警察們的脊梁骨。她要為了女兒變成一個(gè)戰(zhàn)士。 于是她賣了家里的拖拉機(jī)，花大價(jià)錢租下了三塊廣告牌，在上面寫上：
▲下決心gang警察之后，女主的發(fā)型也有了很大變化。 女主海耶斯這個(gè)人物的身上，有著奇異的復(fù)雜性。這不是主流電影喜愛的“堅(jiān)強(qiáng)女人的軟肋”那種復(fù)雜，而是一種亦正亦邪的微妙平衡。 她和江歌媽媽不同。她從不在人前掉眼淚，也不知“曉之以理，動(dòng)之以情”為何物。不就是跟警察作對(duì)嗎？不要慫，就是干。 很多人因?yàn)橹С滞灞染L(zhǎng)（伍迪·哈里森 飾），開始在女主周圍搗亂：兒子在學(xué)校被孤立，被人拿空罐子砸。女主就給了他們一人一個(gè)下體旋風(fēng)踢。 牙醫(yī)想整她，她把牙醫(yī)的手整殘了；廣告商騙她合同有問題，她據(jù)理力爭(zhēng)，在廣告公司指著那人罵。 到這里貌似都是我們喜聞樂見的那種故事：一個(gè)正義沒有現(xiàn)身的事件，一個(gè)堅(jiān)持要討回公道的主角。這個(gè)人孤立無(wú)援，卻披荊斬棘。 但在警長(zhǎng)告訴她自己余命不久時(shí)，她橫眉冷對(duì)著警長(zhǎng)說(shuō)：就是要趁你還活著找你麻煩。 甚至連女兒的死都有她的一份責(zé)任。要不是她暴躁如炸藥桶的脾氣，女兒可能不會(huì)路遇不測(cè)，可能現(xiàn)在還活的好好的。 這位受害者，簡(jiǎn)直要變成“加害者”了。她在鎮(zhèn)上受的那些委屈，還能激起大家的同情嗎？ 女主這個(gè)人物的塑造，和以往我們?cè)陔娪爸锌吹降哪欠N有著明顯性格標(biāo)簽的角色不同——她也有標(biāo)簽，但她的標(biāo)簽互相之間是矛盾的。 與女主的強(qiáng)硬、暴躁形成強(qiáng)烈反差的，是她看到美麗的小鹿，就想到自己女兒時(shí)的淚水；是她在警長(zhǎng)咳血時(shí)那句輕柔的“I know，baby”。 哪有什么好人壞人？大家都是普通人。有普通人的毛病，也有普通人的倔強(qiáng)。正因?yàn)檫@些缺點(diǎn)，她的執(zhí)著，她偶爾閃現(xiàn)的溫情才會(huì)顯現(xiàn)出巨大的張力。 而比起女性?shī)^斗故事，我們更喜歡的是，所有的故事都有一個(gè)反轉(zhuǎn)。它當(dāng)然有。 威洛比警長(zhǎng)在家開槍自殺了。
威洛比警長(zhǎng)的死，給這個(gè)故事提供了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。它會(huì)讓觀眾去思考：女主的這條路，是不是走錯(cuò)了？ 警長(zhǎng)沒有給出答案。他甚至跟大家開了個(gè)玩笑：他在自殺前，還給那幾張罵自己的廣告牌續(xù)了費(fèi)。 因?yàn)橛诠麤]能讓這起案子在自己手上了結(jié)；于私，他也同情這個(gè)故意把自己裝成刺猬的女人。
內(nèi)心敬重威洛比警長(zhǎng)的警員迪克遜（山姆·洛克威爾 飾），因?yàn)榫L(zhǎng)的死，暴走了。 他暴戾的一面被徹底掀開。他沖進(jìn)廣告公司，伴著優(yōu)美的bgm，砸開窗戶，然后把廣告公司的職員扔了下去。
這個(gè)人媽寶、恐同（但還跟同志上床）、懶散、暴躁。反正就是，跟我們心中“好警察”的印象相去甚遠(yuǎn)。 和女主一樣，媽寶警員也是個(gè)復(fù)雜的人物。在警察局里負(fù)責(zé)接待訪客并非他所愿，他內(nèi)心想成為一名優(yōu)秀的警探。 他的暴躁，也是來(lái)自家庭原因。他內(nèi)心依舊正直，依舊純真，警長(zhǎng)生前一直看在眼里。
警長(zhǎng)在死前給三個(gè)人留了言：妻子，女主，和警員。 對(duì)妻子，他將自己的愛意全數(shù)吐露。告訴她，自己自殺，只是想在生命的最后一刻保留尊嚴(yán)。 對(duì)女主，他盡了一名警官的職責(zé)。他沒能查出來(lái)的真相，就留給女主自己去尋找。 對(duì)警員，他像一位慈祥的師長(zhǎng)，勸他改掉暴躁的毛病，遇事要冷靜。順便，把女主的案子托付給了警員。
但是警員收到信時(shí)，已經(jīng)因?yàn)閭硕桓锫殻约涸僖矝]辦法作為警察查出真兇。 更黑色幽默的是，正在他決心改掉自己的缺點(diǎn)，并且要開始重新調(diào)查海耶斯女兒的案件的時(shí)候，氣在頭上的女主半夜跑來(lái)油爆警察局。
當(dāng)女主看到警員從火海中逃出來(lái)，還緊緊護(hù)著自己女兒的案卷時(shí)，眼中閃過(guò)的，是懺悔還是恐懼，我們不知道。 在伸張正義時(shí)，我們的對(duì)立面一定是“邪惡”嗎？ 當(dāng)然，兇手罪不可恕。但是逮捕無(wú)門，必然是警察的錯(cuò)嗎？ 而警長(zhǎng)的死，又必然是廣告牌的錯(cuò)嗎？
在小十君看來(lái)，《三塊廣告牌》雖然表現(xiàn)了歧視，偏見和暴力，但歸結(jié)起來(lái)，它表現(xiàn)的是“憤怒”。 憤怒使女主的家庭破裂，女兒遭遇慘劇；憤怒使無(wú)關(guān)的人反目成仇，暴力相向?，F(xiàn)代社會(huì)引以為傲的法律與秩序，在人的憤怒面前無(wú)足輕重。 然而憤怒不會(huì)帶來(lái)幸福。女主派和警局派的對(duì)抗，最終兩敗俱傷。
“憤怒”，也是以本片導(dǎo)演麥克唐納為代表的“直面派”戲劇所關(guān)注的主題。 當(dāng)“直面派”的開山之作，英國(guó)劇作家約翰·奧斯本的《憤怒回首》出現(xiàn)在由古典劇和喜劇小品統(tǒng)治已久的英國(guó)劇壇時(shí)，它被稱作“振聾發(fā)聵的一聲響雷”。
▲《憤怒回首》電影版 直面戲劇所做的，就是把那個(gè)由戲劇創(chuàng)造的夢(mèng)幻島付之一炬，轉(zhuǎn)而將現(xiàn)代人的一切憤怒與崩潰搬上舞臺(tái)。 他們敢于讓觀眾直面社會(huì)的陰暗面：歧視、吸毒、虐殺……以“非道德”喚起道德。
▲麥克唐納的《枕頭人》 在表現(xiàn)主題之外，麥克唐納的劇本，表面的混沌之下是結(jié)構(gòu)的工整和精巧。正如他在《枕頭人》中借“作家”這一角色之口說(shuō)的： “講故事的首要責(zé)任就是講一個(gè)故事?！?/strong> “三”，既是三塊廣告牌，三封遺書，也是三個(gè)人物（女主，警長(zhǎng)，警員），是警員母親的三次出場(chǎng)。
▲母親的第三次出場(chǎng) 廣告牌，作為線索貫穿全片，在片中隨處可見。它們是憤怒的具象化，是女主的軟肋，也是所有人物轉(zhuǎn)變的象征。 在中途就下線的威洛比警長(zhǎng)，更是在身后依舊存在感不減，用三封信制造了后半段一個(gè)接一個(gè)的高潮。
如果到火燒警察局這里停下，這就是一出不錯(cuò)的悲喜劇。但是麥導(dǎo)選擇了再向前一步。 后來(lái)，失業(yè)后渾渾噩噩的警員遇到了一個(gè)疑似兇手的男子。他奮力抓破了對(duì)方的臉，結(jié)果自己被打個(gè)半死。
他滿身是血地回家，把指甲縫里寶貴的皮膚組織用他在警校學(xué)來(lái)的知識(shí)保存起來(lái)——那是那個(gè)人的DNA。 他給女主帶去了希望，雖然希望又最終破滅——這個(gè)人并不是那個(gè)殺人犯。
電影的最后，是他們倆開著車要去懲治“壞人”。 “你要?dú)⑺麊?？?/span> “我路上想想?！?/span>
犯人是誰(shuí)，殺不殺人，已經(jīng)不重要了。 這兩顆因憤怒而蒙塵的心靈，已經(jīng)找到了救贖——和解，是《三塊廣告牌》給我們提供的解決之道。 |
|
|
