大殿前的廣場似乎沒有安靜過，游人但凡從此經(jīng)過，大都會駐足停留。有人拍照，有人舉著手機(jī)直播，扯著嗓子喊：“我身后就是傳說中的金鑾殿……”更多的人，則圍在殿門口的護(hù)欄前，探著身子往里看，一窺殿中央那把龍椅，腦子里同時上演著一幕幕宮廷戲。

廣場下方立有一牌匾，書寫著這一宏偉宮殿——太和殿的“前世今生”：紫禁城外朝三大殿中的正殿，俗稱金鑾殿，明永樂十八年（1420年）建成，幾經(jīng)雷火焚毀、重建，現(xiàn)為清康熙三十四年（1605年）重建后形制，明初名奉天殿……短短300多字，訴盡600年滄桑。

600年前，紫禁城落成。第二年的正月初一，明成祖朱棣在這座大殿舉行遷都大典，正式將都城從南京遷到北京，“上以紹皇考太祖高皇帝之先志，下以開子孫萬世之宏規(guī)”。

世界歷史上體量最大的單體木結(jié)構(gòu)建筑

朱棣是朱元璋第四子，建文帝的叔父，后發(fā)動靖難之役，從建文帝手中奪得皇位，于1402年登基，成為明朝第三位皇帝。即位后，他做的第一件大事，便是將都城從南京遷往北京。

當(dāng)時的南京，可謂政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，尤其是經(jīng)濟(jì)，“天下財富出于東南，而金陵為其會”。朱棣為何要一番折騰，遷都北京？“原因大概有三：一是地理位置，南京無險可守，對長江以北的領(lǐng)土鞭長莫及，而在北方還有一些元軍的殘余勢力，仍有復(fù)辟的可能性;二是北京處于中原農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)與塞外游牧經(jīng)濟(jì)的結(jié)合線上，遷都有利于全國經(jīng)濟(jì)的交流與發(fā)展;三是朱棣做燕王，在北京經(jīng)營多年，當(dāng)時攻打南京時，他殺戮無數(shù)，當(dāng)?shù)厝藢λ喑鹨暫驮购??！泵魇穼W(xué)者、《故宮學(xué)刊》執(zhí)行主編趙中男對《環(huán)球人物》記者說。他研究明史多年，曾在《百家講壇》講“朱棣身后那些事兒”，著有《明朝的拐點——永樂皇帝和他的子孫》等。

定下遷都后，朱棣開始營建北京。首先做的是人員調(diào)集、物資籌備、交通疏浚等準(zhǔn)備工作。1406年，他下令從江南、浙江、山西等地挑選大戶，遷往北京，以恢復(fù)、發(fā)展北京的經(jīng)濟(jì)，然后從全國各地征“諸色匠作”，凡“百工技藝”只要營建需要，隨時從全國征調(diào)?！凹辛巳珖墓そ炒蠹s有10萬人，同時大量征調(diào)各地民工和衛(wèi)所軍人，包括監(jiān)獄里的一些犯人也被押解出來，為營建工程提供勞役。”趙中男說。

明成祖朱棣（1360年—1424年）畫像。

人力之外，便是建筑材料。修建都城所需的木料，大都來自四川、湖廣、云南等地，從深山老林采伐金絲楠木。采木是一項相當(dāng)艱難的工作，當(dāng)時民間流傳著“進(jìn)山1000出山500”的說法——伐木整個過程，連生病、事故、發(fā)大水等災(zāi)害，大概有一半的匠人喪生。樹木高大粗壯，伐倒后先清理其枝葉，之后抬進(jìn)附近的大河，等到發(fā)水期，大水把木頭沖進(jìn)運(yùn)河，從運(yùn)河漂到北京，一漂就是三五年。修建都城所需的大量磚瓦，先委派泰寧侯陳圭就近督造，后來由工部差侍郎一人，駐山東臨清專責(zé)管理。至于用于宮殿的“金磚”，則責(zé)成蘇州、松江各府燒造，再隨漕船北運(yùn)。

整座都城是在元大都原有基礎(chǔ)上所建。為了建好皇宮，朱棣還專門派宦官到南京，以南京故宮的形制，照葫蘆畫瓢，繪制設(shè)計圖紙，然后拆除舊建、創(chuàng)槽打基、建宮殿，按部就班進(jìn)行。1420年，北京宮殿宣布 “告成”。外朝以奉天、華蓋、謹(jǐn)身三大殿為主，又有文樓、武樓以及文華殿、武英殿等。

俗稱“金鑾殿”的奉天殿，是舉行皇帝登基即位、大婚、冊立皇后、命將出征等盛大典禮的地方。作為皇朝一統(tǒng)權(quán)力的象征，它是營建工程的重中之重。《明世宗實錄》卷四百七十稱“原舊廣30丈，深15丈”。明代營造一丈即3.17米，永樂遷都創(chuàng)建的奉天殿，面闊達(dá)到95.1米，進(jìn)深47.55米，曾是世界歷史上體量最大的單體木結(jié)構(gòu)建筑。明初大臣楊榮在《皇都大一統(tǒng)賦》中寫道：“金鋪璀璨，綺疏玲瓏。珠玉炫爛，錦繡豐茸。葳蕤起鳳，天矯盤龍。千門瑞靄，萬戶春融。”

1421年正月初一，朱棣與朝廷文武百官齊集奉天殿前廣場，慶祝遷都。后來據(jù)《太宗實錄》記載，當(dāng)天出席盛典的還有外國使者，共計16國1200使臣。眾人齊聚一堂，一派“萬國來朝”的繁盛景象。

遷都之議，反對者被殺、被貶

誰料到，3個月后一場大火將奉天、華蓋、謹(jǐn)身三大殿化為焦土。

當(dāng)時，帖木兒帝國使團(tuán)成員火者·蓋耶速丁還未離開北京，親眼目睹了那場因雷擊而產(chǎn)生的大火。后來，他在《沙哈魯遣使中國記》中寫道：“……火勢猛烈，乃至全城都被火光照亮……燒死了很多男人和女人。大火無法控制，終夜肆虐，繼續(xù)燒到白天，盡管極力搶救，在午后祈禱時刻之前不能把火控制住 ?！?/p>

一時間，京城陷入恐慌。朱棣當(dāng)時未在京城，聽聞后甚為震驚，也有些后怕?！八X得遷都可能真的惹怒了蒼天，因此上天才降下一把火，燒光了新宮殿，以示懲罰。”趙中男分析說。就在火災(zāi)發(fā)生后的第三天，朱棣按照以往的慣例，頒布了《奉天殿災(zāi)修省求言敕》的詔書，下令群臣直言朝廷政務(wù)的缺失。

這份求言詔書迅速引起朝堂上的大討論。楊榮請成祖廢除金銀礦的賦稅，禁止重獄;戶部尚書夏原吉，上書請免去各地拖欠的稅負(fù)，撫恤流民等。最有代表性的要數(shù)翰林侍讀鄒緝，他列舉了營建北京過程中的八項弊端，包括耗費(fèi)太大、賦役沉重、動遷之災(zāi)、貪污成風(fēng)等。很快，這場活動演變成了一場反遷都風(fēng)波。

吏部主事蕭儀上了一封《應(yīng)求直言詔疏》。早年間，蕭儀在家鄉(xiāng)江西聽到了采木工匠間流傳的《伐木謠》，內(nèi)容真實反映了伐木工人勞役艱辛、悲慘的經(jīng)歷?！霸~甚愴，意甚真深，足以見一時之事俗”，聽了之后，他很受觸動，寫了一首詩，在詩中講了一個從江西伐木運(yùn)到福建的農(nóng)夫，家里的山地?zé)o人耕種，無法繳納田賦，沒有余糧也沒有衣服穿。后來，農(nóng)夫被山里的瘴氣毒死，孤兒老母還在家中盼他歸來。

但在《應(yīng)求直言詔疏》中，蕭儀只字不提自己在家鄉(xiāng)的悲慘見聞，而是提了3個建議，分上、中、下三策：上策為先回南京，暫時放棄北京，等天下百姓喘口氣再說;中策為虛心聽取群臣的意見，暫緩營建北京;下策是跟天意對著干，繼續(xù)在北京建都。在上書的結(jié)尾處，蕭儀還說：“陛下肯定會選第一個上策?！?/p>

朱棣聽后，惱羞成怒，卻不好發(fā)作。有些大臣察言觀色，斥責(zé)上書的人“胡說八道”。朱棣順勢翻臉，大怒喝道：當(dāng)初遷都時我和大臣們反復(fù)商議了好幾個月，然后才開始遷都，難道是我輕舉妄動嗎？最終，他命人治了蕭儀一個誹謗罪，把他下獄殺掉了。不久之后，他又頒布了一道詔書——《禁謗訕敕》，主要內(nèi)容是禁止誹謗政府，攻擊朝廷。

“所以，面對這場大火，朱棣只承認(rèn)這是上天對政務(wù)缺失而不是對遷都決策的懲罰，或者說政務(wù)缺失的責(zé)任主要在官員，而朱棣本人作為遷都的決策者，并沒有什么錯?！壁w中男說。蕭儀被殺后，輿論自然就變了，上書者把矛頭轉(zhuǎn)向當(dāng)權(quán)的大臣。而大臣也不甘示弱，極力反擊言者的指責(zé)。

朱棣見雙方喋喋不休，很是厭煩，就下令大臣和上書者一律跪到午門外的石板地上，排成兩排，爭論遷都的利弊。他自己坐在午門城樓上，欣賞這場鬧劇。后來，朱棣派人來問結(jié)果，老臣夏原吉看透了他的用意，上奏說：“那些人是按照皇上詔書的要求提意見，沒什么罪過;只是我們這些人身為大臣，不能幫助皇上完成大計，責(zé)任都在我們?！甭犃诉@番話，朱棣的氣消了一半，下令跪在午門外的人可以回家了，而且允許大家繼續(xù)提意見。但是，那些上書者，后來有的被捕入獄，有的被降職、貶官。

左圖：2020年10月10日，趙中男在北京故宮。上圖：趙中男所著《明朝的拐點》。

在趙中男看來，這場反遷都風(fēng)波其實是開創(chuàng)與守成矛盾的爆發(fā)。“洪武后期，明朝已經(jīng)從打天下開始向治天下轉(zhuǎn)變，也就是開創(chuàng)到守成的轉(zhuǎn)變。建文帝上位后有意促進(jìn)這種轉(zhuǎn)變，朱棣卻打亂了明朝守成的進(jìn)程，南征北討、遷都遠(yuǎn)航，投入了大量的人力、物力、財力，從而使明朝的綜合國力一再消耗，最后幾乎透支?！?/p>

當(dāng)然，如果沒有朱棣遷都，就沒有北京城的營建，也許故宮這樣的宏偉宮殿也就不存在了。

仁宣之治，明朝的拐點

永樂時期，朱棣開展了八項浩大工程：營建北京、修長陵、南征安南、北討蒙古、浚通運(yùn)河、興建武當(dāng)山宮觀、重修南京報恩寺、鄭和下西洋，每一項都在彰顯明朝的國力強(qiáng)盛，每一項也都損耗著巨大的民力?！白鳛橐粋€通過奪位上位的皇帝，朱棣似乎一直在極力證明自己作為一個最高統(tǒng)治者的能力?！壁w中男說。

大規(guī)模的營建活動，再加上連年出征，造成京畿地區(qū)軍民生活的窮困。更為嚴(yán)重的后果是，各地發(fā)生規(guī)模不等的暴動，大都與勞役沉重有關(guān)。如永樂七年，負(fù)責(zé)湖廣采木的官員師逵，督責(zé)采木民夫很嚴(yán)酷，激怒一幫人等發(fā)起暴動;永樂十六年，北京附近的昌平和山西潞州發(fā)生農(nóng)民暴動;永樂十七年，江西有一批逃亡工匠聚眾拘捕……為了逃避沉重的勞役，有些地區(qū)甚至出現(xiàn)了“厭多男子，生輒棄之不育”的棄養(yǎng)男嬰之風(fēng)。

“遷都帶來的社會弊端逐漸暴露出來，并且越來越嚴(yán)重，根本瞞不住。在這一點上，朱棣和大臣們的矛盾、分歧相當(dāng)大，但他作為一個專制統(tǒng)治者，依然一意孤行?！壁w中男說。甚至到了晚年，朱棣依然不顧大臣反對，連續(xù)多次北征蒙古。永樂二十二年七月，在第五次北征途中，他突然病情加重，于回師途中逝世，享年65歲。很快，皇太子朱高熾即位，即明仁宗。

仁宗在位僅9個月，其后的宣宗在位9年多，兩位加起來不過10年左右，卻是明朝前期具有轉(zhuǎn)折意義的10年。

仁宗生性端重沉靜，喜靜厭動，體態(tài)肥胖，總要兩個內(nèi)侍攙扶才能行動。朱棣一生嗜武，不是很喜歡這個兒子。但仁宗崇尚儒學(xué)，褒獎忠孝，深受大臣推崇。上位后，他改組內(nèi)閣、削汰冗官，一時間朝堂內(nèi)外政治清明。他還撥亂反正，將建文帝時期的奸黨族屬赦免，將發(fā)放至教坊司、浣衣局等地的人悉數(shù)寬宥為平民，放還回家。

宣宗朱瞻基性格活躍，修養(yǎng)深厚，頗受朱棣喜愛。永樂九年，朱棣正式立他為皇太孫，并親自挑選文臣擔(dān)任其老師。后來，朱棣遠(yuǎn)征漠北時，總將他帶在身邊，教他如何帶兵打仗，鍛煉他的勇氣。每次遠(yuǎn)征歸來，經(jīng)過農(nóng)家，朱棣還要帶他去農(nóng)家看看，了解農(nóng)家的艱辛。這種精心教導(dǎo)，對他日后成為守成之君有著深遠(yuǎn)影響。

朱瞻基在位期間，除了政治清明、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，宮廷文化藝術(shù)也呈現(xiàn)出繁榮昌盛的景象。他本人長于寫詩歌文賦，精于繪畫。執(zhí)政之余，他經(jīng)常督導(dǎo)工匠，制作陶瓷、漆器、琺瑯器等，還對故宮修修補(bǔ)補(bǔ)，增添藝術(shù)氣息。他酷愛玩賞香爐，便責(zé)成宮廷御匠設(shè)計、監(jiān)制香爐，經(jīng)過多次鑄煉，最終制成極品銅香爐，也就是后來流傳于世的“宣德爐”。

“仁宗和宣宗上臺后，從開創(chuàng)轉(zhuǎn)為守成，結(jié)束了永樂時期的消耗性活動，扭轉(zhuǎn)了明朝國力的超負(fù)荷局面，實行務(wù)實穩(wěn)定的政策，便有了‘仁宣之治’，可與周代的‘成康之治’、漢代的‘文景之治’相提并論。”趙中男說。這一時期，明朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都得到了鞏固和發(fā)展，被后人稱為盛世。

對于燒毀的三大殿，作為守成之君的仁宗和宣宗，都沒再重建。直到1440年，明正統(tǒng)皇帝下令重修，使用當(dāng)年永樂時期留下的剩余建材，再次建起了奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿在內(nèi)的三大殿。不幸的是，三大殿命運(yùn)多舛，后又多次經(jīng)歷大火、重修，才保留了今日的模樣。

紫禁城大事記

1406年（永樂四年）永樂帝朱棣下詔營建北京宮殿。

1420年（永樂十八年） 朱棣頒詔，宣告北京宮殿即紫禁城竣工。

1535年（嘉靖十四年） 嘉靖帝朱厚熜篤信道教，包括欽安殿在內(nèi)的紫禁城建筑布局發(fā)生了有明一代的較大改變。

1597年（萬歷二十五年）紫禁城大火，焚毀前三殿、后三宮。復(fù)建工程直至1627年（天啟七年）完工。

1644年（崇禎十七年）李自成軍攻陷北京，明朝滅亡。撤退前，他焚毀紫禁城大部。同年清順治帝從沈陽遷都至北京。此后歷時14年，將中路建筑基本修復(fù)。

1655年（順治十二年）仿沈陽清寧宮建坤寧宮。

1695年（康熙三十四年）重修太和殿，歷時兩年竣工。

1723年（雍正元年）雍正帝入主養(yǎng)心殿，此后這里成為清朝中后期的政治心臟。

1776年（乾隆四十一年）寧壽宮主體竣工。

1859年（咸豐九年）改造長春宮，從而改變西六宮格局。

1900年（光緒二十六年）八國聯(lián)軍攻陷北京于紫禁城閱兵。

1902年（光緒二十八年）在內(nèi)憂外患之下重建武英殿。

1909年（宣統(tǒng)元年）始建靈沼軒，俗稱“水晶宮”，因辛亥革命爆發(fā)而被迫停工，至今未完工。

1912年，清帝退位，仍居住于紫禁城內(nèi)。

1924年，馮玉祥發(fā)動“北京政變”，驅(qū)逐清帝溥儀。

1925年，成立故宮博物院。