不知道為什么，我不是個饞肉的人，這段時間待在家中，還特別想肉，想念去年在諾鄧吃過的豬肉。我們住的民宿主人的公子，從大理上了大學回來，假期在家?guī)桶职执蚶砩?，也幫爸爸熟練地腌制、售賣火腿。他家還有一個家庭博物館，放一些量米的斗，民國時的碗碟，契約之類的，幫我們這些外地人認識諾鄧的歷史。

這個時節(jié)，云南的陽光最友好，沒有夏天那么熱辣的紫外線，溫溫暖暖，柔柔和和，曬在后背上。一天三餐就在室外，有主人隨意養(yǎng)在自然中的花花草草相陪。

拐角處，放了一盆水塔花，長勢很旺。云南的植物就是這樣，隨隨便便就可以長得很好，尤其是那些多肉們，讓人羨慕嫉妒。

這種花北方也會見到，但都是室內(nèi)，尤其是過年期間，更必須是。因為它來自熱帶地區(qū)，畏寒，喜溫暖濕潤。水塔花的花期就在冬春，一叢蓮座狀的綠葉中紅色的塔狀花朵一點點升起來，越是高處，越是紅，所以花市上也叫它鴻運當頭。

因為原產(chǎn)地在熱帶，水塔花的花心中特別善于存儲水分，因了這個緣故，才起名水塔花——會儲存水的花啊，好聰明。可是，如果把它養(yǎng)在家中，就帶來了另一個問題，因為總是濕潤，水塔花夏天的時候特別愛招蚊子，相信養(yǎng)過它的花友深有體會。

水塔花是鳳梨科的，從它的葉叢，到它的花序展開，是不是有點眼熟，如果換個顏色，像不像菠蘿？水塔花和菠蘿都是一個科的，菠蘿，是那種果實的意義大于花朵的，而水塔花是花朵的存在大于果實的植物。

有一年夏天，在蘇州拙政園中拍到上面這張照片，左邊那個是紫花鳳梨，和右邊的水塔花都是鳳梨科的。你看，它也叫鴻運當頭。所以有時候去花市，花商們起的吉祥名字，并不能準確辨別是哪種植物。

而水塔花的名字，又感覺太過實用和直白了，一說起來，容易想起水泥色。它高高挺挺的樣子，在我眼中，怎么更像一個穩(wěn)重敦實的燈塔呢？

（水塔花：鳳梨科水塔花屬多年生草本常綠植物）