|
陳猷華：響箭喋血（下）父子情斷｜小說(shuō)
文/胡一一 【本文由作者授權(quán)發(fā)布】 網(wǎng)上有句話很有名：夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一要實(shí)現(xiàn)了呢？平凡如你我，在紅塵輾轉(zhuǎn)，為衣食奔波。心中是否還記得年少輕狂的英雄夢(mèng)想啊。矢野浩二說(shuō)過(guò)，夢(mèng)想是不會(huì)逃走的，逃走的總是自己。只不過(guò)面對(duì)天下熙熙攘攘，我們每個(gè)人為了夢(mèng)想可以付出多少，可以迸發(fā)出多大的力量，可以堅(jiān)持多長(zhǎng)的時(shí)間，就不好說(shuō)了。
《月亮和六便士》就講述了一個(gè)人到中年的男子拋妻棄子、流浪他鄉(xiāng)，追尋繪畫夢(mèng)想至死方休的故事。斯特里克蘭原本是證券經(jīng)紀(jì)人，擁有富裕幸福的家庭和循規(guī)蹈矩的生活：他的妻子年輕漂亮而愛慕虛榮，常常在家中舉辦社交酒會(huì)，熱衷于結(jié)交藝術(shù)家和社會(huì)人士。他的兩個(gè)孩子健康活潑。原本這是最符合主流價(jià)值觀的中產(chǎn)階級(jí)生活方式，按照既定的軌跡，這對(duì)夫婦會(huì)過(guò)上富裕、悠閑的退休生活，并且兒孫環(huán)繞、共享天倫。可是突然有一天，斯特里克蘭心中不曾消逝的小宇宙爆發(fā)了，這讓他驟然打破了自己平靜安穩(wěn)的生活，聽從內(nèi)心的招喚，毅然決然地開始了另一種人生。
斯特里克蘭結(jié)束了十七年的婚姻，拋妻棄子、離家出走，來(lái)到巴黎，開始學(xué)習(xí)繪畫。他的妻子大驚失色，一度以為他是移情別戀，與情人私奔了。還拜托朋友去巴黎尋找、規(guī)勸他。但是斯特里克蘭異常堅(jiān)決、不為所動(dòng)，盡管他在巴黎的生活是貧困潦倒、三餐不繼，常常是需要打幾天的短工，才能有錢買顏料和畫布。放棄現(xiàn)世安穩(wěn)的生活，眾叛親離只為追求自己的不可預(yù)知的夢(mèng)想和縹緲莫測(cè)的未來(lái)，不是誰(shuí)都可以做出如此決然的選擇。但是每一個(gè)中年人在半生蹉跎、前路依稀的荒涼心境中，都會(huì)在心中保留一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)、離經(jīng)叛道的靈魂出口。
斯特里克蘭的世界只剩下了繪畫。其他的一切他都不在乎，也不放在心上。斯特里克蘭一度在巴黎饑寒交迫、奄奄一息，是欣賞他才華的朋友斯特洛伊夫無(wú)私的幫助了他，把他接到自己的家中，由自己的妻子布蘭琪親自照料。一個(gè)月后斯特里克蘭才轉(zhuǎn)危為安。可是斯特里克蘭卻橫刀奪愛，讓朋友的妻子愛上了自己。斯特洛伊夫異常痛苦，但是善良地朋友什么也沒(méi)做，獨(dú)自離開了家，把家里的一切包括妻子都留給了斯特里克蘭。
只不過(guò)斯特里克蘭并不愛朋友的妻子，他需要的不過(guò)是滿足生理需求的女人和為他提供繪畫場(chǎng)所的地方。所以這場(chǎng)婚外的同居也注定是不會(huì)長(zhǎng)久和美滿的。幾個(gè)月后，苦苦求愛不得的布蘭琪自殺了。死前在醫(yī)院經(jīng)歷了尤為痛苦的過(guò)程。但是斯特里克蘭毫無(wú)愧疚、無(wú)動(dòng)于衷，拒絕去醫(yī)院看望掙扎在死亡線的布蘭琪，以異常冷酷無(wú)情的心面對(duì)布蘭琪的離世。他不需要愛情，也沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛。他只在自己的夢(mèng)想、自己的世界里享受陶醉，即便對(duì)于其他身邊人而言，此時(shí)的他無(wú)情、冷血，不可理喻。
此后，斯特里克蘭再次啟程，離開巴黎，在世界各地輾轉(zhuǎn)流浪，精神的執(zhí)著追求總是伴隨著物質(zhì)的困頓不堪。他為人作畫、打架、甚至乞討。最終，他跟隨一艘貨船來(lái)到質(zhì)樸靜謐宛如世外桃源的塔西提島，并在此定居下來(lái)。在這里，斯特里克蘭和一個(gè)土著姑娘愛塔結(jié)了婚，在繁盛蔥郁的原始森林過(guò)起了與世隔絕的生活。他每天都在作畫，他的畫技在此時(shí)到達(dá)個(gè)人巔峰。單純善良的愛塔無(wú)私的愛著他，盡心照顧他的日常生活。島上的平淡生活讓他無(wú)比愜意滿足。只可惜好景不長(zhǎng)，斯特里克蘭患了麻風(fēng)病。在他生命的最后幾年，飽受病痛折磨。他全身潰爛，雙目失明。原本比別人都大一號(hào)的身材和五官，也都萎縮得不成樣子。可他唯一沒(méi)有停止的，就是作畫。在他失明之后，也一刻不停歇。沒(méi)有錢買畫布，他就在房屋的墻壁上面畫。在他去世之前，墻壁上面已經(jīng)畫滿了，那是一幅恢弘巨大、震撼人心的作品，讓每一個(gè)看到它的人目瞪口呆、震魂懾魄，它已經(jīng)超越藝術(shù)的本身。
梵高說(shuō)過(guò)，沒(méi)有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人和世界的理解。斯特里克蘭死后，按照他的遺愿，愛塔將他的遺體和他生前住過(guò)的房子付之一炬。墻壁上的偉大作品也葬身火海，與斯特里克蘭一同消逝。幾年以后，斯特里克蘭聲名鵲起，他的留存畫作都已經(jīng)價(jià)值不菲、一畫難求。
對(duì)于斯特里克蘭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到達(dá)夢(mèng)想的天堂。貧窮、疾病、甚至失明都不能也不會(huì)摧毀他的意志，只要手中還有畫筆，他的靈魂就可以棲息。他甚至毫不在意他的畫是否有人欣賞，甚至價(jià)值幾何。他執(zhí)著和享受的是，他可以作畫，可以在顏料色彩的世界里盡情揮灑、恣意表達(dá)。韓寒說(shuō)，人生最精彩的不是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的瞬間，而是堅(jiān)持夢(mèng)想的過(guò)程。在他離開的那一刻，也要把一生中最偉大的作品一并帶走，那是他修行的舍利子。
夢(mèng)想原來(lái)真的有摧枯拉朽、嘆為觀止的終極力量。
|
