“在這個(gè)世界上，我向來(lái)不覺得是蕓蕓眾生里的一分子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來(lái)”——的確，空氣一樣自由的你，踏遍萬(wàn)水千山，嘗遍千滋百味，愛得徹底，痛得驚心，行于紅塵卻不問世事，為了夢(mèng)中的橄欖樹，流浪遠(yuǎn)方……

　　三毛，1943年生于重慶，本名陳懋平。父親畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系，母親是一位上過洋學(xué)堂的當(dāng)代女性，這對(duì)忠厚開明的雙親，以極大的寬容和寵愛，給了三毛此生最難能可貴的自由，也給了三毛溫飽不愁、物質(zhì)充裕的童年生活。

    兩歲多的三毛隨父母搬遷至南京鐘樓的一個(gè)大宅院，她從小就顯得有些另類，不喜歡和小伙伴們玩，孤僻，獨(dú)立，卻特別喜歡“看”書，鉆進(jìn)家里的圖書室，和那些并不認(rèn)識(shí)的文字，做了朋友；三歲時(shí)，三毛嫌名字里的“懋”字復(fù)雜難寫，直接改為陳平，她的人生向來(lái)可以由自己做主；六歲的時(shí)候，因戰(zhàn)爭(zhēng)隨父母遷徙到臺(tái)灣，雖然顛沛流離，知識(shí)分子家庭卻依然是溫飽有余。

    一到臺(tái)灣，三毛就被送進(jìn)臺(tái)北國(guó)民小學(xué)讀書了。在這個(gè)階段里，三毛已不能滿足于老師在課堂上所講的內(nèi)容，開始了大量的課外閱讀，也許，從愛上文字的那一天起，就注定了她此生的不凡與超脫。 陷入文字的三毛，不知覺間失去了小女孩應(yīng)有的快樂與單純，文字讓她早慧早熟，善感多愁，這種情懷，一背負(fù)，就是一生，也注定了她的孤苦與寂寞。

    國(guó)小四年級(jí)的時(shí)候，三毛參加了一個(gè)話劇的排練，情竇初開的她對(duì)扮演“匪兵甲”的那個(gè)小男生產(chǎn)生了一種神秘又朦朧的愛意，雖說只是云淡風(fēng)輕的單戀，這段感情卻在三毛心底若即若離地住了兩年，直至畢業(yè)各奔東西，三毛才將他淡忘。

    十二歲，三毛憑著聰慧天資考入了臺(tái)北省立第一女子中學(xué)。那時(shí)，閱讀幾乎占據(jù)了她所有時(shí)間，初一的課業(yè)，已是差強(qiáng)人意的勉強(qiáng)過關(guān)。初二第一次月考，四門功課不及格，特別是數(shù)學(xué)，成了她最頭疼的學(xué)科。在父母的殷勤勸告下，三毛放下課外書暫時(shí)收心，背熟了書上的數(shù)學(xué)習(xí)題，在測(cè)試中她竟然拿了滿分。數(shù)學(xué)老師心生疑惑，對(duì)她進(jìn)行了一次突發(fā)考試，高難度的題目讓三毛直接吃了個(gè)鴨蛋。老師用墨汁在她眼眶四周涂了兩個(gè)大圓圈，濃濃的墨汁順著臉頰流進(jìn)嘴巴，變成利劍直達(dá)心底。在同學(xué)們的嘲笑中，這副模樣的三毛還被逼著去操場(chǎng)走了一圈。倔強(qiáng)的三毛沒有掉一滴眼淚，也沒有將這事告訴父母，但本就內(nèi)向、叛逆的她卻再也沒有從這段恥辱的陰影里走出來(lái)……過度的隱忍讓這個(gè)本就敏感的女孩患上了自閉癥，為了不讓父母知道，她依然堅(jiān)持“上學(xué)”，只是，每天離開家后，她不是去學(xué)校，而是去墓園看書。她覺得跟死人做伴最安全，墓地冰冷寂靜，也最慈悲，沒人傷害她，她甚至想到了死，想真正和墓園永不分離。幾個(gè)月后，學(xué)校給她家里寄了一封信，知道了實(shí)情的父母沒有責(zé)罵她，而是給她辦理了休學(xué)手續(xù)，三毛的逃學(xué)生涯就此結(jié)束。

    回到家里，她徹底地把自己封閉起來(lái)了，躲在一個(gè)人的世界里，給自己的心上了一把鎖。這一躲，長(zhǎng)達(dá)七年。 與世隔絕、不聞浮世的七年，空對(duì)冷月，淡看風(fēng)雨，她讓自己的人生荒蕪著，愿意滿足的在文字中死去。父母的愛，從來(lái)不肯對(duì)她有半點(diǎn)離棄，他們不但教她背古詩(shī)詞賦，還給她請(qǐng)來(lái)家庭老師，學(xué)插花，學(xué)繪畫，不為讓她有所為，只希望她可以走出那個(gè)禁錮的心門。

    不管是跟著名家黃君璧習(xí)山水，還是跟邵幼軒習(xí)花鳥，三毛都覺得索然無(wú)味，她依然愿意呆在自己織就的繭里，享受那份不被打擾的安寧。直到后來(lái)，她遇見了他——年輕俊美的油畫大師顧福生，初見他時(shí)的“驚心”與“動(dòng)魄”，讓三毛體驗(yàn)到了什么叫作一見鐘情，她愿意為他破繭成蝶，走出自己的小天地，重賞人間春色。顧福生深知，三毛的才華不在繪畫，她應(yīng)該是為文字而活的。他帶給了三毛一本《筆匯》合訂本和幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，這濃郁又清新的現(xiàn)代之風(fēng)，吹開了三毛銹蝕多年的心鎖，帶給了她前所未有的震撼與感動(dòng)。在三毛心灰意冷時(shí)，顧福生不經(jīng)意點(diǎn)燃了她的熱情，引導(dǎo)她走向了一條更適合她的路。一段時(shí)間后，三毛把自己的第一份稿件交給了顧福生，她沒想到的是，顧福生把這份稿件給了編輯白先勇，發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》月刊上，讓這個(gè)自閉到?jīng)]有聲音、沒有顏色的女孩，欣喜到難以自持，終于敞開了她偏執(zhí)孤冷的心窗。只是，那個(gè)引領(lǐng)三毛走出自我空間的顧福生，要去巴黎完成他的藝術(shù)夢(mèng)想，三毛再是不舍，也無(wú)法挽留，那份傾心，只能化作祝福，化作恩情，一生不忘。

    后來(lái)，在白先勇及其友人的幫助下，三毛成了文化學(xué)院第二屆選讀生，選修了哲學(xué)。那個(gè)在自己的世界里錯(cuò)過了花季的女孩，終究沒有再與青春擦肩，在大學(xué)校園里，重新開始了自己的人生。 文化學(xué)院的文學(xué)氣息濃郁，隨性從容，自由散漫，是三毛喜歡的生活。在這里，她有了一場(chǎng)驚動(dòng)山河的真正的初戀，不愛則已，一愛定生死。那個(gè)讓三毛愛到骨子里的男孩叫舒凡，比三毛高一級(jí)的戲劇系才子，風(fēng)流倜儻，孤高冷漠，三毛為他受盡了單相思的煎熬?！皭鄣降资鞘裁礀|西，為什么那么辛酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。”暗戀幾個(gè)月后，她選擇了主動(dòng)，用極致癡情爭(zhēng)取到了這個(gè)男孩的愛情。那以后，文學(xué)天才與戲劇才子，在校園里演繹出了一道美妙的風(fēng)景，三毛成了枝頭最燦爛的花，她要為所愛的人，盡情綻放，生死相依，她希望和舒凡就這樣一直走到天荒地老?？墒?，舒凡要早一年畢業(yè)，三毛受不了和他任何原因的分離，她要和他結(jié)婚，朝夕相守。舒凡本就放蕩不羈，再加上事業(yè)未成，不想以婚姻來(lái)束縛自己。沉溺于愛河的三毛，整日惶恐不安，她的癡情與長(zhǎng)情，變成了對(duì)舒凡的咄咄相逼：要么結(jié)婚，要么分手。為了逼他，三毛辦好了去西班牙的出國(guó)手續(xù)，當(dāng)拿到護(hù)照和機(jī)票的那一刻，兩人都怔住了！三毛怎么舍得離開他呢？她只是想要和癡愛的男孩長(zhǎng)相守?。∨R走前的最后一個(gè)夜晚，三毛依然對(duì)他抱有希望：“只要你告訴我一個(gè)未來(lái)，機(jī)票和護(hù)照我都可以放棄?！笔娣步K究沒有挽留，他的退卻，也許并不是薄情，而是對(duì)三毛苦苦相催的一種對(duì)抗吧，因?yàn)槟贻p，因?yàn)闅馐ⅰ?

    愛到?jīng)]了自己的三毛，徹底被愛情擊傷，她需要去到一個(gè)陌生的遠(yuǎn)方，為自己舔血療傷。她之所以選擇西班牙，是因?yàn)榕既宦牭揭粡埼靼嘌拦诺浼?，深受感?dòng)，那是她心中向往的粗獷、風(fēng)情、質(zhì)樸的地方，有毛驢，牧歌，小白房子，橄欖樹，一望無(wú)際的葡萄園。因?yàn)閻矍?，她開始了流浪。