題記

時(shí)間在不經(jīng)意間輕輕地從身邊滑過，歲月的年輪上，恍惚間我已步入中年。閑暇時(shí)，案頭放一杯清茶，細(xì)細(xì)品味，往日的時(shí)光又從腦海深處流淌過，一些熟稔的印象涌動(dòng)起來，于是心潮滾滾而來。有一種記憶就是曾經(jīng)，有一份感動(dòng)就是懷想。一股莫名的情愫，使我漸漸沉下心來。我渴望時(shí)光也能沉寂，讓我回歸那曾純真的年代，去聆聽那溫暖一生的故事，去觸摸那相伴一生的情懷。

就此回想，信手寫寫那些年的那些事，與大家分享那段溫馨的時(shí)光。

地瓜，又名紅薯，想必大家都很熟悉。偶爾走在大街上，便會不經(jīng)意間聞到一股烤地瓜的香味兒。買幾塊嘗嘗，大人孩子也是各具歡喜。黃黃的、香香的瓜瓤，吃在嘴里滿口生津，也是很愜意的一件事?，F(xiàn)在種地瓜的很少了，以至于地瓜價(jià)格居高不下，地瓜儼然成為當(dāng)下很時(shí)尚的食品之一了。

我的故鄉(xiāng)在魯北平原上。上世紀(jì)六七十年代，盛行種地瓜。那是因?yàn)榈毓鲜侨藗冑囈陨娴闹饕诩Z，大多七〇后的人應(yīng)該印象頗深。從孩提時(shí)，我就和地瓜有了不解之緣。

隆冬過后，輕風(fēng)拂柳、河冰初綻的時(shí)候，人們便忙碌起來。那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的模式，為了一年的口糧，勤勞的鄉(xiāng)人開始不輟勞作。在建好的一個(gè)個(gè)育秧的大炕上，人們把年前留好的用來育秧的地瓜整齊地?cái)[好，蓋上土，澆透水，再蓋上塑料薄膜，靜等瓜秧發(fā)芽。為了地瓜苗出得好，人們還在大炕下生上爐子，讓瓜種睡在暖床上，像照顧孩子一樣精心呵護(hù)。因?yàn)槌舜蠹w的地，家家還有自留地，于是數(shù)不清的小炕也紛紛出現(xiàn)了。那是人們一年的希望所在。

等待中，瓜種開始吐綠了，剛開始是一點(diǎn)點(diǎn)，后來就蔥綠一片了。等到能栽種了，外面的溫度也升上來了，人們掀開塑料布，小心翼翼地將地瓜秧一棵一棵地拔出來，一縷一縷地捆好，用濕布蓋好，等待下地。

那時(shí)我也就是十二三歲的樣子，因?yàn)槟挲g小，生產(chǎn)隊(duì)的活兒自然輪不到我，但家里的自留地可少不了我。春日暖陽里，我隨父母下地了，感覺很快樂。

依稀記得，父親在地里先拉好線做好標(biāo)記，然后用镢頭起壟，我要做的就是和母親用腳踩實(shí)。這樣，地瓜長在高處不容易被水淹了。那時(shí)候，父親身體很健壯，他不停地用镢頭在隴上挖出一個(gè)一個(gè)的坑，然后再去挑水。我就往坑里澆水，然后就是插秧，母親在后面用土埋好。后來，我也學(xué)著去挑水，把扁擔(dān)鉤子挽起來，用稚嫩的肩膀挑起兩半桶水，晃晃悠悠地走在軟綿綿的土地上，累但也快樂著。

剛?cè)胪恋牡毓厦绾芾w細(xì)。它們在風(fēng)中輕輕搖曳著，顯得是那么柔弱，一副弱不禁風(fēng)的樣子，但卻頑強(qiáng)地生長著。第一次栽的瓜秧有時(shí)候也需要補(bǔ)苗，多一顆苗就多一份收成。地瓜的生命力很強(qiáng)，于是瓜秧越長越大，越來越多，漸漸地就鋪滿地了。鋤草也是一件有趣的事，我在前面翻秧，父親在后面鋤草，然后再把瓜秧翻過來。為了增加收成，母親喜歡在地瓜壟間點(diǎn)種上一些豆類，綠豆子、黃豆子、花豆子（我們叫兔子眼），也會種些芝麻。芝麻開花的時(shí)候，白白的小花一節(jié)一節(jié)不斷拔高，很好看。

日子一天天過去，瓜秧下面的土壤在漸漸隆起，那是地瓜在不斷長大。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，人們就會去地瓜地里剪一些粗壯的瓜秧，然后剪成一節(jié)一節(jié)的，趁著陰雨天或者傍晚再次種在留出的空閑地里。人們說這是“麥留子地瓜”，這樣的地瓜就是用來明年育苗的。也許地瓜就是以這種方式在家鄉(xiāng)的土地里繁衍生息，養(yǎng)育著勤勞質(zhì)樸的我的鄉(xiāng)親。

入秋了，天氣轉(zhuǎn)涼，收獲地瓜的時(shí)候也到了。最繁忙的是在生產(chǎn)隊(duì)里，雖然是大集體的活，大家也都忙得起早貪黑，中午還會送飯到地頭。印象最深的是隊(duì)里分地瓜，很是熱鬧。按照戶頭，人們將地瓜碼成一堆一堆的，有大有小，分布在田野里看上去也是一道風(fēng)景。父親那時(shí)候是隊(duì)里的會計(jì)，他負(fù)責(zé)過秤。最有趣的是，他把戶主的名字寫在最大的地瓜上，這樣大伙兒就會很容易找到自家的地瓜了。夕陽西下，落日的余暉灑滿田野，拉的、推的、扛的，人們往家里運(yùn)地瓜忙得不亦樂乎。笑著、說著、走著，男女老少臉上都掛著豐收的喜悅。那是原生態(tài)的鄉(xiāng)音畫面，現(xiàn)在再也見不到了。

家里的地瓜也該收了，于是全家人都忙起來。我喜歡做的事是砍瓜秧，從地頭開始，我用鐮刀一棵一棵地把瓜秧砍斷，然后慢慢往后卷，等卷不動(dòng)了的時(shí)候就弄成一團(tuán)。父親揮著镢頭在空出來的地上開始刨地瓜。漸漸地，地瓜就多了起來。每看到一塊很大的地瓜時(shí)，我就會大聲驚呼。好奇心總是屬于孩子的。有時(shí)候，因?yàn)楹闷?，自己就在前面尋找土堆鼓起、裂縫大的瓜棵，然后用手試著挖出來，希望里面地瓜更大更好。父親用木推車一趟趟地往家里運(yùn)地瓜，我的任務(wù)是給父親拉車子。為減輕父親的負(fù)擔(dān)，我一直把繩子拉得緊緊的，遇到上高坡的時(shí)候，我的肩膀被勒得生疼，但是我一直堅(jiān)持著。因?yàn)槲抑?，父親、母親更累。

曬瓜干的日子到了，也是為一年準(zhǔn)備口糧的時(shí)候，家家戶戶都忙起來了。把個(gè)頭大一些的地瓜挑選出來，一塊塊洗凈了，小一些的也都洗干凈了放在一邊，這時(shí)候各種切地瓜的工具紛紛登場了。最初的擦刀是把大地瓜切成一片片的，然后用小刀從中間劃開一道縫。后來，擦刀有了改進(jìn)，能直接切片切口。隨著清脆的刀聲，一塊塊瓜片應(yīng)聲而落，我和弟弟主要是把切好的瓜片放到筐里，然后去掛起來。在空地上埋好木樁，拴上細(xì)鐵絲或者麻繩，把切好的瓜片掛上去。一圈一圈，一層又一層。你看吧，村里村外，房前屋后，到處都是曬瓜干的海洋，白花花的搶你的眼。我最喜歡的是用輪刀切地瓜了，去鄰家或者更遠(yuǎn)的地方把輪刀借來，便開始了。我要做的就是轉(zhuǎn)輪刀，母親、弟弟往輪刀里放地瓜（主要是個(gè)頭小一些的），于是輪刀轉(zhuǎn)起來，瓜片飛起來，一會兒地上就是一大堆。這樣切好的瓜干，往往要曬到房頂上去。那時(shí)候還沒有電燈，晚上我們就是用小馬燈照明，不停地切，不停地掛，直到困得睜不開眼了。有時(shí)遇到下雨天，還得半夜起來忙一陣，瓜干淋了雨會發(fā)黑的，那樣的飯誰也不愿吃。

地瓜是那時(shí)候人們的主食。曬好的瓜干磨碎了可以做成窩頭，黑黑的、硬硬的，是啥滋味現(xiàn)在也說不清了?，F(xiàn)在如果有的話，也許是奢侈品了。還可以把和好的地瓜面挜在開水的鍋里，我們叫饸饹，盛在碗里，澆上點(diǎn)蔥花熗鍋的湯。雖還是地瓜味道，可是花樣變了，吃著很順口。最普通是烤地瓜了，那時(shí)候都是大灶臺。做晚飯后，母親就會把一些地瓜埋在滾燙的柴灰里，慢慢的地瓜就熟了，香噴噴的，味道兒很誘人。

除了曬成瓜干，地瓜還需要儲存一部分，尤其是來年育秧的“麥地瓜”。因?yàn)橐冗^漫長的冬天，地瓜存放也是有講究的。我喜歡的一件事，就是挖地瓜窖井。我家門前有個(gè)空場，選好位置便開始挖了。先是父親挖開地面弄好窖井的大小，往下就是我要做的了。我身子小、靈活，下到井筒里面開始挖，用小镢頭、鏟子松動(dòng)泥土，然后裝到筐子里，父親或是祖父就提到上面去，如此反復(fù)，井口的土越來越多，井筒就越來越深。干這樣的活兒，也是極其辛苦的。為了上下方便，還要在井筒兩邊的壁上挖好踩腳的小洞。大約4米多深的時(shí)候，就往兩邊開挖很大的洞，那就是存放地瓜的地方了。挖好窖井后，經(jīng)過挑選好的地瓜便被送到井底儲存起來，以待來年的春天。

母親還會把選剩的“麥地瓜”煮熟了，然后切成片晾干。這樣的瓜干干了也是好吃的。最好的還是過年或者“二月二”的時(shí)候，用鐵鍋把沙土炒熱了，然后放入熟瓜干翻炒。冷卻下來后，那樣的瓜干吃起來才叫絕呢，是那時(shí)候不可多得的零食，估計(jì)現(xiàn)在的孩子們也會很喜歡的。我們上學(xué)的時(shí)候都喜歡裝上一把，那味道至今回想起來也是很留戀的。

家里還會把地瓜粉碎過濾，用地瓜淀粉做粉皮。那時(shí)候物資很匱乏，粉皮也是不可多得的“好吃的”。做粉皮的日子須在晴天，請來的師傅有專門的工具，將淀粉加水調(diào)好了倒進(jìn)圓形模具，然后讓它在開水的鍋里旋轉(zhuǎn)起來。不一會兒，一張張粉皮就做好了，我們小心翼翼地把粉皮晾在外面的草席上，中午吃飯當(dāng)然少不了粉皮了。

還有一件難忘的事兒，我們稱之為“攣地瓜”，就是去野外人家收過地瓜的地里復(fù)收失落在地里的地瓜。那時(shí)候，學(xué)校也組織學(xué)生開展這項(xiàng)活動(dòng)，名為“勤工儉學(xué)”。同學(xué)們紛紛利用周日去“攣地瓜”，上學(xué)的時(shí)候交到班里，賣了作為班費(fèi)，用于購買上自習(xí)用的煤油什么的，有時(shí)候也會買些文具類作為獎(jiǎng)品。我喜歡和村里的一位長者一起去，也許他有經(jīng)驗(yàn)，我對他有種依賴感，最主要的是能聽他講一些有趣的故事。一老一少，扛著镢說說笑笑，提著筐子下地了。有時(shí)能收獲很多，有時(shí)候也很少，手上磨起了血泡也是樂在其中。那時(shí)候，飽嘗了勞動(dòng)的艱辛，也鍛煉了自己，在勞作中漸漸成長。

時(shí)光荏苒，種地瓜的年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，但是現(xiàn)在我依然常常想起，很想再回到那曾經(jīng)的歲月。 

作者：王祖山，山東鄒平人，鄒平魏橋?qū)嶒?yàn)學(xué)校教師。鄒平縣詩詞學(xué)會會員，有多篇散文、詩歌在鄒平人民廣播電臺發(fā)表，散文《三月春早》在山東人民廣播電臺《文學(xué)之窗》欄目發(fā)表。

《魯北情思》系列作品欣賞

乘涼記（作者：鮑冬青）

扁擔(dān)記（作者：鮑冬青）