三十年前，日本伊藤道治教授在北京故宮第一次看到三星堆的巨大獸面和青銅大立人像。他說(shuō)：

我久久地佇立在那里，一陣茫然。巨大獸面象如此怪異，大立人像的出現(xiàn)更讓人感到意外。根據(jù)說(shuō)明，大立人像是殷代晚期之物，身高170多厘米，瘦長(zhǎng)的身體直立于70多厘米高的方形臺(tái)座上，呈俯視狀。鑄造這些人像的應(yīng)該是位當(dāng)權(quán)人物。然而，我研究至今，殷周時(shí)代類似的特意地彰顯個(gè)人、突出個(gè)性的人像還不曾有過(guò)。對(duì)此我曾一度認(rèn)為，殷周時(shí)代的人們并沒(méi)有認(rèn)同所謂的人的個(gè)性?？墒?，這尊大立人像的出現(xiàn)不是與這種看法正相反嗎?這讓我感到十分震驚。

震驚、意外和茫然，也許是三星堆青銅大立人像帶給每個(gè)參觀者的共同感受。同期的西方文化還沒(méi)有出現(xiàn)形體這么高大、制作這么精美的青銅人像，在中國(guó)出土的商周文物中它更可以稱作獨(dú)一無(wú)二，其實(shí)這是我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的時(shí)間最早、體形最大的青銅人像。一千多年后，才出現(xiàn)了秦始皇收集天下之兵在咸陽(yáng)鑄造的“金人十二，重各千石”，才出現(xiàn)了秦始皇陵兵馬俑。

（一）真實(shí)與生動(dòng)：大立人像的細(xì)節(jié)

今天我們?cè)谌嵌巡┪镳^可以見到這尊大立人像。粗粗一看，它的模樣與真人有很大差別，眉、眼、鼻、耳、下顎等都較為夸張，棱角比較鮮明，這是因?yàn)樗髦婢?/strong>。不過(guò)，人像的身材細(xì)瘦，胸腹部位呈圓狀，腰和腳較肥大，手更是大得離奇，這就顯然經(jīng)過(guò)一定程度的藝術(shù)變形了，在現(xiàn)實(shí)生活中不可能有這樣的人體。

即使在變形之后，我們也必須承認(rèn)，這尊雕塑的寫實(shí)成分占了很大比重。它連座通高262厘米，但有80厘米是方座的高度，立人像身高172、冠高10厘米，正好是男性的正常身高。我們很可以懷疑，這位大立人像曾經(jīng)擁有一個(gè)真實(shí)的“模特”。大立人像所戴的面具、頭上的有各種裝飾的“筒圈冠”應(yīng)該都是對(duì)現(xiàn)實(shí)中所曾使用過(guò)的器具的忠實(shí)再現(xiàn)，尤其值得贊嘆的是，鑄造者細(xì)致地刻畫了人像的衣服紋飾，使三千年后的我們能夠了解當(dāng)時(shí)的衣冠制度。

1993年，王?、王亞蓉在《文物》雜志發(fā)表《廣漢出土青銅立人像服飾管見》，仔細(xì)地分析了三星堆青銅人像的著裝。這兩位學(xué)者都是沈從文當(dāng)年的助手、中國(guó)著名的紡織考古學(xué)家，沈從文談到王?時(shí)說(shuō)，“他親自把馬王堆這個(gè)老太太（辛追）的衣服剝掉，一件一件地剝下來(lái)?！比缃裎覀兡芸吹今R王堆出土的那么多珍貴紡織品，王?功莫大焉。

沈從文（左）與王?（右）

王?和王亞蓉分析認(rèn)為，三星堆青銅人像穿著可以分為四件，分別為外衣、中衣、內(nèi)衣和下裳。首先，外衣為單袖齊膝長(zhǎng)衣，右側(cè)帶有半臂式連肩袖子，這是服裝史上首次發(fā)現(xiàn)的單袖長(zhǎng)衣例證。

王?、王亞蓉分析的青銅人立像著裝示意圖(紋飾從略)

圖片來(lái)自頭條號(hào)“四川三星堆博物館”

其次，中衣。中衣是在外衣與內(nèi)衣之間的上衣，前后都有雞心領(lǐng)，雙袖，半臂，左袖全露，右袖半露于外衣短袖之外。左后有一部分沒(méi)有被外衣遮擋，紋飾露出，應(yīng)該是刺繡或繪制而成。

圖片來(lái)自頭條號(hào)“四川三星堆博物館”

再次，內(nèi)衣。即后世所謂衷衣、褻衣。關(guān)于這一件衣服的形式還有不同意見，王?和王亞蓉認(rèn)為是上衣下裳，上衣較短，雞心領(lǐng)，長(zhǎng)衣袖；下裳分做前后兩片，前幅略短、后幅略長(zhǎng)。不過(guò)三星堆博物館認(rèn)為是一件長(zhǎng)衣（如下圖），兩者觀點(diǎn)有所抵觸，暫且存疑。

關(guān)于青銅立人像所表現(xiàn)的服飾的材質(zhì)，王?和王亞蓉認(rèn)為絲綢的可能性較大，如果采用了上衣下裳制，那么下裳的材料除了絲麻之外，也可能用皮革制成。

它應(yīng)該是在大型祭祀場(chǎng)合中所特意穿著的禮服，反映了當(dāng)時(shí)最高層次的衣冠設(shè)計(jì)。無(wú)論當(dāng)時(shí)所用的材質(zhì)究竟為何，我們已經(jīng)可以看出這些服飾的刻畫真實(shí)而具體，衣服的穿著方式、長(zhǎng)度、款式、花紋，可以說(shuō)是一絲不茍，極為講究地對(duì)當(dāng)時(shí)祭祀所用禮服的高度還原，為考察古蜀衣冠制度提供了可靠材料。因此，我們可以把這尊青銅立人像視為一件具有抽象化特征、但主要表現(xiàn)為寫實(shí)風(fēng)格的雕塑。

（二）神秘化：撲朔迷離的原始宗教印記

這尊青銅大立人像力圖表現(xiàn)出在在祭祀活動(dòng)中扮演重要角色的特定人物，希望展現(xiàn)一種高貴而神秘的氣質(zhì)，因此不但十分注重眼、鼻、耳等人物面部的刻劃，還刻意將人物的體型拉長(zhǎng)，身材極其細(xì)瘦，借此表現(xiàn)出一種超越凡俗的升騰之感，給人一種濃郁的神秘感和視覺(jué)上的震撼力。這種做法其實(shí)在雕塑中常常見到。為了表現(xiàn)出人物的神圣性，有的西方古代雕塑也會(huì)把身材比例拉長(zhǎng)。

它所表現(xiàn)的是神靈還是凡人，是巫還是王，曾經(jīng)在學(xué)界引起不少爭(zhēng)議。有人認(rèn)為是接受奉獻(xiàn)的神靈，有人認(rèn)為是古蜀族的始祖或首領(lǐng)，懷疑他是古蜀族的祖先蠶叢的偶像，黃家祥則認(rèn)為是祭祀過(guò)程中象征神的“立尸”。在先秦，“尸”是代表死者受祭的活人，《儀禮》說(shuō)“祝迎尸”。三星堆博物館比較模糊地解釋說(shuō)，“一般認(rèn)為，此像為國(guó)王兼大巫師一類人物，是集神、巫、王三者身份于一體的最高領(lǐng)袖?！睆乃髦婢邅?lái)看，應(yīng)當(dāng)是人而非神，可能象征著主持祭祀的群巫之長(zhǎng)。

相比青銅大立人像的身份，他手中所持之物更令人感到困惑。人像的右手舉高到臉部，左手放在胸前，兩手的拇指與其他4根手指做成一個(gè)圓筒，形成環(huán)狀，原本應(yīng)該握著某種祭祀用具。那么，它所握的究竟是什么呢？

第一種觀點(diǎn)認(rèn)為青銅大立人像握的應(yīng)該是樹枝。同在三星堆二號(hào)坑中出土的青銅神壇殘片上，有一個(gè)戴面具的小人像手持一段彎曲的枝形物，陳德安由此認(rèn)為青銅大立人像手中握著的可能是和神樹樹枝梢尖相似的樹枝。孫華則根據(jù)《離騷》“折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊”， 推考巫師手執(zhí)樹枝用以迎送太陽(yáng)之升落或舉行某種祭日神的儀式。不過(guò)這種觀點(diǎn)首先要確定，這個(gè)小人像手中所持的是否真的是一段樹枝？在如果樹枝在祭祀活動(dòng)中有如此高的地位，為什么三星地出土的各種器物表面很少見到與樹枝有關(guān)的紋飾？其次，小人像似乎只有單手握著枝狀物，他的另一只手握的會(huì)是什么呢？

三星堆出土的“神壇”碎片

第二種觀點(diǎn)認(rèn)為所持的是作為巫師登天輔具的龍蛇。樊一、吳維羲在《三星堆神壇考》一文中提出，因?yàn)槿嵌焉駱渖嫌信试碌凝垼俾?lián)想到《山海經(jīng)》中多有神人執(zhí)蛇之形象，神壇巫師手中所持者可以判斷為能交通天地的龍蛇一類靈物。

三星堆青銅神樹下的龍

第三種觀點(diǎn)認(rèn)為所握的是玉琮。俞偉超和沈仲常都談到三星堆出土的某小青銅人像手中持有一件琮（未知所指為哪一件），沈仲常認(rèn)為青銅大立人像雙手所持的應(yīng)該也是琮，琮的孔中或可能還插有“通天地”的木柱。

錢玉趾則說(shuō)，如果銅人像雙手握的是內(nèi)圓外方的琮，那么銅人雙手為環(huán)形圈，難以穩(wěn)固握住，而且在三星堆二號(hào)坑里并沒(méi)有出土琮。他認(rèn)為銅像雙手所握的應(yīng)為杉木或竹制品的法具神筒，火燒以后化為灰燼，所以銅像雙手環(huán)狀圈內(nèi)空空無(wú)物。這是關(guān)于青銅大立人像雙手所持物的第四種觀點(diǎn)。

錢玉趾給出的神筒示意圖

第五種觀點(diǎn)來(lái)自王?和王亞蓉。他們認(rèn)為西周、戰(zhàn)國(guó)以來(lái)出土許多執(zhí)燈俑，大都一身華服作各種執(zhí)物執(zhí)燈燭樣子，這件立像可能是一位巫祭大祀時(shí)的燭奴，抑或是一位專司燭火的巫人，那么手中所持的就是火炬之類的器物了。這尊青銅大立人像的地位相當(dāng)尊貴，恐怕未必是“燭奴”，但他所手持的是否可能與燭火有關(guān)，還不能斷定。

人形青銅燈，戰(zhàn)國(guó)齊，山東諸城出土，圖片拍攝于中國(guó)國(guó)家博物館

除以上各種觀點(diǎn)以外，還有一種說(shuō)法受到了比較廣泛的認(rèn)可。巴納德說(shuō)：“立人像雙手的位置幾乎不可能抓牢像琮這樣的末端呈圓形、外壁端直的物體。它必定是一件彎曲的物體。由于上手握孔的直徑要大一些，又因雙手的位置清楚地表明所執(zhí)物體必須有一定的彎度，因此我們推測(cè)執(zhí)于立人像雙手中的物體可能是一支牙尖朝下的象牙”。段渝等學(xué)者也贊同這種觀點(diǎn)?！跋笱勒f(shuō)”還有一個(gè)有力的證據(jù)：當(dāng)青銅立人像被挖掘出來(lái)的時(shí)候，它的手中似乎正套著一段象牙。

但這不能證明青銅大立人像雙手所握的就肯定是象牙。即使認(rèn)為人像一只手所持確實(shí)是象牙，從圖片上也可以看出，青銅大立人像另一只手中是空的，有可能在埋藏時(shí)象牙脫出了，也有可能一手持象牙、另一首持別的器物。

更何況三星堆出土的各種青銅人像表明，當(dāng)時(shí)的巫師手中持有各種不同的物品。比如下面第一幅圖片中的跪祭人俑雙手僅僅持有一件璋，但從第二幅、第三幅圖片中巫師的手型可以看出，他們的雙手很可能分持兩個(gè)物體。甚至還有一種可能性存在：大立人像手中根本沒(méi)有持有什么東西，只是做成圓環(huán)的形狀，表示某種神秘的符號(hào)。

三星堆出土小型青銅人像，圖片來(lái)自頭條號(hào)“四川三星堆博物館”

三星堆出土小型青銅人像，圖片來(lái)自頭條號(hào)“四川三星堆博物館”

總之，大立人像所握的這種東西引起了廣泛而持久的討論，至今尚無(wú)結(jié)果。它可能手持象牙，可能手持火炬，可能分持兩種不同的物體，也可能什么都沒(méi)有持，僅僅這個(gè)動(dòng)作、這種手勢(shì)就已經(jīng)代表了至高無(wú)上的神性——也許在三星堆三號(hào)坑發(fā)掘之后，能夠獲得更加準(zhǔn)確的答案。

（三）青銅大立人像的文化意義

這很可能不是古蜀文明所鑄造的第一尊青銅立人像，否則難以解釋它能有如此熟練的表現(xiàn)手法、如此精湛的鑄造工藝。這尊青銅大立人像綜合運(yùn)用了熱補(bǔ)、分鑄、鉚接等技術(shù)，終于鑄造出一尊堪稱藝術(shù)精品的大型雕塑。它對(duì)中國(guó)古代文化而言，有著舉足輕重的意義。

商周時(shí)期祭祀文化興盛，其中又夾帶有不少圖騰崇拜意識(shí)殘留，因此熱衷于以青銅器表現(xiàn)鳥獸形象，所謂犧尊、鳥獸尊即來(lái)自于此。殷墟婦好墓出土了數(shù)件造型寫實(shí)、制作精致的玉人像，但個(gè)體很小，遠(yuǎn)不如青銅鸮尊和青銅兕觥那么引人注目。西周時(shí)期犧尊還很流行，《詩(shī)經(jīng)》中有“犧尊將將”的詩(shī)句?？偟貋?lái)說(shuō)，商周青銅器完全不重視表現(xiàn)人的形象，迄今為止所發(fā)現(xiàn)的商周青銅人像多是器足等配件，不但尺寸不大，而且制作粗糙。

故宮博物院藏西周刖人方鬲，可以看到小小的人像

比較精美的青銅人像要到戰(zhàn)國(guó)以后才逐漸出現(xiàn)。洛陽(yáng)金村出土有戰(zhàn)國(guó)青銅訓(xùn)鳥俑，人站在平臺(tái)上，雙手各自握一站鷹長(zhǎng)棒，留雙辮，面帶微笑，它的高度僅有28.2厘米，卻已經(jīng)算是戰(zhàn)國(guó)青銅人像中比較大的一件。湖北隨縣曾侯乙墓出土的戰(zhàn)國(guó)青銅編鐘的木架配有六尊戴帽、束腰、配劍的銅立人像，其大小和精美程度也不能與三星堆青銅大立人像相比。這些周代青銅雕像，神情、體型等多少令人感到有一些生硬。

戰(zhàn)國(guó)青銅訓(xùn)鳥俑

曾侯乙墓銅立人像

相比之下，三星堆青銅大立人像總體雖然帶有陰沉、壓抑的神秘感，但它卻表現(xiàn)出和商代中心區(qū)域不同的精神風(fēng)貌：兩地都盛行祭祀文化，都舉行規(guī)模盛大的、具有宗教神秘感的祭祀活動(dòng)，龍（蛇）、鳳等帶有神圣性的動(dòng)物仍然在兩地民眾的心目中占有重要地位，但隨著生產(chǎn)水平和技術(shù)能力的提高，人在面對(duì)自然界時(shí)也慢慢地“抬起頭來(lái)”。從商代中晚期時(shí)青銅器獸面紋的演變可以看出，殷商中心區(qū)域的祖先崇拜意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，到了周代，可以說(shuō)祖先崇拜的地位完全壓過(guò)了自然崇拜，這和歌頌人、贊美人的三星堆文化形成了互證。三星堆的青銅人像、青銅人面像數(shù)量多、制作精，它一方面是當(dāng)時(shí)神權(quán)和王權(quán)的集中體現(xiàn)，另一方面，用珍貴的青銅原料鑄造成的人像，多多少少有著祖先崇拜的影子。

但與殷商區(qū)域相比，三星堆文化是一種帶有濃厚地方色彩的、獨(dú)立性較強(qiáng)的文化。三星堆文化比殷商文化更加關(guān)注人本身的面貌，生活在三星堆的先民們做出了在殷商很少做出的事情，“破天荒”地把人自身的形象作為原始宗教的崇拜對(duì)象，把巫、王在祭祀活動(dòng)中的地位抬到了非常顯著的地步。這意味著人終于在依存于自然界的同時(shí)，也建立起對(duì)自身的信任，一扇通向認(rèn)識(shí)人、理解人、肯定人、相信人的大門緩緩開啟了，新的時(shí)代精神在醞釀，新的民族意識(shí)在覺(jué)醒。在這個(gè)層面上，稱青銅大立人像具有“劃時(shí)代”的意義也不為過(guò)。

（四）結(jié)語(yǔ)

2013年，三星堆博物館的商代青銅立人像被列入國(guó)家文物局發(fā)布《第三批禁止出境展覽文物目錄》。三星堆出土了四件禁止出境展覽文物，分別是青銅立人像、金杖、青銅神樹和祭山圖玉邊璋。這尊青銅立人像堪稱國(guó)之重寶，三千年前，它守衛(wèi)著古老的蜀地先民，三千年后，它仍舊屹立在四川大地，默默陪伴著億萬(wàn)后人。

在很大程度上，三星堆的青銅大立人像還是一個(gè)謎，一個(gè)也許永遠(yuǎn)也無(wú)法解開的謎。它究竟是誰(shuí)，它的手中究竟拿著什么，它在哪里鑄造，為什么被打折成兩段埋進(jìn)坑里，這些答案都已經(jīng)和曾經(jīng)屬于青銅大立人像的輝煌光芒一起消散在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河之中。過(guò)去的青銅大立人像意味著神靈的注視，今天它不再具有宗教意義，但只要華夏民族的血脈還在一代代傳承，它就仍然具有無(wú)比寶貴的文化價(jià)值內(nèi)涵。它是中國(guó)古老文化的根系，穿越時(shí)空，觸摸著、滲透入當(dāng)代人的文化血脈。