大家好，這里是一機菌，每天為各位帶來最深刻和有趣的游戲內(nèi)容。

在過去的文章中，我們講過任天堂的R.O.B機器人是怎么拯救了大崩潰的美國電子游戲產(chǎn)業(yè)。然而這場造成整個行業(yè)崩潰的'罪魁禍首'《E.T.》卻只是簡簡單單一筆帶過。很多讀者也表示，對這款堪稱'史上最爛'的游戲究竟有多爛非常感興趣。今天就讓我們聊聊僅僅靠8KB代碼就能就讓雅達利虧損上億美元的'傳奇游戲制作人'霍華德?史考特?華沙的故事。

不是小編標題黨，就連英國的BBC也稱它是史上最爛游戲

2000萬天價版權(quán)費與'不可能完成的任務'

'我們花2000萬美元買下了《E.T.》版權(quán)，并將你任命為了游戲總制作人！'

1982年7月，美國雅達利公司的辦公室里，默默坐在計算機屏幕前敲代碼的24歲程序員霍華德一定沒想到，由雅達利CEO雷蒙·卡薩爾親自交付的這個任務，居然改變了他以及整個行業(yè)的命運。

這部電影創(chuàng)造了'16周票房冠軍，連續(xù)公映50多周'的神話

當時的雅達利憑借強勁的技術(shù)力讓游戲主機走進了尋常百姓家，成為了業(yè)界唯一的霸主。而《E.T.》這部電影，由斯皮爾伯格導演，講述了一個可愛的外星人流落到地球的故事，一經(jīng)上映就轟動全球，僅美國票房就高達4.35億美元。全美最強大的游戲公司和最著名的導演強強聯(lián)手，哪怕連制作人都沒定下來，所有的媒體都已經(jīng)開始爭相報道，而玩家們也開始翹首以盼一款神作的誕生。

見到自己偶像的霍華德顯得格外激動

當然，年紀輕輕就接下如此重任的霍華德也不是雅達利隨隨便便就決定的，在此之前，他就已經(jīng)改編過斯皮爾伯格的另一部名作《奪寶奇兵》，并成功賣出100多萬套。對雅達利來說，他就是一個'值得信賴的天才'。而他自己也是是斯皮爾伯格的忠實粉絲。'我一定會成功的。'霍華德不假思索地同意了，并坐上了公司包下的飛機，和CEO一起親自拜訪斯皮爾伯格。

當年在美國大紅大紫的吃豆人游戲

'你能不能做個像吃豆人那樣的游戲？'

即便是拍出美國票房冠軍電影的斯皮爾伯格，對游戲來說也完全是個門外漢?！禘.T.》的劇情就算再怎么改編也是在無法和吃豆人有聯(lián)系，廢了好大的勁兒才和導演解釋清楚不能直接把別人的游戲直接套用在自己的游戲里。

CEO雷蒙·卡薩爾更是在緊跟著'不懂游戲'的導演，提出了兩個更加不可能的要求：

'游戲必須重視地反映電影的劇情。'

'開發(fā)時間是5個星期。'

當年CEO的兩個條件，實在是有些強人所難。

前一個要求，雖然現(xiàn)在還對怎么要把游戲做的又像《吃豆人》又要符合劇情完全沒有頭緒，但是先前就改編過《奪寶奇兵》的霍華德，覺得辦法應該還是有的。但是后一個要求，實在是令人難以置信，畢竟就連之前他做過的兩款游戲，每款都至少花了半年以上的時間。

'那么，作為我手下有多少幫手呢？'

'你都是總制作人了，那當然就只有你一個了。'

起身送斯皮爾伯格離開的老總，只留下了霍華德一個人一臉懵逼地望著天花板。

8KB代碼與'霍華德的007工作制'

之所以會定下五個星期這樣的時間，很大程度來自雅達利想趕上圣誕節(jié)來販賣游戲。而由于當時的技術(shù)條件所限制，制作游戲卡帶還需要3個多月的時間，原本簽下版權(quán)協(xié)議就已經(jīng)是7月底了，到頭來留給霍華德的時間，就僅僅只剩下五個星期了。

就算他想和申請和公司延期交貨，也只是得到了殘忍的駁回，因為公司早就投入了500萬美元為這款游戲做了鋪天蓋地的宣傳。以至于當時美國絕大多數(shù)小孩最想要的圣誕禮物就是《ET》的游戲卡帶。

當時的宣傳的廣告語：ET需要你的幫助

既然開發(fā)工作已經(jīng)無法推辭，那么霍華德也只有硬著頭皮上了?；藥滋鞎r間，他終于構(gòu)思出游戲的雛形：玩家?guī)椭鶨T在地圖上找到一些零件，ET將零件組合成能夠星際通訊的電話，然后玩家就能幫助ET回家了。同時，玩家要操控ET躲避萬惡資本主義政府的特工和間諜，還有被體制腐化的科學家們。

游戲的平臺是當時大紅大紫的Atari 2600

而完成了構(gòu)思的他顧不上休息，立刻投入了游戲的開發(fā)工作。盡量減少睡覺和吃飯的時間這種基本操作自然不必多說，霍華德甚至在自己的家中也安裝了開發(fā)軟件，使得在自己家的時候也能寫代碼。而在平時也是以'不離開辦公桌兩分鐘以上'為原則督促自己制作游戲。廢寢忘食到差點在公司暈倒以至于之后公司還特地請了一個員工來在一旁監(jiān)督他是否按時吃飯。

霍華德的工作制度早就不是996而直接快進到007

終于在這樣'自殺式加班'的努力下，霍華德用了五周的時間完成了《E.T.》的游戲制作。

等待他的是CEO之前承諾好的20萬美元報酬和夏威夷帶薪休假的獎勵。

而為了趕緊開賣，雅達利放棄了以前的玩家測試階段，直接開始生產(chǎn)和鋪貨?？赡苁腔羧A德的前兩部游戲都賣出了百萬銷量，所以雅達利一口氣生產(chǎn)了400萬套卡帶，最終趕上了圣誕節(jié)檔期發(fā)售。

400萬份游戲與怒不可遏的玩家

或許是'全美最強大的游戲公司和最著名的導演強強聯(lián)手'，這樣的噱頭太過吸引人，就算是'總制作人'霍華德都承認游戲確實有點問題。但還是在一開始就賣出了150萬份。但是慢慢的，玩家開始意識到，這個游戲何止'有點問題'，根本就'全是問題。'

1982年霍華德在倫敦參加《E.T.》的先行發(fā)布會

商家再怎么打折也賣不出去，擠壓在倉庫里成千上萬份游戲被絡(luò)繹不絕地退回雅達利總公司。

這個游戲到底出了什么問題引起眾怒？

最核心的問題莫過于枯燥的玩法、反人類的難度以及'買BUG'送游戲的糟糕體驗。

雖然初看搜集三個零件制造電話，再返回母星的流程聽起來十分簡單。實際操作起來卻困難重重。首先ET有行動點數(shù)限制問題，初始都是9999點，每走一步都會消耗行動點數(shù)，消耗完畢后ET死亡。只有吃糖果才能恢復，而因為Atari 2600機能有限，糖果在實際游戲中是以一個非常不起眼的小綠點的像是呈現(xiàn)的。

多少玩家在找糖果的過程中'瞎了眼'

再者就是仿佛是霍華德為了發(fā)泄工作的不滿而將敵人難度調(diào)到了一個難以置信的地步，只要被FBI抓到那你就會一瞬間失去你所有的零件。更不用說一旦被科學家抓到就會直接把你抓取華盛頓。游戲中無處不在充滿了作者的惡意。

字面意義上的'受苦游戲'

當然最關(guān)鍵的還是游戲中的BUG多到令人難以容忍，幾乎沒有辦法體驗到正常的游戲。即便高超的游戲技巧能讓你躲過科學家和FBI的抓捕，你還是會是不是掉入一個坑中怎么也出不來，宣告著你之前的努力全部白費。

當年的美國玩家怕是已經(jīng)對這個畫面有了心理陰影了

幾年后《ET》頻繁地登上各類媒體，這次并沒有雅達利花費一分錢的廣告費，而是被冠以'史上最爛游戲'的名頭，被人爭相報道。

一個時代的落幕與'看破紅塵'的霍華德

當時還在夏威夷度假的霍華德一定沒有想到，自己5個星期做出來的游戲，竟然讓自己的公司乃至整個行業(yè)都面臨了崩潰的危機。1982年12月初，雅達利宣布，銷售業(yè)績慘敗，市場競爭失利，雅達利母公司華納通訊的股價暴跌。到1983年第二季度，雅達利母公司報表顯示虧損3.1億美元。

據(jù)說被埋掉的卡帶足足運了20輛卡車

而剩下的250萬份游戲，該怎么處理呢？于是就有了大名鼎鼎的新墨西哥州阿拉莫戈多垃圾場掩埋事件。當時的新聞報道說，雅達利晚上偷偷跑到阿拉莫戈多垃圾場，然后徹夜不眠地掩埋了數(shù)以百萬計的卡帶。

這些卡帶直到2014年才被挖掘出來得以重見天日

其實平心而論'一款游戲能壓垮一個年收幾十億的公司'這件事怎么看都像是甩鍋?！禘T外星人》是導致雅達利倒閉的原因之一，但也只是眾多原因中的一個：當時電子游戲市場只求數(shù)量不求質(zhì)量的戰(zhàn)略，讓美國市場上一年內(nèi)就出現(xiàn)了一萬款游戲。傳統(tǒng)游戲市場也受到了來自逐漸普及的個人電腦的沖擊。而雅達利自身毫無風險評估的營銷策略，以及混亂的組織管理，再加上對開發(fā)人員的不尊重，都是他們最終破產(chǎn)的原因。

只是最終這些罵名都由'開發(fā)出史上最爛游戲'的霍華德獨自一人承受，說實話是在是有點心疼。畢竟給你五周時間，你又能做出什么樣的游戲呢？

ET只是雅達利破產(chǎn)的原因的其中一個

'看破紅塵'的霍華，早已從雅達利辭職，選擇當起了心理咨詢師，開始了他的第二人生。'這也許是我曾經(jīng)為世界創(chuàng)造了太多的痛苦和失望，抑或我想補償被我ET游戲留下陰影的下一代。'在接受BBC采訪的霍華德，坦言了他的心路歷程。

經(jīng)歷了失敗的他或許最懂得程序猿的苦了

做出'史上最爛游戲的男人，度過了十幾年時光成為了'硅谷心理師'。BBC也問他，會不會經(jīng)常用自己的失敗來開導病人呢？ '每個心理治療師都會以個人經(jīng)歷來開導病人。這個過程對于我來說很正常。'

程序員和心理師一樣，都是檢測一個個系統(tǒng)的。從程序員轉(zhuǎn)到心理師，其實對于霍華德來說來說，只是從Atari2600轉(zhuǎn)移到了另一個更復雜的系統(tǒng)。