2016年12月8日是個(gè)周四，我忐忑不安地去參加公司組織的體檢。和很多“奔四”的人一樣，每年體檢前我都有些焦慮。之前的體檢報(bào)告上沒有出現(xiàn)過什么大問題，提示項(xiàng)無非就是 “乳腺增生”“子宮肌瘤”“慢性咽炎”之類的。

然而，這次我沒有那么幸運(yùn)。外科醫(yī)生在左側(cè)乳房觸到了一個(gè)小腫塊，她告訴我一會(huì)兒做乳腺B超的時(shí)候，讓醫(yī)生特別關(guān)注一下這里。

當(dāng)時(shí)我沒有意識(shí)到什么，以為只是摸到了里面的結(jié)節(jié)，而接下來發(fā)生的事情，讓我至今想起來都有種介于真實(shí)和不真實(shí)之間的感覺。做乳腺B超時(shí)，醫(yī)生突然問我：“剛才做外科檢查的時(shí)候，醫(yī)生跟你說什么了么？”我從她的聲音里聽到了一點(diǎn)異樣，說：“讓特別關(guān)注一下左邊乳頭上面”。

我感到她的語速明顯加快了：“我把結(jié)果先給你打印出來，你趕緊去醫(yī)院找?？漆t(yī)生看一下吧！”

“我還能活5年”

聽她這么一說，我心里也有點(diǎn)慌了，因?yàn)橐话泱w檢機(jī)構(gòu)都是要過幾天才給報(bào)告的，她為什么這么緊張和著急？

我機(jī)械地從醫(yī)生手里接過B超結(jié)果，走出檢查室，找到一個(gè)沙發(fā)坐了下來。腦袋嗡嗡作響，我暗示自己，不會(huì)那么糟糕的，估計(jì)是個(gè)纖維瘤啥的。給結(jié)果單拍照時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的兩只手都在抖。

我不知道自己是怎么堅(jiān)持把后面的檢查做完的，當(dāng)天下午，我就到醫(yī)院掛了專家號(hào)。

掛號(hào)，等待。內(nèi)心雖然很煎熬，但我仍跟自己說，事情不會(huì)太糟糕。乳腺外科的王主任做過觸診后，給我開出了穿刺、鉬靶和核磁共振檢查。我沒有問醫(yī)生我到底是什么情況，因?yàn)槲抑?，在檢查結(jié)果出來之前，醫(yī)生也沒辦法給我一個(gè)確定的診斷。

而現(xiàn)在能做的就是，盡快預(yù)約所有的檢查，盡早拿到結(jié)果回來復(fù)診。

12月13日，我拿到了所有結(jié)果。

核磁提示：左乳結(jié)節(jié)，BI-RADS:4C

鉬靶提示：左乳外上方腺體略增厚，BI-RADS:3

穿刺活檢提示：……浸潤(rùn)性小葉癌，部分呈浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌表現(xiàn)……

B超發(fā)現(xiàn)了我左乳中可疑的結(jié)節(jié) | 作者供圖

這下徹底踏實(shí)了。我被悶雷砸得踏踏實(shí)實(shí)的，腦子頓時(shí)陷入一片混亂。但人體的應(yīng)激反應(yīng)真的太神奇了，我拿著檢查結(jié)果沒有哭，也沒有無語問蒼天。雖然渾身都在哆嗦，但強(qiáng)烈的求生欲讓我立刻去找到王主任，把檢查結(jié)果交給了她。

我跟王主任接下來的對(duì)話（其實(shí)談不上對(duì)話，是我隨著她的話發(fā)生著劇烈的心理活動(dòng)）大致要點(diǎn)如下：

王主任：這病，能治。（我：能治么……？）

王主任：看目前的免疫組化結(jié)果，手術(shù)后應(yīng)該還要吃5年的藥。（我：吃5年的藥？那意味著我至少還能活5年！太好了?。?/p>

王主任：服藥期間可能會(huì)有一些副作用，類似更年期癥狀，比如失眠多夢(mèng)、潮熱盜汗什么的。（我：更年期算什么？一輩子更年期也好過面臨死期……）

王主任：盡快入院手術(shù)，左乳估計(jì)要全切了。（我：切吧切吧！把這該死的腫瘤盡快消滅掉?。?/p>

和王主任的交談時(shí)間不長(zhǎng)，但獲得的信息讓我感覺像是從冰冷的深淵爬上了岸。原來，乳腺癌，尤其是早期乳腺癌治療效果還是非常好的，而且預(yù)后也很樂觀。這將壓在我心頭的對(duì)于死亡的恐懼暫時(shí)消除了。還沒有手術(shù)，我就有種“死去”又“活來”的體驗(yàn)。

王主任安排我隔天就入院，準(zhǔn)備手術(shù)。我那顆一直飄在半空中的心總算落回了身體里。

手術(shù)前，我把工作一項(xiàng)項(xiàng)跟同事交接

從醫(yī)院出來我直接回了家。在要不要直接告訴父母這件事上，我沒有任何猶豫。在我看來，這是家庭中的大事，每個(gè)家庭成員都應(yīng)該知道真相，大家一起面對(duì)才是正確的做法。

我讓爸媽坐在沙發(fā)上，然后冷靜地告訴他們這幾天發(fā)生的事情，沒有任何隱瞞，也把和王主任交流的信息做了解釋。父母聽完出人意料地平靜（當(dāng)然，我知道他們也是強(qiáng)忍著內(nèi)心的沖擊），反而勸我不要緊張，你看那誰家的老誰，還有那誰，還有宋美齡，得了乳腺癌不都沒事兒么？

看到他們的反應(yīng)，我頓時(shí)心安了不少。我告訴爸爸，我明天要去公司交接一下手里的工作，然后回住處收拾東西，我希望他陪著我一起去。

在那個(gè)時(shí)候，有親人在身邊是多么幸運(yùn)的事情，你不會(huì)覺得自己在孤軍奮戰(zhàn)，而是感到心里有底。

我在閨蜜群里告訴了姐妹們我得病的事情。這些平時(shí)在職場(chǎng)上精干的白領(lǐng)們貌似有點(diǎn)慌亂，但馬上恢復(fù)了一如既往的理智和冷靜。10分鐘后，我微信上出現(xiàn)了一張入院所需裝備的list，林林總總好幾十項(xiàng)，包括醫(yī)用棉簽（手術(shù)后用來滋潤(rùn)嘴唇）、吸管（方便半臥狀態(tài)時(shí)喝水）……還有一次性內(nèi)褲的推薦品牌和購(gòu)買鏈接。

我按照這個(gè)準(zhǔn)備起住院的行李，然后從書柜里翻出了重疾保單，點(diǎn)開手機(jī)計(jì)算器——

是的，我開始算錢?，F(xiàn)在能慰藉我的，只有那一串兒零。我看了一眼屏幕上的加總數(shù)字，甚是滿意，很慶幸自己提前做了風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移。畢竟我還有房貸，未來能否繼續(xù)工作，能否還有收入，這些都是實(shí)實(shí)在在的問題。

算錢使我踏實(shí)了一些。| Pixabay

那一晚，我以為自己會(huì)失眠，然而并沒有。說實(shí)話，想到“至少還能活5年”，已經(jīng)讓我十分滿足和坦然了。這個(gè)要求似乎有點(diǎn)兒低，但當(dāng)一個(gè)“談癌色變”的普通人面對(duì)癌癥時(shí)，難免會(huì)把死亡和它緊緊聯(lián)系在一起，“命不久矣”的絕望感是無法避免的。

我入睡很快，一夜無話。

第二天，我到了公司，把手里的工作一項(xiàng)項(xiàng)地跟同事交接。據(jù)他們后來說，我當(dāng)時(shí)特別冷靜，工作交接得有條不紊。其實(shí)，回過頭看，那時(shí)的我還是處在應(yīng)激反應(yīng)中，如同有一股氣支撐著。無論是“要堅(jiān)強(qiáng)”的自我暗示也好，還是以完美形象示人的習(xí)慣也罷，總之，在面對(duì)外人時(shí)，我依舊保持著波瀾不驚的狀態(tài)。

從公司離開，回到自己的小窩里，我突然覺得好委屈。雖然知道這種事會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)人身上，當(dāng)然也包括我，但還是會(huì)覺得委屈。這幾天里，仿佛有各種情緒在我身上打架，時(shí)而樂觀，時(shí)而沮喪。我窮盡過往所有的“知識(shí)”儲(chǔ)備來開解自己，唯物的唯心的，還有各種成語和俗話，例如“否極泰來”“人生不如意十之八九”“上帝關(guān)上一扇門肯定會(huì)再開一扇窗”……我想，這也是人在遭受巨大沖擊時(shí)自我調(diào)節(jié)失衡狀態(tài)的一種天生的能力吧。

“醫(yī)生，能……做得大一點(diǎn)嗎？”

2016年12月15日，我住進(jìn)了乳腺外科。抽血，量體溫體重，換病號(hào)服，待一切都整理好了，我就讓家人們都回去了。他們的神經(jīng)一直緊繃著，明天還要等著我做手術(shù)，實(shí)在沒必要在這里耗著。我現(xiàn)在身邊有最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，能獲得最好的治療手段，這些都給了我極大的安全感。

都說只有患病這事不能感同身受，那換個(gè)角度來看，病友之間的交流和共情就容易多了。沒多久，我跟同住在一個(gè)屋里的病友就熟絡(luò)了，她們教我怎么用水卡，怎么雇護(hù)工，告訴我如果不喜歡吃醫(yī)院的飯菜可以訂外賣……大家因?yàn)橥∠鄳z，更樂于相互幫扶。

第二天就要手術(shù)了，做完了所有的術(shù)前檢查后，我被主治大夫叫到醫(yī)生辦公室，談安裝假體的問題。首先，大夫先詢問我是否有這個(gè)意愿，因?yàn)樵谧隽巳榉壳谐g(shù)后，我將徹底失去我的左乳房。

我毫不猶豫地表達(dá)了這個(gè)需求，這不僅關(guān)乎外觀美丑，更因?yàn)槲也幌肽菢印靶涯俊钡馗嬖V別人和自己：我是個(gè)病人。

那么接下來，就是一個(gè)更重要的問題了：水滴形還是圓形？

WHAT？！原來硅膠假體還有兩種形狀可供病人選擇……我頓時(shí)恍惚了，感覺自己是來了整形醫(yī)院。這也好辦，原裝的偏向哪種就選哪種唄！于是，水滴形被翻了牌子。

突然，我福至心靈地問大夫：“能，能做得大一點(diǎn)兒么？”大夫一臉官方地回答我：“那樣兩邊就不對(duì)稱了。”（這句話信息量真大）

硅酮乳房假體 | Wikipedia

敲定了這件大事，我開始琢磨明天手術(shù)后的一些安排。這半天我已經(jīng)物色了一個(gè)護(hù)工，準(zhǔn)備明天手術(shù)后請(qǐng)她護(hù)理我一晚；朋友送來的一盒“京八件”點(diǎn)心也放好了，等術(shù)后可以進(jìn)食的時(shí)候，就把它們吃掉！

入院的第一天就這么忙忙碌碌地度過了。這一晚我在醫(yī)院睡得很香。

當(dāng)被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我竟然一點(diǎn)都不害怕，甚至有點(diǎn)興奮，因?yàn)橛幸环N要獲得新生的感覺。我甚至跟麻醉醫(yī)生開玩笑說：我體重這么輕是不是很容易麻翻？麻醉醫(yī)生酷酷地回我：“到我們這兒，還沒有麻不翻的！”

然后，我開始數(shù)眨眼的次數(shù)，一次，兩次……

等我醒來的時(shí)候，腦袋暈暈的，只記得當(dāng)時(shí)好餓好渴。

病理結(jié)果很快出來了：乳腺浸潤(rùn)型導(dǎo)管癌，分級(jí)為T1N0M0，ⅠA期。值得高興的是，癌細(xì)胞沒有轉(zhuǎn)移到淋巴，所以我不需要放療，只要完成化療就可以了。

在化療前我跟大夫表明，我有商業(yè)保險(xiǎn)，只管選擇療效好副作用小的藥物就行。醫(yī)生為我確定了“TC方案”——多西他賽+環(huán)磷酰胺，四個(gè)周期。

就這樣，在2016的圣誕節(jié)，我完成了第一次化療。| 作者供圖

上班的感覺真好哇

化療反應(yīng)逐漸開始出現(xiàn)：便秘、心跳過快、頭暈、味覺變化。但，沒有影響我的食欲。這點(diǎn)我還挺高興的，我能吃下東西，而且吃了也不想吐！我清楚地知道，以我當(dāng)時(shí)90多斤的體重，如果再進(jìn)食受限，肯定就抗不住后面的治療了。

緊跟著就是，脫發(fā)。在第一次化療14天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)開始脫落。我直接去了理發(fā)店，把頭發(fā)剃了。從確診開始，我一滴眼淚都沒掉過，但剃掉頭發(fā)時(shí)，我哭了。

后面的日子就是慢慢捱著過了。每21天做一次化療，每次化療后第四天開始打升白針。升白針會(huì)讓骨頭痛得不行，有時(shí)痛得晚上無法入睡。那段時(shí)間，我每天在自己的小屋里躺著，精神也出現(xiàn)了抑郁和焦慮，以至于完成第三次化療時(shí)哭鬧著不想再做第四次。終于，終于，在2017年的2月底，我完成了最后一次化療。

那時(shí)的我沒有多高興，整個(gè)身體都很虛弱，從化療一直伴隨的焦慮狀態(tài)也沒有減輕。直到有一天，自殺的想法出現(xiàn)在我的腦海，我意識(shí)到不對(duì)勁，我必須得做點(diǎn)什么了。我去醫(yī)院尋求精神科醫(yī)生的幫助，服用了一段時(shí)間的抗抑郁藥物，我慢慢走了出來。

接下來就是恢復(fù)期。

我相信一切會(huì)慢慢好起來。有好多事情，以前覺得沒時(shí)間做，正好現(xiàn)在能夠?qū)崿F(xiàn)。我買了鋼琴，報(bào)了課。據(jù)鋼琴老師后來說，她第一次見我時(shí)，還驚訝于我沒有睫毛（我雖然戴著假發(fā)，但掉光的睫毛實(shí)在沒有辦法）……

雖然走路時(shí)腿還很疼，但我還能開車呀！我開車去找朋友吃飯聊天，讓自己又開始活躍起來。后來腿沒那么疼了，就帶著媽媽去了一趟上海迪士尼，我竟然走了整整一天！

2017年5月底，手術(shù)5個(gè)月后，我回到公司開始上班。上班的感覺，真好哇！

擺一個(gè)強(qiáng)壯的姿勢(shì) | 作者供圖

生活回歸正常，身體和精神的狀態(tài)也慢慢回歸。我的頭發(fā)重新長(zhǎng)出來了，發(fā)量依然驚人；至今堅(jiān)持健身、打拳（嗯，鋼琴半途而廢了），因?yàn)槲蚁胱屝睦砗蜕眢w都變得強(qiáng)壯——路還長(zhǎng)著呢，前方一定還有各種怪獸。

如今已經(jīng)是2020年，防止復(fù)發(fā)的內(nèi)分泌治療藥物已用了3年多（需要服用5年），勝利在望。2016年冬天發(fā)生的事恍如隔世，只有在洗澡的時(shí)候，看到左乳那道橫切的暗紅色傷口，才會(huì)突然覺得原來那一切都是如此真實(shí)。我給自己的心得做了總結(jié)：

女性一定要關(guān)注自己的身體，很多疾病早發(fā)現(xiàn)早治療，預(yù)后其實(shí)很好；

要相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，相信醫(yī)生，聽醫(yī)生的話；

盡早買商業(yè)保險(xiǎn)；

相信家人。

醫(yī)生點(diǎn)評(píng)

陳力 | 復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院乳腺外科主治醫(yī)師

作者：小羊

編輯：十足目透明科