9 月 28 日，成都東門二環(huán)路邊一棟老商用樓上。伴著嘈雜的音樂(lè)聲和暗粉色的燈光，趙勞久進(jìn)了舞廳。封閉的空間里，混雜著煙味、汗味和若有若無(wú)的脂粉味——這是趙勞久熟悉的味道。

越來(lái)越多的男人走進(jìn)舞廳。來(lái)的多是熟客，從樓西面的入口花 10 塊錢買一張票，順著昏暗的樓道，沿著長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用水拖過(guò)的樓梯上到二樓，交了門票 ，就得以進(jìn)入舞池。

舞廳分為亮舞池和暗舞池。站成一圈的舞女們將兩個(gè)舞池人為分割開來(lái)，她們大多畫著濃妝，衣著清涼，有三四十歲的“熟婦”，亦有二十出頭的“幺妹兒”。她們像是市場(chǎng)上待售的白菜，被前來(lái)挑選的男人們上下打量著?？粗心膫€(gè)，后者就直接走上前去帶走——去亮舞池或是暗舞池。通常來(lái)說(shuō)，光線越暗的地方，往往越熱鬧。

一支舞畢，從暗舞池出來(lái)，趙勞久拿出自己帶的保溫杯，喝了兩口枸杞茶，坐在一旁的茶水區(qū)休息。他 80 歲了，枯瘦的身上架著件寬松的格子西裝，高腰褲一直提到肚臍，腿腳也不利索，走起路來(lái)身體微微前傾。像他這種老人是最不受舞女待見(jiàn)的，“一身老人味兒”。

趙勞久似乎也習(xí)慣了人家不待見(jiàn)，像茶館里那些孤零零的老人那樣，除去跳舞的時(shí)間，他都是一個(gè)人坐著，兩眼放空。通常，他會(huì)趕舞廳的下午場(chǎng)，偶爾來(lái)晚了，呆上一兩個(gè)小時(shí)就得趕著回去買菜做飯。

從 2012 年第一次被朋友帶到舞廳后，他就喜歡上了這里。

01////

舞廳

八年了，趙勞久去舞廳并不是為了跳舞的，他也從來(lái)沒(méi)有真正跳過(guò)舞。

至于他常去跳的舞，在成都有一個(gè)特殊的名字——砂舞。

關(guān)于“砂”的解釋，坊間有兩種說(shuō)法。一種是，在上世紀(jì) 90 年代初期經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大背景下，一些工廠垮了，部分女工當(dāng)起了舞女，而最早做這行的舞女據(jù)傳是在砂輪廠上班的。另一種說(shuō)法則是，所謂“砂”，在本地方言里的意思是“摩擦”，由曾經(jīng)的“貼面舞”變種而來(lái)。

根據(jù)公開資料，在成都，砂舞已經(jīng)有三十多年歷史。成都作家周成林將其描述為一種本地的市民文化，像是“坐在街頭茶館喝一杯五元的茶，順帶吃點(diǎn)過(guò)路小販叫賣的豆花涼面之類小食，或是坐上街邊矮凳，擼它幾十上百根重辣重油的串串”般接地氣。

上世紀(jì) 80 年代起，成都開始出現(xiàn)大量的商業(yè)舞廳，在舞池里聊得投機(jī)的男女就可以一起跳幾曲交誼舞，甚至是貼面舞。彼時(shí)的舞廳更多承載的是異性社交的功能，并沒(méi)有什么金錢上的往來(lái)。而自上世紀(jì) 90 年代起，成都開始出現(xiàn)由防空洞改建或開設(shè)在大樓地下室的“洞洞舞廳”，并逐漸演變出了有償陪舞，砂舞的市場(chǎng)模式開始形成。

由于砂舞舞廳大多燈光灰暗，有的暗舞池甚至是全黑，因此在黑暗中緊緊相擁的男女之間會(huì)存在一些隱秘的性交易。四川聚賢律師事務(wù)所律師黃燕群 2012 年接受《法治周末》采訪時(shí)稱，除少數(shù)在砂舞廳里直接進(jìn)行性交易行為以外，僅僅是“身體摩擦”與“撫摸”的砂舞，處在“合法”與“非法”的邊緣地帶，難以界定。

進(jìn)入 21 世紀(jì)，隨著政府整治、城市改建以及非典疫情等因素，成都的洞洞舞廳紛紛倒閉。

但舞廳這一模式被延續(xù)了下來(lái)，經(jīng)歷了短時(shí)間低迷后，砂舞再次以更加隱蔽的形式出現(xiàn)在這個(gè)城市的角落中。這種模式甚至走出成都，出現(xiàn)在上海、浙江、江蘇、重慶、云南等地。在叫法上，各地有所不同，比如在云南，它被叫做“摸摸舞”；在成都，則被叫成“莎莎舞”。

至于舞廳，用一位舞女的話形容，更像是個(gè)交易市場(chǎng)。

在這個(gè)市場(chǎng)中，按照性別劃分成了買方和賣方，自由交易——作為消費(fèi)者的男性在其中消遣、放松并收獲著生理上的愉悅；女性則用自己的時(shí)間和身體來(lái)賺得金錢。作為場(chǎng)地方的舞廳，一視同仁地收取每人十塊錢的門票費(fèi)，并專門設(shè)置了女性更衣室。舞廳內(nèi)則是按曲收費(fèi)，以成都舞廳為例，一曲 10 元，有的舞女也會(huì)收 20 元一曲，一曲大概三分鐘。即使是坐著和舞女聊天，也要按照相應(yīng)的時(shí)間收費(fèi)。

72 歲那年，趙勞久第一次去了砂舞廳，他還記得當(dāng)時(shí)去的舞廳名叫東僑茜亞，帶他去的兩個(gè)朋友，把他包裝成了一個(gè)有錢老板，“跳舞加上請(qǐng)舞女吃飯的錢，大概花了 500 塊?！?/p>

舞廳為趙勞久觸發(fā)了新世界的入口，他相信自己可以永不疲倦。

可終究年齡不饒人，剛接觸砂舞的頭幾年，趙勞久每周至少去兩次。到現(xiàn)在，頂多一周一次，每次花 100 塊錢左右跳半個(gè)小時(shí)。他不像年輕人那樣會(huì)用智能手機(jī)，會(huì)用微信付款。每次跳舞前，總得找地方換上一把十塊二十塊的零錢。

02////

老人

幾次出入砂舞廳后，周成林將其描述為“省城中宏大現(xiàn)世的縮影”。

舞廳里，“有六、七旬甚至八旬老翁，有二十來(lái)歲或不到二十的各色“青勾子”（小年輕）；有開車來(lái)的普通生意人或公司白領(lǐng)，有騎電瓶車來(lái)手拎保溫杯戴著珠串煙不離口的中年男；有腰間掛一串鑰匙東張西望從來(lái)不跳的中年駝背侏儒，有孕婦一樣挺著大肚 T 恤撩到胸乳照跳不誤的豬頭男?！?/p>

砂舞廳里的味道，是趙勞久活了大半輩子都沒(méi)聞到過(guò)的。

趙勞久打小就聰明，腦子好用，1960 年考上四川大學(xué)。才上了一年學(xué)，就因?yàn)橛眉亠埐似?，被勒令退學(xué)。趙勞久出身農(nóng)村，在當(dāng)時(shí)的戶籍制度下，他除了回農(nóng)村老家以外，完全無(wú)法在城市立足。

和家里關(guān)系不好，在農(nóng)村又呆不住，沒(méi)多久，趙勞久再次回到成都，流浪了幾年。為了生存，他甚至跟人搭伙“偷錢或者偷東西賣，就這么大錯(cuò)誤不犯，小錯(cuò)誤不斷”。1964 年，因?yàn)橥禆|西被逮了個(gè)正著，趙勞久被送進(jìn)勞教隊(duì)，在勞教隊(duì)修了七年公路、鐵路。

“當(dāng)時(shí)勞教最多三年，三年滿了農(nóng)村的還是要回老家。”趙勞久不愿意回去，覺(jué)得修路好歹是個(gè)正式工作，一個(gè)月還有 20 多塊錢收入。1972 年從勞教隊(duì)出來(lái)后，他又在成都流浪了一年?！爱?dāng)時(shí)我二叔跟我說(shuō)，你還是得收手了，鹽是那么咸，醋也是那么酸。我就認(rèn)命回了農(nóng)村，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了幾年，就認(rèn)識(shí)了我（現(xiàn)在的）老婆?！?/p>

那一年，趙勞久已經(jīng) 37 歲了。沒(méi)能在二十多歲精力最旺盛的青壯年時(shí)期結(jié)婚，他總覺(jué)得有些遺憾。

老婆小他近十歲，是附近山區(qū)的姑娘，沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，也不認(rèn)識(shí)多少字。用趙勞久的話說(shuō)，他和老婆“感情挺好，但沒(méi)什么精神上的交流”。結(jié)婚前后那些年，趙勞久在老家學(xué)校代了幾年課教化學(xué)，1979 年拿到教師編制?？伤偘卜植幌聛?lái)，50 多歲時(shí)，迷上了賭博。有幾次學(xué)?？荚?，本該監(jiān)考的趙勞久跑到了臺(tái)球廳賭錢。最后，還因?yàn)橘€錢被公安抓了現(xiàn)行。

因?yàn)樯眢w不好，趙勞久提前辦了病退。在遂寧住院期間，他上午輸完液，下午就到城里溜達(dá)，看到有人辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照在街上擺攤教魔術(shù)，5 元一套。他覺(jué)得這個(gè)新鮮，當(dāng)天就花 30 塊錢學(xué)了 6 套魔術(shù)——這相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。自1992年開始，趙勞久在成都九眼橋擺起了地?cái)傋兡g(shù)，順帶賣自己加工的魔術(shù)牌，妻子則做起了服裝生意。

一家人移居到成都，還在城東邊買了房，日子一天天好過(guò)起來(lái)。

但對(duì)趙勞久來(lái)說(shuō)，這樣的日子總有些寡淡。他和老婆睡眠狀況都不好，為了避免互相影響，即便住在同一個(gè)房間，兩人都是分床睡。終于有一天，舞廳為趙勞久“找到了年輕時(shí)缺失的東西”。

“一進(jìn)舞廳，那感覺(jué)，就是做夢(mèng)都想不到的感覺(jué)?！壁w勞久承認(rèn)，舞廳對(duì)他來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是性的吸引。

彼時(shí)的趙勞久已經(jīng) 72 歲了。按照對(duì)地下性產(chǎn)業(yè)的廣義理解，他和舞女的關(guān)系看似是舞伴，實(shí)則是小姐和嫖客。此前，中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)黃盈盈在“一席”的演講中，曾提到過(guò)嫖客老年化。她透露，自己 2010 年在天津，跟一些站街的小姐聊過(guò)，發(fā)現(xiàn)“真的有大爺是拄著拐杖來(lái)的，找小姐”。而這里的“嫖”，不一定是赤裸裸的性，有時(shí)候可能是一種安慰，或者只是找人聊聊天，有些肌膚接觸。

03////

整治

但老人顯然是這個(gè)充斥著荷爾蒙的空間里不受歡迎的。

“我們經(jīng)常擔(dān)心他們抱著抱著突然倒下起不來(lái)了?！?9 月 26 日，在舞廳附近的一家火鍋店里，舞女任曼慢悠悠地說(shuō)。

自稱是 90 后的任曼個(gè)子不高，穿著短裙，素顏。摘下口罩，看起來(lái)比同齡人成熟不少。

任曼現(xiàn)在單身，來(lái)自西北，之前在老家做服裝生意賠了本，欠了朋友幾萬(wàn)塊錢。疫情期間老家工作不好找，她決定出來(lái)碰碰運(yùn)氣。到了成都，找工作同樣不順利，一個(gè)在舞廳當(dāng)舞女的朋友建議她，先到舞廳掙點(diǎn)兒錢。

任曼同意了。就這樣，她每天上午找工作，下午坐公交到舞廳掙錢，等到凌晨一點(diǎn)散場(chǎng)，再騎車回到住處。

作為舞廳新人的任曼看起來(lái)不那么受歡迎。9 月 26 日吃完晚飯，在朋友家休息一會(huì)兒后，晚上十點(diǎn)，任曼重新出現(xiàn)在舞廳。眼看身邊的舞女陸續(xù)被帶走，任曼還沒(méi)開張。她有點(diǎn)兒急了，主動(dòng)走到茶座和舞池邊推銷自己，但依然沒(méi)做成幾單生意。

整個(gè)晚上，任曼都在舞廳里走來(lái)走去自我推銷，但顯然，客人們更愿意等那些尚在舞池里和其他客人跳舞的心儀目標(biāo)。

臨近散場(chǎng)，任曼有些沮喪地坐在一邊。這一天下來(lái)，她就掙了幾十塊錢。

在這里，生意好的舞女每天能有上千元收入，而像任曼這種收入差的舞女一天甚至賺不到 100 塊錢。云南人思思自稱之前是做房地產(chǎn)銷售的，離過(guò)婚，孩子跟了前夫。之前到成都旅游時(shí)，她出于好奇，進(jìn)舞廳“耍過(guò)一次”，一晚上掙了一千多。疫情期間，思思丟了工作，索性當(dāng)起了舞女。如今她每天下午加整個(gè)晚上都泡在舞廳，一天下來(lái)至少能掙五六百塊 。思思挺滿意，這比她以前上班收入高不少，時(shí)間還自由，更何況，“在成都沒(méi)人認(rèn)識(shí)我”。

“掙錢”，幾乎是走訪中所有人提到自己當(dāng)舞女的原因。進(jìn)舞廳之前，她們中有人做生意賠了錢，有人在疫情期間丟了工作，也有人表示就是來(lái)“吃青春飯的”，準(zhǔn)備趁年輕多賺點(diǎn)錢買房。趙勞久也發(fā)現(xiàn)，“不少舞女都是掙錢供老公，有些人舞跳完了，騎著摩托車就回去了，有的是老公來(lái)接?！?/p>

這和黃盈盈等學(xué)者在田野調(diào)查中得出的結(jié)論類似。 在“一席”的演講中，黃盈盈說(shuō)，從 1999 年開始，她們從這些女性中得到了非常多的想法，其中包括，“多賺點(diǎn)錢以后做生意”“這就是我的命”“好?！钡?。一位在摸摸舞廳當(dāng)舞女的女性表示，”刮風(fēng)下雨也要去“，因?yàn)樗睦瞎?dāng)時(shí)正在住院，家里有兩個(gè)孩子要養(yǎng)活，她沒(méi)什么其他技能，只能靠這個(gè)。

“說(shuō)'刮風(fēng)下雨也要去’的是一個(gè)大姐，那是在 2010 年，正好大掃黃。我們當(dāng)時(shí)想，掃黃這么厲害，你們都不要命的嗎？”黃盈盈在演講中提到。

2011 年，成都公安機(jī)關(guān)啟動(dòng)了為期三個(gè)月的掃黃禁賭和場(chǎng)所禁毒專項(xiàng)行動(dòng)。其中就包括“集中整治歌舞、按摩、洗浴場(chǎng)所等涉黃涉賭的'五小門店’”。處在灰色地帶并存在安全隱患的砂舞廳，顯然屬于被整治對(duì)象。2013 年，在人民網(wǎng)寫給時(shí)任四川省委書記彭清華的留言板上，也有市民舉報(bào)，希望砂舞廳亂象得以整治。

四川本地媒體《華西都市報(bào)》更是從 1995 年創(chuàng)刊起就開始曝光”洞洞舞廳“。在 2003 年的一則報(bào)道中，該報(bào)提到，“是的，那些藏污納垢的'洞洞舞廳’早該關(guān)門了。割去毒瘤，我們的城市將會(huì)更清爽。”

據(jù)成都市警方 2014 年 8 月通報(bào)，在成都市公安局開展的對(duì)舞廳違法活動(dòng)整治檢查中，擋獲了個(gè)別涉嫌違法人員，公安機(jī)關(guān)依據(jù)《四川省查處賣淫嫖娼活動(dòng)的規(guī)定》予以行政處罰；對(duì)存在跳舞陪侍情況的“天香雪歌舞廳”、“馨浪歌舞廳”依據(jù)《娛樂(lè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》予以停業(yè)整頓。

2015 年在推進(jìn)“平安成都”建設(shè)中，成都警方對(duì)成華區(qū)新戀曲舞廳、青羊區(qū)蘭馨舞廳、錦江區(qū)錦城歌舞廳、金牛區(qū)心動(dòng)舞廳（原天涯舞廳）、武侯區(qū)前衛(wèi)舞廳進(jìn)行了查處，共擋獲違法人員 72 人，審查后對(duì)上述五家舞廳分別予以停業(yè)整頓。

在 2017 年開展的“掃黃打非”運(yùn)動(dòng)中，砂舞舞廳也是重點(diǎn)打擊對(duì)象。

04////

余生

經(jīng)過(guò)數(shù)次舉報(bào)和整治，趙勞久常去的幾家舞廳已經(jīng)關(guān)了門——砂舞廳也不再是一個(gè)可以隨便“亂來(lái)”的地方，舞池中有穿著制服的保安在其中巡邏監(jiān)督。舞廳也在各個(gè)顯眼的位置特別注明了禁止有償陪侍、禁止黃賭毒，“文明跳舞”等字樣。砂舞舞廳也按照接觸尺度不同而被不成文地分為了素舞廳和葷舞廳。有的舞廳由于太亮，甚至被人稱為“照相館”。

盡管尺度不比當(dāng)年，但趙勞久還是養(yǎng)成了去舞廳的習(xí)慣。更何況，“尺度”對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)所謂了。這些年，他看得到自己身體功能的退化，欲望的消減，他甚至開始對(duì)死亡有了恐懼，隨之而來(lái)的是持續(xù)不斷的焦慮。

焦慮來(lái)自于兩點(diǎn)，一是身體越來(lái)越差，導(dǎo)致他幾乎喪失了勞動(dòng)能力，每月只能拿到 4000 多的退休金；二是擔(dān)心精神有問(wèn)題的二女兒?！拔覔?dān)心我哪天突然閉眼走了的話，她會(huì)怎么辦。我家屬這幾年也得了腦淤血，現(xiàn)在耳朵背了，眼睛也不太看得見(jiàn)了。我們兩個(gè)在家很少說(shuō)話，特別寂寞?，F(xiàn)在的生活已經(jīng)沒(méi)有什么樂(lè)趣，俗一點(diǎn)就是在等死了?！?/p>

即便腿腳不便，住在成都東三環(huán)外的趙勞久還是會(huì)每周找出一個(gè)下午，用近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間轉(zhuǎn)兩趟公交，到舞廳坐一下午。不管是花點(diǎn)兒小錢尋個(gè)開心，還是單純看著舞池里的人來(lái)人往，在那一刻，他不會(huì)恐懼死亡，也不用擔(dān)心生病的女兒和垂垂老去的老伴兒。

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中趙勞久、任曼、思思均為化名）