徐建委，1976年生，山東東營人。文學(xué)博士。中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授。著有《〈說苑〉研究：以戰(zhàn)國秦漢之間的文獻(xiàn)累積與學(xué)術(shù)史為中心》《漢書藝文志六藝略箋證》等。

一、《漢書·藝文志》學(xué)術(shù)分類的緣起

《漢書·藝文志》承襲劉歆《七略》，《七略》承襲劉向《別錄》。所謂“別錄”，即別集眾書敘錄之意?！秳e錄》的編纂始于何時？《漢志》“六藝諸子”的分類體系與劉向有沒有關(guān)系？《隋書·音樂志》所載一條材料，或可幫助我們窺得一點新見?！兑魳分尽份d天監(jiān)元年，梁武帝思弘古樂，遂下詔訪百僚，沈約奏答曰：

竊以秦代滅學(xué)，《樂經(jīng)》殘亡。至于漢武帝時，河間獻(xiàn)王與毛生等，共采《周官》及諸子言樂事者，以作《樂記》。其內(nèi)史丞王定，傳授常山王禹。劉向校書，得《樂記》二十三篇，與禹不同。向《別錄》有《樂歌詩》四篇、《趙氏雅琴》七篇、《師氏雅琴》八篇、《龍氏雅琴》百六篇。唯此而已。《晉中經(jīng)簿》無復(fù)樂書，《別錄》所載，已復(fù)亡逸。

沈約的這則奏議敘述了劉向《別錄》中載錄的樂類文獻(xiàn)，書目與《藝文志》完全相同，除了可以佐證《漢志》的確承襲《別錄》、《七略》外，還有一個特別重要的文獻(xiàn)價值：將其和何晏《論語集解序》合觀，可以基本推定劉向《別錄》的編纂開始于他去世之前，且有了清晰的分類，七略的格局并非來自劉歆《七略》，而是劉向《別錄》。

沈約陳述的《樂歌詩》、《趙氏雅琴》、《師氏雅琴》、《龍氏雅琴》就是《藝文志》中的《雅歌詩》、《雅琴趙氏》、《雅琴師氏》、《雅琴龍氏》，除了大題略有不同外，順序、篇數(shù)幾乎完全一致。唯一的的差異是《別錄》《龍氏雅琴》百六篇，《藝文志》之《雅琴龍氏》為九十九篇。如果我們看《藝文志》“凡《樂》六家，百六十五篇。出淮南、劉向等《琴頌》七篇”一句，就會明白，《雅琴龍氏》缺少的那七篇，正是班固移出的淮南王和劉向等人的七篇《琴頌》。沈約奏議的前半部分，陳述的恰是古《樂記》二十三篇和《王禹記》。這些文獻(xiàn)正好是《藝文志》樂類文獻(xiàn)的全部，且順序相同?？梢姌奉悺秳e錄》和《藝文志》的書目編排次序是一樣的?；蛘哒f《別錄》里已經(jīng)有了后來《七略》和《藝文志》的書目排列方式。

另，何晏《論語集解序》引劉向《別錄》來介紹西漢《論語》的流傳，其文字類似于《藝文志》的小序。如果《別錄》中的這種文獻(xiàn)流傳概要不是劉歆補(bǔ)作，那么《別錄》就已經(jīng)具備了《七略》那樣的結(jié)構(gòu)，劉向還為每類文獻(xiàn)書寫了小序。這樣的概要不僅僅只有《論語》類的可以看到，《經(jīng)典釋文》等古文獻(xiàn)所直接或間接征引的《別錄》佚文，有很多也屬于這種性質(zhì)。故《別錄》應(yīng)該是有分類小序的。

有成熟的篇目結(jié)構(gòu)和小序，或可說明劉向生前已經(jīng)開始系統(tǒng)編纂《別錄》了。

二、圖像化的學(xué)術(shù)系譜

由學(xué)派門戶以觀戰(zhàn)國秦漢學(xué)術(shù)、思想之布局，幾為學(xué)術(shù)史之習(xí)慣做法，這自然是依托《漢志》六藝諸子的圖書分類模式而起。圖書分類成了學(xué)術(shù)史分類的基礎(chǔ)。章學(xué)誠夸贊劉氏父子有“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”之功，但這背后不可避免的對后人的理解，形成了一定意義上的歸化。分類，并上下探尋源流的做法，看上去是最可理解的學(xué)問之術(shù)，因為它把混沌的學(xué)術(shù)、思想、文化的歷史，摘梳清晰，使之條理分明，變得更加可理解、可描述，甚至為未來出現(xiàn)的新思想、新學(xué)術(shù)預(yù)留了可追溯、可歸宗的出路。此種做法的動機(jī)，乃是對歷史的“可視化”追求，或者說是滿足一種對歷史“看”的期待。過往的歷史，如何看？唯有想象。所謂想象，即在思想之域構(gòu)建歷史圖像。能夠想象的歷史，自然是一種可理解的形式，而分類與源流之梳理，則是最具“可理解性”的辦法之一，因為從根本上說，它不僅具備可視性，而且是一種幾何意義上的圖像表達(dá)。當(dāng)我們以幾何架構(gòu)想象或描述戰(zhàn)國秦漢學(xué)術(shù)史時，若“莊子”出現(xiàn)，與之關(guān)聯(lián)“老子”、“列子”、“文子”、“淮南子”等詞語以及它們代表的意義也會隨之出現(xiàn)，這就是圖像化呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)景觀。

圖像化早期學(xué)術(shù)史的范式，在《漢書·藝文志》中已然成熟。戰(zhàn)國秦漢之際，類似的分類理解思想和學(xué)術(shù)的努力，并不罕見，如我們熟知的《莊子·天下》篇、《荀子·非十二子》篇、《韓非子·顯學(xué)》篇、司馬談《論六家要指》等。劉向選擇了司馬談的方式，這應(yīng)是西漢學(xué)者普遍接受的一種分類，也最接近于學(xué)術(shù)原貌。劉向在儒、墨、道、法的分類基礎(chǔ)上，又增加了源流考辨，即諸子皆出王官之說。于是，學(xué)術(shù)和思想的平面圖像具備了時間之維，變成了流動的傳統(tǒng)。

劉向的源流想象，其模式，恐與兩周以來的世系、譜牒之學(xué)有關(guān)。我們看《史記》諸表及各本紀(jì)、世家，一代代的記錄如此之清晰，文本中勾勒的是一條條王室、家族的封閉式的歷史。這種形式的歷史敘事，正是《漢書·藝文志》所體現(xiàn)的那種。劉向“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”之術(shù)，應(yīng)出史家系譜之法。世系、譜牒之學(xué)，導(dǎo)源于祖先祭祀之傳統(tǒng)，因此自然要有基于血緣的歷史系統(tǒng)的封閉性。劉向辨章之法，因沿襲這種傳統(tǒng)，故亦有封閉性，只不過劉向把血緣家族的描述，轉(zhuǎn)換成了思想家族的描述，這是《漢志》學(xué)術(shù)系譜的先天結(jié)構(gòu)。

《漢志》的敘事方式總體上是幾何狀的區(qū)域劃分，即“六藝略”“諸子略”“詩賦略”等六略呈現(xiàn)的勢力范圍，而每一個區(qū)域又具有一個或多個能夠形成系譜的學(xué)術(shù)或思想分支，構(gòu)成一張張的“意義之網(wǎng)”，每一部文獻(xiàn)的性質(zhì)無形中被納入周遭的意義關(guān)聯(lián)之中，或者說單一文本的意義更多的是被外在的同類文獻(xiàn)所賦予的。這種安排是以廢棄學(xué)術(shù)或思想的“開放”特征為前提的，若秉持開放性，則無法做出涇渭分明的知識的區(qū)域劃分。知識區(qū)域的劃分，除了使讀者有清晰的“分別”意識外，更多的是把讀者的注意力引向每一片知識區(qū)域的內(nèi)部，關(guān)注其內(nèi)在的統(tǒng)一性。這是分類敘事方式的天然的或內(nèi)在的缺陷，而且是無法避免的，它是一種有效的分析方式，同時也遮蔽或部分的遮蔽了知識或思想的開放性特征。分類，是為了更好的理解，但卻最容易掩蓋學(xué)術(shù)或思想的最鮮活特征。此乃《漢志》的遺產(chǎn)。

三、埋藏的學(xué)術(shù)史

《漢志》遵照中心與邊緣的原則，以六藝為中心做了知識的區(qū)域劃分，然后每一部類大體按照“作者”年代的先后排列文獻(xiàn)，形成了一個個古書的年代序列。

當(dāng)然，紙面上的古書，并非就是之前存在過的那些。多數(shù)《漢志》著錄的古書，若放到劉向之前，它代表的往往不是一部書，而是一類文獻(xiàn)。有些文本，曾經(jīng)是些分散的篇，甚至是分散的章或章組，它們的散漫狀態(tài)最后被劉向主導(dǎo)的校書事業(yè)所終結(jié)，它們被重新整理——按照既有的或新設(shè)的結(jié)構(gòu)，然后形成一部部體系完整的書。由此，《漢志》主要呈現(xiàn)的是戰(zhàn)國秦漢文獻(xiàn)的終點，而非起點和過程。那些古老的文本，曾經(jīng)相互交叉，共同奔跑，交替領(lǐng)先，但最終卻被裁判按照終點的排名，列出了一個次序。但是，終點的名次并不能告訴我們哪怕是終點之前一秒的狀態(tài)。比較極端的例子是《戰(zhàn)國策》，在劉向著手整理秘府中那些戰(zhàn)國策士的竹簡文書之前，并不存在一部叫做《戰(zhàn)國策》的古書。在一些此類文書的簡上，有的題做“國策”，有的題作“長短書”等等。竹簡的長短也不同，這說明它們本不是一部書的各個部分，而是一些各自獨立的書。劉向認(rèn)為它們性質(zhì)相近，都是戰(zhàn)國策士們的“游說資料”或“學(xué)習(xí)資料”，因此把它們統(tǒng)一整合，按照國別分類，這就是《戰(zhàn)國策》。從《史記》來看，此類策書，司馬遷參考過許多。馬王堆漢墓那些被命名做《戰(zhàn)國縱橫家書》的文獻(xiàn)，正是與劉向編纂《戰(zhàn)國策》極為相近的材料，由之可見劉向當(dāng)時面對的到底是一些什么樣的東西。

幾乎每一部被記錄在《漢志》上的書，其文本內(nèi)部多少都埋藏了某種規(guī)?；蛄考壍膶W(xué)術(shù)史。因為終點書單上的每一部書，都有一個到達(dá)終點的過程，這個過程在終點文本中多少都有痕跡，可以通過細(xì)密的考索追尋到一鱗半爪。比如《毛詩》，《毛傳》字義解釋的先后順序中，隱藏著《詩》文本的變遷過程，當(dāng)我們對此略有知曉之時，《詩》的學(xué)術(shù)史，甚至是戰(zhàn)國的學(xué)術(shù)史，都突然間露出了我們未曾料想到的面目。但是，我們?nèi)魞H僅閱讀《漢志》的《詩》類名單，以及利用《詩》的終點形態(tài)來建構(gòu)戰(zhàn)國秦漢《詩》的學(xué)術(shù)史，其結(jié)果要么無奈的付之闕如，要么就是對史籍的復(fù)述，難以切入肯綮。

《漢志》的問題，還有一個重要的且易被忽視的環(huán)節(jié)，即它僅僅是一部整理目錄，而非時代書目。它的終點名單，并不是全部古書的名單，而只是秘府藏書的記錄。當(dāng)然，這個名單代表了那個時代絕大部分的知識類型和古書類型。秘府作為天子的藏書處，其藏本的優(yōu)善與齊備還是可以信賴的。即便如此，《漢志》的不完備性，甚至只是邏輯上的不完備性，仍然不能被約省，這是學(xué)術(shù)的原則。今略查前人之補(bǔ)遺，如姚振宗《漢書藝文志拾補(bǔ)》者，并概覽出土文獻(xiàn)之大概，便可知《漢志》書單，如楚之云夢，僅為七澤之一。子虛先生可以舉云夢之狀以代楚之廣袤，我們今人也可以《漢志》之書目，略論先漢學(xué)術(shù)之大概，但亦僅此而已。

然傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想史之?dāng)⑹?，漢代以前之架構(gòu)，基本憑依《漢志》而來。當(dāng)我們閱讀這些的時候，一個完整的、有條不紊的學(xué)術(shù)史、思想史，按照一種線條清晰的，如同河流、如同綠樹般的圖像伸展開來。對于知識的接受者而言，漢以前的學(xué)術(shù)與思想的歷史一經(jīng)閱讀或聆聽，便可形成圖像化的認(rèn)知：儒、墨、道、法諸家的并行；儒分為八；《詩》分為四；《春秋》三傳；古文、今文等等。諸種以幾何原則安排的圖像化歷史，成為回憶、講述、研究的基礎(chǔ)模型，這是一種先天結(jié)構(gòu)，早已深入到學(xué)術(shù)的底層之中。

四、重構(gòu)的景象

基于血緣系譜的學(xué)術(shù)系譜，以終點書目代替過程知識，整理書目以當(dāng)整體目錄，此三點乃是《漢志》影響到學(xué)術(shù)底層基建的最大因素，也是漢前學(xué)術(shù)思想史生長的基礎(chǔ)原則和先天結(jié)構(gòu)，更是其敘事有效性的最大陷阱?！稘h志》書目，本是流傳到漢成帝時期的知識遺存，它們僅是歷史過程中經(jīng)汰洗留存下的一部分文獻(xiàn)，被劉向主持的工作團(tuán)隊按照司馬談以來的認(rèn)識，重新編排整理，形成了可以理解的結(jié)構(gòu)，以便文獻(xiàn)歸類與存儲，同時也可以一種有條理的方式展開工作，并向漢成帝匯報進(jìn)展。每一部整理出來的書，都是一部新書，其變化大小，各有差異而已。

比如原來世間存在多種《老子》的文本，其篇內(nèi)結(jié)構(gòu)互有不同，我們假設(shè)之前有《老子》A、《老子》B、《老子》C三個本子，經(jīng)劉向工作團(tuán)隊整合三個本子，最后成為《老子》D，這個《老子》D就是《漢志》目錄上的那個，但它與A、B、C之間是不同的，或者至少在“?？痹瓌t”之下，它們是不同的。如果我們以《老子》D為基礎(chǔ)來研究《老子》文本的歷史、思想諸問題，那么之前《老子》A、《老子》B、《老子》C流傳過的地區(qū)、閱讀過的人、傳承過的書籍等等中的《老子》，統(tǒng)統(tǒng)被《老子》D給取代了。A、B、C之間本有許多差異的地方，這決定了其散播區(qū)域、學(xué)者群體、引述著作等等也存在一些有力量的細(xì)節(jié)，這也是學(xué)術(shù)思想最細(xì)微、精彩的段落，一旦被D覆蓋，則泯然不存。從方法上分析，這種替換或覆蓋，亦與學(xué)術(shù)原則不符。況且，我們并不知道在A、B、C之外，是否還有E、F……版本的《老子》存在，劉向僅是依據(jù)A、B、C而整理出D，但若還有E、F等等，則D的面目還會變化。因此，以《老子》D為基礎(chǔ)開始研究，不僅僅是覆蓋了A、B、C，還存在遮蔽E、F……等版本的可能。以《老子》D為基石的有關(guān)《老子》的學(xué)術(shù)思想史，只能是以《老子》D這部最晚的《老子》重構(gòu)出來的、“后世視野”的學(xué)術(shù)思想史。故曰以《漢志》之新書目錄而求舊歷史之概貌，并按照新書目的邏輯進(jìn)行，將新書當(dāng)舊有文獻(xiàn)，如此敘述出來的學(xué)術(shù)思想史，必然是以少概全，并按照后人邏輯重構(gòu)的歷史，實即古文獻(xiàn)之重組，是以后世之物與后世之理解，呈現(xiàn)出來的前世之圖象。

這如同造假山。自然大川中的美麗石頭，被撿運(yùn)而來。不同來源的石頭，按照功能或樣貌，被分成可“制作”山峰、山脊、山谷、山坡的不同類型，按照主事者和設(shè)計者的對“山”的理解，重新組裝成為一座“山”。沒有見過“山”的觀眾，自然會按照這座假山的樣子，去想象“山”的形與容。

《漢志》就是這樣，它部分地掩蓋了早期文本流傳及學(xué)術(shù)、思想史諸問題，同時，因其記載，又部分地重構(gòu)了一個戰(zhàn)國秦漢的文本、學(xué)術(shù)、思想之景象。

注：本文第一部分見于《漢書藝文志六藝略箋證》，第二至四部分見于《文本革命:劉向、〈漢書·藝文志〉與早期文本研究》（有改動），