中國農(nóng)村的改革，始于40年前安徽鳳陽縣小崗村——那里的18戶人家，因為吃不飽穿不暖，日子實在過不下去了，方才斗膽在一紙“大包干”的契約上，摁下了各自的手印。而當(dāng)年的他們恐怕絕對沒有想到，他們偷偷摸摸私下里搞的這一套，后來竟然會驚動中央高層，并經(jīng)鄧公拍板成為樣板并推向全國，揭開了中國農(nóng)村改變的序幕。

在那之前，在中國農(nóng)村實行的據(jù)說有著“一大二公”等無數(shù)優(yōu)越性的“公社制”。但十分遺憾的是，“公社制”在搞了二十多年后，不僅沒有給中國農(nóng)村帶來生機(jī)，給中國農(nóng)民帶來富裕，反而讓形勢越來越嚴(yán)峻。我在1976年作為城市知識青年插隊農(nóng)村，親眼目睹了那時候的農(nóng)村貧窮而艱難的局面：就住的來說，一個生產(chǎn)隊能夠擁有一兩間瓦房的人家不過三四戶，并且這些瓦房幾乎還都是解放前打下的底子，絕大多數(shù)人家則是泥墻草蓋；就吃的來說，幾乎全生產(chǎn)隊的人家平時一日三餐都是稀粥，并且這粥還不是米粥，多是玉米粥，或者少量米打底，摻上山芋、芋頭、青菜、胡蘿卜等蔬菜的“糊糊粥”；就穿的來說，很少有人的衣服不打補丁的，三四歲的孩子甚至光著屁股——大冬天，則如同貓狗一樣蜷縮在稻草堆里的大有人在；而說到用的，一個生產(chǎn)隊三四十戶人家，有自行車的大概不過三四戶人家，而他們的自行車很多都是“除去車鈴不響，其它的都響”。

尤其不該忘記的是，我插隊的地點是在我們國家經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的華東地區(qū)——長江入海口的北岸的蘇中地區(qū)。當(dāng)這里農(nóng)村的基本生活條件都不過如此的時候，屬于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的安徽鳳陽更是可想而知。也因此，小崗村的村民們才會“窮則思變，要干要革命”，冒天下之大不韙，搞起了“大包干”。

為什么這些小崗村的村民想到了用“大包干”的辦法來脫貧、治窮？我以為與他們深深知道，人為自己干與為他人干或者說集體干的積極性無法相提并論有關(guān)。雖然小崗村那時的具體情況我一無所知，但我對于我所插隊的那個生產(chǎn)隊的很多情況卻是一清二楚的：在“公社制”的時候，如果你走在地頭，發(fā)現(xiàn)某個小塊地里的莊稼長勢特好，非大田里的莊稼所能相比，那么，這塊地很可能是某個人家的“自留地”。為什么“自留地”里的莊稼長勢更好，產(chǎn)量更高？那是因為“自留地”里出的糧食全是屬于自家的，而集體大田里的糧食即便豐收了，也未必是自己的——要與其他社員分享是問題的一個方面，而各級干部，從公社、大隊的干部，到生產(chǎn)隊的隊長、會計，很多人會向這一塊伸手，讓分到社員手中的寥寥無幾則是問題的另一個方面。比如說，我就知道，一些生產(chǎn)隊長、會計乃至保管員會聯(lián)手偷分、偷吃糧食。所以，人們?yōu)榧w干活兒，怎可能那么積極、認(rèn)真？糊工分，混時間是很常見的事兒。舉例說給玉米地里鋤草，不小心把玉米苗鋤掉了，很多人僅僅是把鋤掉的玉米苗裝模作樣豎在地里，極少重新補種上的。

對于“人之初”，“性”是“善”還是“惡”，我說不好。但我們能夠肯定的是，只要是人，都會有自私自利之心，而且不僅是農(nóng)民是這樣，工人是這樣，官員也是這樣。至于那種真正能夠做到“毫不利己專門利人”的人，毫無疑問的是，極為罕見，也不是短時間里進(jìn)行思想教育什么的就能改變的——也許，這該是我們每個人都應(yīng)努力的方向。然而，在現(xiàn)實社會中，絕少有人能夠做到。也不說別的，就是舉世聞名的慈善大家比爾蓋茨，他可以把上千億美元的資產(chǎn)捐給以自己名字命名的慈善基金會，但他還是給自己的孩子留下了些許財產(chǎn)——他留給自己的孩子的這些財產(chǎn)雖然與他捐出去的相比，微不足道，可怎么說與“毫不利己”還是有距離吧？而比爾蓋茨不過如此，更何況說其他人呢？比如說我，我就不敢學(xué)他，因為我有私心——我還惦著我的兒子、孫女呢！

既然我們每個人心里都藏著一個小九九，都有自私自利之心，那么，我們說話做事就必須面對現(xiàn)實。而當(dāng)年安徽鳳陽小崗村的那18戶農(nóng)民，我以為就是清醒的現(xiàn)實主義者，他們可能不懂太多高深的道理，但他們卻懂得我們都知道的這一常識。而當(dāng)我們回歸常識，順乎民心、也順乎人性、腳踏實地的時候，中國的農(nóng)村就發(fā)生了這樣巨大的變化，中國社會發(fā)生了這樣巨大的變化。所以，我們是不是可以說，一定意義上來講，常識就是力量？