1992年鄧小平南巡，在深圳、珠海談到改革開放歷史時，說了這樣一段話：“中國改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革從安徽開始。萬里同志是立了功的?！笔煜じ母镩_放歷史的人公認，萬里是中國農(nóng)村改革的第一闖將。

1979年夏天，鄧小平和萬里在安徽黃山

1977年6月，萬里被任命為中共安徽省委第一書記、省軍區(qū)第一政委、省革委會主任。

萬里到任后，根據(jù)中央的精神，大刀闊斧地推行一連串撥亂反正的措施，受到上上下下的普遍肯定和贊揚。

可就在這前后，合肥大街上竟然貼滿了群眾渴望改變農(nóng)村面貌的大字報。與此同時，許多縣市要求緊急調(diào)撥糧食的報告，雪片一樣送到省委，紛紛反映各地逃荒要飯的人之多，情況之嚴重，到了火燒眉毛的程度。這一年安徽先旱后澇，糧食減產(chǎn)嚴重，本來就十分困難的農(nóng)民生活更是雪上加霜。

萬里清醒地認識到：安徽省的經(jīng)濟問題比政治問題還要嚴重。做事向來雷厲風行的他決定親自下去做一次深入細致的農(nóng)村調(diào)查，掌握第一手資料。

走出這家茅屋后，萬里，這位從槍林彈雨中走過來的山東漢子再也抑制不住自己的淚水。

1977年冬天，萬里輕車簡從，從合肥出發(fā)沿合蚌公路前往位于皖東的鳳陽縣，在肥東護城集附近遇到一位青年農(nóng)民，只見他身著一件空心棉襖，沒穿內(nèi)衣，腰間系著條舊布帶，挑著一副擔子趕集，走累了，正在路邊休息。萬里走下車子，前去和他聊了起來。

萬里

萬里和顏悅色地問他，“老鄉(xiāng)，你現(xiàn)在有什么要求？”青年農(nóng)民拍拍肚皮回答：“沒有別的要求，能填飽肚子就行?！比f里接著問：“除了這個，還有什么要求？”這位農(nóng)民解開腰間的布帶，在光光的肚皮上又拍了拍，說：“里面少裝點兒山芋(紅薯)干子！”

萬里聽了這個回答后，沉默了很長一段時間，沒有說話。

隨后，萬里又隨著這位農(nóng)民到了他的家里，幾間狹窄的茅草棚里，映入眼簾的是：床上鋪的是破蘆葦，一床爛棉絮堆在床的一角，全家人的衣服都凌亂地掛在一條繩子上；萬里揭開了他家的鍋，只見鍋中是用胡蘿卜、纓子和著地瓜煮成的黑糊糊的飯，發(fā)出了難聞的氣味。從這個農(nóng)戶家里出來后，萬里對身邊工作人員感慨道：我估算一下，這家總資產(chǎn)不超過26元。

到了鳳陽，在鐵路沿線，萬里看到不少蓬頭垢面拖兒帶女的農(nóng)民，正成群結(jié)隊準備外出討飯，當?shù)鼗鶎痈刹科疵卦谧龉ぷ鳎柚固踊牡霓r(nóng)民，農(nóng)民們和干部“玩”著“老鼠和貓的游戲”，爭先恐后地扒車外流。

萬里忍不住對當?shù)仡I(lǐng)導發(fā)了火：“不要再念緊箍咒，再割'資本主義尾巴’了！禁止人家出去要飯，你們總也要想想辦法讓大家吃飽飯呀！”

1978年萬里在安徽長豐縣農(nóng)村調(diào)查時與農(nóng)民一起勞動

這一年臘月二十三小年那天，萬里在皖北太和縣走訪，聽說當?shù)剞r(nóng)民在為過年吃不上一頓餃子犯愁。

萬里難過地說：“我的老家離這里不太遠，在我們那里，即便是舊社會，再窮的人家過年也得想辦法吃頓餃子。你看電影《白毛女》中的楊白勞，窮到那樣地步，過年還想辦法吃頓餃子，還要為女兒'扯上二尺紅頭繩’，我們怎么能讓老百姓過年吃不上餃子呢！”當即指示有關(guān)部門，要千方百計給每個農(nóng)民調(diào)劑3斤麥子，讓家家戶戶吃上餃子。

最讓萬里心驚的還是金寨之行。這年11月上旬，萬里前往革命老區(qū)大別山調(diào)查。大山里的金寨縣燕子河公社車子進不去，萬里只得下車請當?shù)氐母刹繋?，徒步上山?/p>

途中，萬里來到路邊一戶低矮殘破的茅屋，因為窗戶太小，屋內(nèi)非常黑暗，進去后他定了定神，看到在鍋灶旁的一堆柴草里坐著一位老人和兩個姑娘。

萬里好生奇怪：“老人家，現(xiàn)在已經(jīng)八點多鐘了，你怎么還坐在柴草里，不上工？”老人卻依然坐著，一動沒動，也一言未發(fā)。陪同萬里的當?shù)馗刹侩S后介紹說：“這位省委萬書記，特地來看你，問你話你怎么不回答呢？”老人這才抬起頭，眼睛直勾勾望著萬里，突然站了起來。萬里一看驚呆了：原來老人下身居然一絲不掛，沒穿褲子。

萬里連忙招呼老人坐回去，接著他又問旁邊的兩個姑娘：“你兩個小姑娘怎么也蹲在那里呢？”兩個十七八歲的大姑娘，滿面羞澀，一動不動。旁邊的當?shù)馗刹克坪跻庾R到了，小聲地跟萬里說到：“萬書記，兩個娃也沒褲子穿啊。山里風寒，躲在柴草里，是為取暖?！?/p>

萬里再也看不下去，慌忙轉(zhuǎn)身出門。站在門外，面對陰冷的山風，萬里很長時間才讓他的心境平復下來。

萬里在農(nóng)村考察旱情

還是在燕子河，萬里又走到另一個農(nóng)戶家里，這家看上去也是家徒四壁，窗子就是在土坯墻上掏了個洞，一眼看去，沒有一件木器家具。一位衣著破爛的中年婦女坐在屋子中央。

萬里走上前去問她家的情況：“你家?guī)卓谌搜?？”對方回話說：“五口，夫妻倆，帶三個孩子。”“愛人呢？”萬里問。婦女回答：“干活去了?！薄澳侨齻€孩子呢？”“都出去玩了?！比f里說：“到哪里去玩了？把他們叫回來讓我看看?！眿D女坐在那里，沒有動的意思，似乎有些為難。

萬里莫名其妙，在他的一再追問下，婦女站起來徑直向鍋灶走過去，只見她上前揭開鍋蓋，三個赤身裸體的孩子縮在灶膛里。原來燒過飯的鍋灶，這時還有點余熱，三個沒有衣服穿的孩子躲在里面御寒。

當年農(nóng)村的房舍

走出這家茅屋后，萬里，這位戰(zhàn)爭年代從槍林彈雨走過來的山東漢子再也抑止不住自己的淚水。

座談會上有人說“那里農(nóng)民有討飯的習慣”。萬里非常氣憤地說：“沒有聽說過討飯還有什么習慣？講這種話的人，立場站到哪里去了？是什么感情？我就不相信，有糧食吃，有餃子吃，他還會去討飯？”

1977年冬天，安徽不斷收到江蘇、浙江、上海、福建、山東等地的電話、電報，要求派人去接“盲流”。據(jù)不完全統(tǒng)計，那年冬天，僅鳳陽縣外流人員就有13000多人。在當時的背景下，這些人不可能是外出打工，絕大部分都是逃荒要飯的。

為了解決討飯問題，萬里組織人做了大量調(diào)查。在鳳陽的一個生產(chǎn)隊，社員們告訴調(diào)查組成員：我們也知道怎么干能夠多收糧食，但是“政策”不允許，有勁使不出來。這年冬天，省里給這個隊調(diào)進了1萬多斤救濟糧，但這里的農(nóng)民照樣外流。

在省委召開的一次座談會上，研究如何解決鳳陽農(nóng)民外流討飯問題時，有人說“那里農(nóng)民有討飯的習慣”。萬里非常氣憤地說：“沒有聽說過討飯還有什么習慣？講這種話的人，立場站到哪里去了？是什么感情？我就不相信，有糧食吃，有餃子吃，他還會去討飯？”

省委常委會議上，萬里說：“我們必須改弦更張，我們要用新的政策、新的辦法來調(diào)動農(nóng)民的積極性。”

萬里在安徽的農(nóng)村調(diào)查，前后持續(xù)三四個月時間，從淮北到皖中，再到江南，前后跑了二十多個市縣，據(jù)他回憶：“我下去調(diào)查，輕車簡從，一般是一部小車，三兩個人，事先不打招呼，說走就走，隨時可停，直接到村到戶。這樣才能了解到真實情況。那幾個月，我不開會，不作指示，不提口號，只是看、聽、問，越看越聽越問心情越沉重……”

當年農(nóng)村的宣傳墻

那個時候，安徽農(nóng)村的窮是全國聞名的，但究竟窮到什么程度，不到農(nóng)村長時間深入考察是很難體會到的。后來回憶到這段農(nóng)村調(diào)查的經(jīng)歷，萬里說：“我這個長期在城市工作的人，雖然不能說對農(nóng)村的貧困毫無所聞，但是到農(nóng)村一具體接觸，還是受到非常的刺激。我們有些人瞎指揮，什么都管，就是不管農(nóng)民的死活?！??！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，1977年，安徽全省28萬多個生產(chǎn)隊，只有10%的生產(chǎn)隊能維持溫飽。到了1978年，安徽一些地區(qū)又遭受罕見的旱災，農(nóng)村困難狀況更加嚴重。

大包干的發(fā)源地—鳳陽縣小崗村，1978年的人均收入為22元?！耙恢钡?978年以前就沒有吃過飽飯?！碑敃r的小崗生產(chǎn)隊隊長嚴俊昌回憶說，小崗村每人每年分到一百多斤糧食，根本不夠吃，大家都出去要飯。

筆者當時生活在皖中農(nóng)村，對此有切身體會，那時我家所在的生產(chǎn)隊在當?shù)馗鞣矫嫔袑僦械?，即便如此，因本人家里只有母親一個整勞力，上有八旬祖母，下有尚在讀書的妹妹和我，幾乎年年超支；從隊里分得的口糧根本不夠吃，只好用粗糧如大麥、山芋干等來補充，早上大部分都是喝大麥粥或者山芋干煮稀飯，中午將山芋渣（山芋斬成碎丁狀曬干）和入大米煮飯；冬天天黑得早，為了節(jié)約糧食，往往一天只吃兩頓，早上八九點鐘吃稀飯，下午四點前吃中飯，然后大人孩子早早上床睡覺。

70年代肥東縣城主城區(qū)街景

記得當年搞路線教育的時候，上面組織社員批判生產(chǎn)隊里少部分用板車搞運輸（實際上也是生產(chǎn)隊同意的，每天都要向隊里交管理費，即使如此，這部分人收入也比在隊里干農(nóng)活的人強得多）的人走資本主義道路，順口溜這樣說：“小板車毛驢帶，一天掙個五六塊，千張干子（豆制品）當小菜?！?/p>

當時我十五六歲，正值長身體的年齡，飯量大餓得快，特別喜歡吃豆制品（雞魚肉蛋當然也喜歡，但可望不可及）每每想到那句順口溜總是垂涎欲滴，可偏偏又吃不到，饞得很，于是跟小伙伴們搞精神會餐，說自己成人后最大的愿望就是每天都能吃到千張干子。

幾個月的農(nóng)村調(diào)查結(jié)束后，萬里主持召開了全省各市縣書記會議，首先談到自己在金寨縣農(nóng)村調(diào)查的感受。他動情地說：“一個當時只有20多萬人的金寨縣，當紅軍犧牲掉的，就有10萬人！沒有他們，哪有我們的國家？哪有我們的今天？”“老區(qū)的老百姓還是衣不遮體、食不果腹，十七八歲的姑娘連褲子也穿不上！我們有何顏面面對江東父老，問心有愧??！”

萬里直截了當?shù)卣f：“農(nóng)民吃不飽，生產(chǎn)搞不好，主要是群眾的生產(chǎn)積極性沒有調(diào)動起來，而沒有調(diào)動起來的原因則是政策不對頭?！?/p>

省委常委會議上，他堅定地說：“我們必須改弦更張，我們要用新的政策、新的辦法來調(diào)動農(nóng)民的積極性?！?/p>

要知道，這時還是1977年，“改革開放”這個詞還沒有提出來，萬里使用的“改弦更張”一詞，是對過去老政策老辦法的強烈否定。

接著，在萬里的主持下，安徽省委起草了一個農(nóng)村工作六條(草案)，簡稱“省委六條”，主要內(nèi)容：搞好農(nóng)村的經(jīng)營管理，允許生產(chǎn)隊根據(jù)農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責任制，尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)，落實按勞分配，糧食分配要兼顧國家、集體、個人利益，允許和鼓勵社員經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)。

在今天看來這些內(nèi)容似乎沒什么了不起，但在當時已經(jīng)是對先前許多規(guī)定的一種突破了。如自留地和家庭副業(yè)，過去是一直被稱為“資本主義尾巴”，該文件中卻規(guī)定不僅允許而且鼓勵。

這份得民心順民意的文件一經(jīng)發(fā)出，立即在社會上引起強烈反響，受到了廣大農(nóng)民群眾的熱烈歡迎。

1977年冬，鳳陽小崗村十八位村民冒著巨大的政治風險，分田單干，一年大翻身。原小崗村生產(chǎn)隊長嚴俊昌回憶：還沒到春節(jié)，萬里到小崗村視察調(diào)研，見到我時，問過去生產(chǎn)隊長好當還是現(xiàn)在好當？我回答得很痛快：過去隊長不好當，現(xiàn)在好當！萬里問為什么？我說，過去干活都是出工不出力、偷懶磨洋工?，F(xiàn)在這個生產(chǎn)隊長好當了，也不要我吹哨子了，也不要我打鈴了，老老少少都自愿上陣。

1977年12月，小崗村18戶村民的戶主，為生計所迫，用秘密串聯(lián)方式悄悄聚會，按下紅手印，簽下大包干“生死契約”，決定寧可坐牢殺頭也要分田單干。

小崗村18位村民按下紅手印的“包產(chǎn)到戶”契約

一年后，小崗村每個人的收入從前一年的22元變?yōu)?00元，全村糧食總產(chǎn)量是前一年的6倍。

這在當時，無疑是件石破天驚的大事。受習慣思維影響，上上下下很多人對此議論紛紛，有人認為：小崗村在開倒車，是挖社會主義墻腳，走資本主義道路，大逆不道。還有人對照1978年12月22日通過的十一屆三中全會公報里的內(nèi)容：“人民公社要堅決實行三級所有、隊為基礎(chǔ)的制度，穩(wěn)定不變”，認為小崗村搞包產(chǎn)到戶是和上面對著干。

在一次省委工作會議上，萬里談到小崗村包產(chǎn)到戶的這件事情后說：“三中全會的文件要看精神實質(zhì)，不是照抄它的字句。”為了掌握真實情況，散會后，萬里驅(qū)車趕到了小崗。

萬里挨家挨戶把每個村民家看了一遍，見到各家各戶凡是能裝糧食的東西都裝得滿滿的。看到農(nóng)民們喜笑顏開，面貌大變，萬里內(nèi)心非常激動。

鳳陽當年一個村的景象

幾十年后，時任小崗村生產(chǎn)隊長的嚴俊昌回憶：還沒到春節(jié)，萬里到小崗村視察調(diào)研，見到我時，問過去生產(chǎn)隊長好當還是現(xiàn)在好當？我回答得很痛快：“過去隊長不好當，現(xiàn)在好當！”萬里問為什么？我說：“過去干活都是出工不出力、偷懶磨洋工?，F(xiàn)在這個生產(chǎn)隊長好當了，也不要我吹哨子了，也不要我打鈴了，老老少少都自愿上陣?！?/p>

小崗人興高采烈地把花生往萬里的棉軍大衣口袋里塞，萬里不要，一位老太太笑著說：“往年想給也沒有！我們希望包產(chǎn)到戶再試上三年?！比f里回答：“我批準你們試五年！”有村民說：“有人打官司要告我們?！比f里回答：“這個官司我包打了！”有鄉(xiāng)干部在一旁問萬里：“別的地方要學習小崗搞包干到戶可中？”萬里很干脆地回答：“可以，只要對國家有利，對人民有利，哪個學都行！”

小崗村“大包干”部分帶頭人合影

在那個年代，為什么包產(chǎn)到戶那么受農(nóng)民包括先進地區(qū)的農(nóng)民歡迎？當時的著名的農(nóng)業(yè)問題專家杜潤生到農(nóng)村作了深入調(diào)查，江蘇農(nóng)民給他的回答是：不怕累，就怕捆。

杜潤生回憶：

為什么先進地區(qū)也要搞包干到戶的問題。這與我們原來的估計也不一致。從調(diào)查資料來看，主要是由于農(nóng)民要自主、要自由。江蘇的農(nóng)民說：不怕累，就怕捆。

記得有一次，我到河北石家莊附近一個大村莊調(diào)查，那是一個先進大隊，卻實行了包干到戶。我問：你們?yōu)槭裁丛敢獍傻綉?？農(nóng)民說：原來是把大家都拴在一個槽上，擠在一塊兒吃那點草料，管吃不管飽，自己找點東西吃都不讓，只能一起餓肚子。這些話給我留下深刻的印象。

給農(nóng)民一點自由，由他們自主地配置生產(chǎn)要素，生產(chǎn)出產(chǎn)品，增加所得，辦那些主管人和上級領(lǐng)導人想不到、做不到的事情。買一臺手扶拖拉機，又能耕地，又能運輸，能賺不少錢。閑置的庭院土地，可以寸土千金，婦女、老人、工人早晚工余點滴空閑時間均可高度利用。可見，自主、自由是一種制度因素，能釋放潛在的生產(chǎn)力。

顯而易見的是，包干到戶解放了勞動力，促進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的大發(fā)展，并形成一個公私多種經(jīng)濟并存的所有制結(jié)構(gòu)，發(fā)揮出單一型所有制不具備的功能。幾千個集體農(nóng)場，也進行了改革，大多是一場多制，發(fā)展二三產(chǎn)業(yè)，制度上也有創(chuàng)新。

當年，萬里在安徽

四十多年過去了，我還是不能忘懷那個寒冬的早晨，萬里在路邊和我那位鄉(xiāng)黨的一問一答，想一想都覺得心酸。“貧窮不是社會主義”，鄧小平的這句名言算是講到老百姓的心坎上了。

改革開放讓我國成功開辟出中國特色社會主義道路，極大解放和發(fā)展了社會生產(chǎn)力，使人民生活從短缺走向充裕、從貧困走向小康。不得不說，中國能有今天，改革開放功莫大焉！

當我們感嘆滄桑巨變的時候，當然不能忘記以鄧小平、萬里等為代表的老一輩革命家在那個歷史轉(zhuǎn)折時期作出的關(guān)鍵抉擇，他們對基層百姓生活的惦念和關(guān)心，敢于突破思想禁區(qū)的魄力和勇氣，講實話聽真情實事求是的工作作風，至今仍是人們津津樂道的話題。