|
《Life of Pi》（原諒我不用那個(gè)我覺(jué)得有誤導(dǎo)之嫌的譯名）是一部神奇的電影。說(shuō)它神奇，因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)，有著強(qiáng)大的后勁。 當(dāng)我剛剛看完電影的時(shí)候，并不覺(jué)得這是一部多么偉大或完美的作品?；蛟S是因?yàn)槲易x過(guò)原著、有某些具體的觀影期待、也了解基本的情節(jié)和最后的反轉(zhuǎn)，我覺(jué)得李安只是把這個(gè)故事完整地拍了出來(lái)?！盁o(wú)功無(wú)過(guò)，中規(guī)中矩”，這是我第一時(shí)間的評(píng)價(jià)。 但是，在那之后的幾天，片中的諸多細(xì)節(jié)，始終在眼前腦?？M繞不去。影片就像是一杯陳年好酒，入肚之后，逐漸釋放其醉人的魅惑。這和大部分看的時(shí)候很爽、看過(guò)之后便忘的爆米花大片，有著極大的不同。 我又找出原著，細(xì)細(xì)再讀一遍。于是，我發(fā)現(xiàn)了李安在尊重原著的基礎(chǔ)上，對(duì)這個(gè)文本所做的加減法。越思越想，我越覺(jué)得，李安并非只是以影像復(fù)述這個(gè)文本；他是在通盤地理解、徹底地思索的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)縝密的選擇、嚴(yán)苛的控制，方才系統(tǒng)性地建構(gòu)了又一部“李安出品”。 在將文字轉(zhuǎn)化為影像的過(guò)程中，李安做的減法遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于加法；這當(dāng)然出于影片篇幅的限制，但對(duì)李安來(lái)說(shuō)并非常事。眾所周知，這位導(dǎo)演最擅長(zhǎng)的，是選擇一個(gè)短篇或中篇小說(shuō)，將之抒情地?cái)U(kuò)展為一部人性的史詩(shī)，比如《臥虎藏龍》，比如《斷臂山》，比如《色戒》；但把一個(gè)長(zhǎng)篇拍成電影，之前似乎只有《理智與情感》那一次嘗試。 何況《Life of Pi》和《理智與情感》不同、和絕大多數(shù)適合拍成電影的小說(shuō)都不同，它不是一個(gè)故事性很強(qiáng)的文本。全書分為三大部分，而彼此之間存在著明顯的斷裂，第一部分太過(guò)說(shuō)教，第二部分太過(guò)奇幻，第三部分太過(guò)書面。難怪有評(píng)論認(rèn)為，這是一部不可能拍攝成電影的小說(shuō)。 然而李安拍成了。 對(duì)于許多讀者而言，這部精彩的小說(shuō)，第一部分卻著實(shí)不好看。除了講動(dòng)物園的部分可圈可點(diǎn)之外，主人公Pi對(duì)于三大宗教的求索，顯得冗長(zhǎng)而缺乏趣味。李安顯然也對(duì)此心知肚明。他去掉了原書中關(guān)于宗教教義的解釋、以及少年與三位宗教導(dǎo)師平淡的交往過(guò)程。 但如果說(shuō)李安只是出于影片時(shí)長(zhǎng)考慮就對(duì)第一部分大刀闊斧，未免低估了他。因?yàn)?，他不但做了大量的減法，還做了一些引人注目的加法。有些加法，也許只是增添影片的趣味性，比如少年在黑板上默寫π的數(shù)值，比如牧師初見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的“You must be thirsty”（這個(gè)梗已經(jīng)被很多人指出了）；但另外一些加法，顯然是深思熟慮的結(jié)果。 最明顯的例子，就是那個(gè)初戀的對(duì)象。原書中沒(méi)有這個(gè)女孩；很顯然，李安加入這個(gè)人物，是要傳達(dá)一些對(duì)他來(lái)而至關(guān)重要的信息。當(dāng)我們看完整部電影，我們發(fā)現(xiàn)，與這個(gè)女孩相關(guān)的情節(jié)，主要作用是帶進(jìn)一些印度教的、文化意義的元素——那些舞蹈（舞蹈老師特意指出這些舞是敬獻(xiàn)給神的）、那個(gè)手勢(shì)（森林中的蓮花）、那根紅線。那些元素，在影片后段對(duì)于神秘島的展現(xiàn)中，一一對(duì)應(yīng)。 還有一處非常重要。在少年與女孩分離時(shí)，中年P(guān)i的旁白聲出現(xiàn)：“我記得那一天的一切細(xì)節(jié)，但奇怪的是，我卻不記得我們是怎么告別的?！薄@句話為何重要，稍后再議。 狂風(fēng)暴雨，貨船沉沒(méi)，一人一虎，好戲開場(chǎng)。 原書中，少年在發(fā)現(xiàn)救生船上居然有Richard Parker之后，惶惶不安，他羅列了一二三四五六條害死老虎的辦法，比如用6支嗎啡注射器殺死他、勒死它、毒死它、燒死它，之后意識(shí)到這些辦法沒(méi)有一個(gè)行得通，只好迫于無(wú)奈接受了第七條方案：讓它活著。 我們?cè)O(shè)想一下，如果碰到昆汀之類的導(dǎo)演，這些主人公臆想中的“殺虎方案”會(huì)有一連串的影像表達(dá)，那種表達(dá)會(huì)很生動(dòng)，很精彩，很有喜劇效果。但李安沒(méi)有那么做。影片中，主人公從一開始就知道老虎在船上。他看到老虎在海上游泳掙扎，還高呼它的名字，然后目睹對(duì)方一躍而起跳入船艙。在老虎再度現(xiàn)身，干凈利落地解決掉鬣狗之后，Pi似乎也沒(méi)有考慮過(guò)干掉對(duì)方。不僅如此，當(dāng)老虎扒在船舷、命懸一線時(shí)，他在短暫猶豫后便選擇救它上船，而不是一勞永逸地?cái)[脫它。 原著中，老虎的活著是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)；影片中，老虎的存在是主動(dòng)的選擇。原著中，那是一個(gè)關(guān)乎生命的威脅；影片中，那是另一個(gè)活生生的生命。 既然接受了老虎的存在，那么接下去一個(gè)問(wèn)題便是，人與虎如何共存？ 原書中，作者用了大量的篇幅，描述這位在動(dòng)物園長(zhǎng)大的少年對(duì)于猛虎漫長(zhǎng)的馴服過(guò)程。他通過(guò)喂食、吹哨子、制造暈船、玩弄老虎的糞便等諸多方式，最終確立了自己的權(quán)威，成功地在救生艇上搶得了一塊地盤。 而在影片中，所謂的“馴服”只是一小段插曲。三個(gè)steps輕而易舉便被一泡熱尿摧毀。狼狽不堪的主人公此后便放棄了“馴服”的打算；在絕大多數(shù)海上漂流的時(shí)間里，都安然地呆在自造的小筏子上，將整個(gè)救生艇讓給老虎。 老虎那一泡射向少年的尿，可以看作是李安向小說(shuō)作者開的一個(gè)輕巧的玩笑；其間透露出的，則是東西文明對(duì)待“自然”的迥異態(tài)度。在西方人眼里，自然是可以被征服、被馴養(yǎng)、被改造的對(duì)象；而在東方人看來(lái)，that's mission impossible. 關(guān)于如何獵取食物，李安也沒(méi)有刻意展現(xiàn)。原書中那些我讀得最津津有味的段落——比如怎么捕撈殺死和吃掉一只大海龜，比如老虎與鯊魚的殊死搏斗——李安壓根都沒(méi)拍。這可能是我在剛看完電影時(shí)略有失望的根本原因；在我原先的期待和想象中，那些都該是濃墨重彩的視覺(jué)奇觀。 但是，李安沒(méi)有那么拍。 事實(shí)上，原著中所有血腥的、暴力的、殘酷的內(nèi)容，都被李安決然地回避、抑或淡化了。他拍了父親對(duì)Pi的殘忍教育，卻沒(méi)有拍老虎究竟是怎么咬死那只山羊的；他將鬣狗對(duì)斑馬的攻擊展現(xiàn)為一個(gè)夜空下的剪影，而沒(méi)有還原書中那段慘不忍睹的描寫（那真是太虐了）；他沒(méi)有給被咬下頭部的猩猩清晰的特寫，也沒(méi)有拍攝那些動(dòng)物尸體在船艙內(nèi)的逐漸腐爛；他沒(méi)有展現(xiàn)Pi如何從一個(gè)殺死一條魚就懺悔半天的純真少年迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)嫻熟的獵食者，而只是拍了些在日光下晾曬的魚干作為背景交代……直至影片的最后，病床上的Pi緩緩講述故事的另一個(gè)版本。導(dǎo)演完全可以在這段講述的時(shí)候輔之以影像說(shuō)明，達(dá)到更為震撼人心的效果（也不至于浪費(fèi)了Gérard Depardieu那樣的好演員）；但沒(méi)有（我甚至懷疑他其實(shí)拍了，只是最終沒(méi)有剪進(jìn)去）。不僅如此，那第二故事被說(shuō)得極盡簡(jiǎn)練，以至于許多觀眾在為Pi的母親究竟是被廚師吃掉的還是鯊魚吃掉的爭(zhēng)論不已；而原書中，那幾個(gè)人是如何死的、死后又如何，都有十分清晰的說(shuō)明。 李安為什么會(huì)這么做？?jī)H僅是因?yàn)樗靶拇仁周洝泵?？我不這么認(rèn)為。盡管李安看上去那樣的溫良儒雅，但能拍出《色戒》，已經(jīng)證實(shí)了他刻畫極致的野心和能力。他可以將性拍得那么兇險(xiǎn)，自然也能將暴力展現(xiàn)得淋漓盡致。 那么，為什么？回到我剛才說(shuō)很重要的那句話，那句主人公的旁白：我記得那一天的一切細(xì)節(jié)，但奇怪的是，我卻不記得我們是怎么告別的。 原因在于，那些殘酷的真相，那些暴戾的場(chǎng)景，那些血腥的畫面，都被主人公選擇性地遺忘了。因?yàn)?，無(wú)論是向日本公司職員講故事的少年P(guān)i，還是向作家講故事的中年P(guān)i，都已經(jīng)沒(méi)有了猛虎的陪伴。 影片對(duì)于原著，還有一處重要的刪節(jié)。原書中，在少年P(guān)i漂流日久、體力不支的時(shí)候，他失明了，也絕望了。在末日的黑暗中，他卻在茫茫海面上、奇跡般地遭遇了另一個(gè)也在救生艇上漂浮的人，與之展開了一段語(yǔ)意不清、邏輯混亂的對(duì)話。當(dāng)兩艘救生艇越靠越近，Richard Parker躍進(jìn)那艘船，吃掉了那個(gè)人，“他給了我一條命，我自己的命，但代價(jià)是取走一條命?！薄熬驮谀且豢蹋倚睦锏哪撤N東西死了，再也沒(méi)有復(fù)活?！?br>這段內(nèi)容在全書占了20頁(yè)，卻被李安毫不留情地全部砍掉。我猜測(cè)，其中一個(gè)重要的原因是技術(shù)性的，因?yàn)殡娪白鳛橛跋竦乃囆g(shù)，幾乎不可能表達(dá)出兩個(gè)盲人在海上對(duì)話這樣的場(chǎng)景和意境。 然而，這段文字在原著中卻有非常關(guān)鍵的作用。作為讀者，往往是在讀到這段的時(shí)候，才開始懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性。它太夢(mèng)幻了，太奇怪了，太不可能是“真”的了，和之前那些雖然不合情理、但充滿大量具體細(xì)節(jié)的段落形成了鮮明的反差。那些文字就好象令人不安的聲響，讓在睡夢(mèng)中的你有所警覺(jué)，你還沒(méi)有醒，但意識(shí)到自己恐怕是在做夢(mèng)。更不消說(shuō)的是，那些對(duì)話中的詞句充滿隱喻，當(dāng)你讀完全書再重讀此段，他們的意指便會(huì)一一呈現(xiàn)。 李安刪除了這一段情節(jié)，但是，他用其它的途徑手段完成這段文字的作用。通過(guò)大量夢(mèng)幻的、失真的畫面——點(diǎn)亮海面的水母，躍出水面的巨鯨，咫尺天涯的船只、平靜如鏡的海洋——觀眾隱隱感知故事的虛構(gòu)性。至于隱喻的呈現(xiàn)，李安更是不遺余力，從一層層拋開宛若蓮花的果實(shí)，到漂浮與水面宛若臥佛的神秘島。事實(shí)是，片中元素的符號(hào)感是如此之強(qiáng)烈，以至于有觀眾將這部電影當(dāng)作《盜夢(mèng)空間》加以分析。 但李安對(duì)于這個(gè)段落的刪除，還是造成了問(wèn)題：原書中，無(wú)論在第一個(gè)故事（Pi吃了些被老虎咬死的人的肉）還是第二個(gè)故事（Pi吃了他殺死的廚師）中，Pi都吃了人；而在影片中，Pi是否是食人者這一點(diǎn)是語(yǔ)焉不詳?shù)?。這個(gè)調(diào)整好么？我對(duì)此有保留意見(jiàn)。 無(wú)論是書，還是影片，都是極為優(yōu)秀、難得一見(jiàn)的好作品。兩相比較，書更生動(dòng)，更細(xì)致，有關(guān)少年P(guān)i用各種技術(shù)手段滄海謀生的篇章妙趣橫生，充滿想象力；而電影更內(nèi)斂，更唯美，更有整體性和寓言感。 而無(wú)論是書還是電影，都完美地塑造了一個(gè)難以忘懷的藝術(shù)意象：Richard parker。 那只老虎究竟意味著什么？眾說(shuō)紛紜，但又都說(shuō)不徹底，李安干脆表示“這個(gè)不能說(shuō)”。是的，這個(gè)沒(méi)法兒說(shuō)，因?yàn)樗揪褪莻€(gè)奧義的存在。 但是，文章的最后，我還是想試圖說(shuō)一說(shuō)我理解中的“老虎”。那是一種生存的原初動(dòng)力，一種有生命之物在有生之涯為了繼續(xù)生而竭盡全力的欲望和力量。被教化、社會(huì)化的人，往往已體會(huì)不到生的原動(dòng)力；但是，在殘酷的森林法則中，在死亡的汪洋大海中，生，作為一種渺小、脆弱而有限的存在，卻能爆發(fā)出強(qiáng)大、堅(jiān)韌、絕對(duì)性的力量。為了生，可以不顧道德，可以拋棄人性，哪怕生不如死，哪怕萬(wàn)劫不覆。 這種原初的動(dòng)力，最親密的朋友不是別的，正是恐懼——對(duì)于死的恐懼，對(duì)于自己將不能繼續(xù)活著的恐懼，以及，對(duì)于宗教的恐懼。世間宗教千萬(wàn)種，但其根本立意如出一轍，都是對(duì)于死的粉飾，對(duì)于彼岸世界的想象，對(duì)于將死之生者的慰藉。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，生的敵人不但是死，還包括宗教。這就是為什么，當(dāng)Pi作為“人性”的存在暴風(fēng)雨中高呼見(jiàn)證神跡的時(shí)候，那只老虎卻瑟瑟發(fā)抖，徹底化身為“恐懼”本身；也是為什么，當(dāng)Pi最終回歸人世間——那個(gè)由法律、道德、宗教、文化建構(gòu)起的世界，那只老虎頭也不回地走了——但請(qǐng)注意，他只是深入?yún)擦郑鴽](méi)有徹底消失。有必要引述一下李安在接受柴靜專訪時(shí)說(shuō)的一段話：“我對(duì)宗教非常向往，但我的心里始終有一只老虎。” 不管影片能不能在明年斬獲奧斯卡，這只老虎都將長(zhǎng)久存在。 |
|
|
