一

當(dāng)我詩詞創(chuàng)作七八年的時候，我發(fā)現(xiàn)遇到了瓶頸，不論如何努力，其詩詞藝術(shù)水平卻沒有任何突破或提高。經(jīng)過一段痛苦地的探索后，我決定去尋找詩歌的源頭，首先通讀了一遍《詩經(jīng)》，連注釋也不放過，讀《詩經(jīng)》的好處，讓我突然有了一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，審美情趣自覺提高，而且心也靜了許多，仿佛進(jìn)入了某一種境界，這讓我欣喜不已。于是我決定去攻克詩歌的最高地——《唐詩》，我買了一套天津古籍出版社全注全評版的《全唐詩》，整整四大本，讓我啃了近兩年多，使我的文史知識得到進(jìn)一步豐富，我一邊讀一邊做批注，又使我的審美能力進(jìn)一步提高，這就產(chǎn)生了一個很不好的“后疑癥”——當(dāng)一首詩擺在我的面前時，不合規(guī)格的字就會自動“蹦”出來，跳到我的眼前，譬如王維《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”這首詩是明明寫秋景，但是在尾聯(lián)“隨意春芳歇”句中卻出現(xiàn)一個“春”字，就十分礙眼。像這種情況很多，又譬如楊巨源《城東早春》：“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人?！逼渲幸粋€“綠”字也非常礙眼，把早春之景破壞殆盡。這都是唐詩名篇，過去我們都是仰視去欣賞，自然不會發(fā)現(xiàn)其中的問題，但如果用放大鏡去看，其中也有不少瑕疵。我突然有了一個大膽的想法，計(jì)劃寫一本書，從批評的角度去重新認(rèn)識唐詩，在目前成熟的詩詞理論體系指導(dǎo)下對唐詩進(jìn)行一次全面“體檢”，把發(fā)現(xiàn)的問題集中曝曬在“太陽”之下?！业哪康姆浅渭儯褪峭ㄟ^發(fā)現(xiàn)唐詩中的問題、失誤，來指導(dǎo)今天我們詩人的創(chuàng)作。因?yàn)樘圃姷摹熬酃鉄簟毙?yīng)，能夠引起當(dāng)代詩人的重視，避免犯下前人已經(jīng)犯過的“錯誤”。

方向確定之后，我便開始整理讀書筆記和在書中的批注，同時涉獵相關(guān)的《詩話》著作，尤其是上海三聯(lián)書店出版《聚訟·詩話詞話》一書成了我隨手便翻的案頭書。在讀《詩話》的同時，我發(fā)現(xiàn)歷代詩評家在其《詩話》中對唐詩的問題也提出了尖銳的批評，譬如說，唐賀知章《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。” 謝榛在《四溟詩話》中便指出此詩的“出韻”之誤：“此灰韻‘衰’字，以為支韻‘衰’字，誤矣！”十灰韻中夾一四支韻，甚是別扭。又譬如劉希夷《晚春》：“佳人眠洞房，回首見垂楊。寒盡鴛鴦被，春生玳瑁床。庭陰幕青靄，簾影散紅芳。寄語同心伴，迎春且薄妝。” 明代黃生在《唐詩矩》批評道：“全篇直敘格。此迎春詩，題中‘晚’字疑誤，當(dāng)作‘早’字或‘迎’字?！蔽覅s不以為是，認(rèn)為此詩不是詩題中“晚”字誤，而是詩中“迎”字誤。試看首聯(lián)“回首見垂楊”之景，頷聯(lián)“簾影散紅芳”之象，俱是寫晚春時節(jié)?！短骑L(fēng)懷》震青曰：“字字濃麗，恰是晚春?！?/span> 末句“迎春”二字，顯然離題。改“深春”即可，不過，頷聯(lián)中有“春生玳瑁床”與其同“春”，改“愁生”符合詩之主旨，語亦精妙，更兼情致。這些唐詩所暴露的問題，只不過是其“冰山一角”，如果將歸納之，系統(tǒng)論之，其意義之大，不言自明。

可是，在我深入鉆研之后，發(fā)現(xiàn)有人“捷足先登”了——上海陳如江教授已經(jīng)寫出了一本《古詩指瑕》，與我在博客上寫的《唐詩指疑》幾乎如出一轍。我當(dāng)時便有點(diǎn)瀉氣了——我喜歡做前人未作之事，不喜歡做步人后塵之事。譬如我2013年出版的《學(xué)詩快速入門120問》一書中，我就率先總結(jié)和歸納了《平仄兩用字匯編》，極大地方便初學(xué)者使用。于是我抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，開始研讀《古詩指瑕》，陳如江教授將同類問題的詩病集中歸納在一起，這對我的啟發(fā)很大，然而《古詩指瑕》各自成篇，卻沒有形成一個完整系統(tǒng)，這對我的介入提供了空間。另外，陳如江教授是學(xué)者，不是詩人，在創(chuàng)作上比較薄弱，故在一首詩的認(rèn)識上也有不足之處。譬如說在論及皇甫曾《寄劉員外長卿》：“南憶新安郡，千山帶夕陽。斷猿知夜久，秋草助江長?！币辉娭?，陳如江教授直接引用了紀(jì)昀在《瀛奎律髓匯評》的觀點(diǎn)：“‘秋草’如何‘助江長’，不可解?！辈⒄f，“這個‘助’字下得毫無來由。于此可見，詩人在創(chuàng)作中對‘秋草’與‘江長’兩個意象之間相互關(guān)系本來就沒能把握?！逼鋵?shí)，這里并沒有什么錯誤？是紀(jì)昀不究訓(xùn)詁所致，古時“助”字通“鋤”字，這里作“除去”講。此句為倒裝句，其意是：江水漲了，淹沒了（看似“除去”了）江邊的秋草，江面顯得更闊更長了。如此一解，便沒有什么問題了。另外，陳如江教授談到李嶠《門》詩：“詎知金馬側(cè)，方朔有奇才?！迸u李嶠將“東方”復(fù)姓隨意省減，其實(shí)這也是不對的，“方朔偷桃”已是大家耳熟能詳?shù)牡涔柿耍胺剿贰币呀?jīng)成為“東方朔”的省稱，如李白句“歲星入漢年，方朔見明主”；王維句“方朔金門侍，班姬玉輦迎”；李商隱句：“玉桃偷得憐方朔，金屋修成貯阿嬌?！笨梢?，“方朔”已成習(xí)慣用語，并無不妥。基于以上諸多問題，我覺得有必要繼續(xù)深入下去，不忘初心，并把宋詩宋詞一并納入評論范疇，于是就有這本洋洋灑灑三十余萬字的《唐宋詩病舉隅》一書，未曾想，這一寫就是三年，原來星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)，如今已是兩鬢寒霜了。寫這部書，完全是做學(xué)問，不能有想象力，必須一絲不茍，不容有誤，每一個字詞的出處都要認(rèn)真考據(jù)，對每一首詩所指出的問題，都要做到有理論依據(jù)。因?yàn)槊刻炻裨谫Y料堆里，分析對錯，辨別是非，綜合運(yùn)用，我坐冷板凳的功夫也大有長進(jìn)，有時坐在案前，數(shù)小時不移身也是沒有問題的。

二

上面談了我寫這部書的初心，這里還在談一談我寫這部書的方法論，我覺得這個問題非常重要，如果沒有方法論，那么我對唐詩中一些問題看法便是無源之水，無本之木。

第一，我是認(rèn)定《平水韻》是為唐詩量身定度的韻書。記得我在敦煌與南京師范大學(xué)鐘振振教授論詩的時候，當(dāng)談到李商隱《無題》：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！睍r，我說這個“探”字在《平水韻》只有平部韻，沒有仄部韻，而這里卻用在仄韻上，這是為何呢？鐘振振教授便對我說，“《平水韻》元初時才定下106部，以后人之鞋量前人之腳，肯定是有出入的。”我當(dāng)時也是認(rèn)同這一觀點(diǎn)，不過隨著研究的深入，我完全改變了這一觀點(diǎn)。諸多論點(diǎn)論據(jù)在《出韻》一節(jié)中亦有闡述，這里便補(bǔ)充三個觀點(diǎn)，第一，諸多資料顯示：“平水韻依據(jù)唐人用韻情況，把漢字劃分成106個韻部”。第二，《詞林正韻》是清代戈載“取古人之名詞參酌而審定”，自然《平水韻》可以據(jù)此推論；第三，《詞林正韻》早于《平水韻》，宋人寫詩不依《詞林正韻》，卻合《平水韻》，“一代有一代之文學(xué)”的觀點(diǎn)也可佐證。韻書是詩詞的根本和基石，認(rèn)定這一觀點(diǎn)非常重要，本書的“用韻篇”和“聲律篇”便以《平水韻》為基石來分析的，韻書是分析詩詞出律與否的準(zhǔn)繩，如果沒有確定這個認(rèn)識，對其他方面都有很大影響，甚至有些論點(diǎn)都會坍塌。那么問題來了，李商隱《無題》有無出律呢？自然是沒有的。經(jīng)考證，“探”字為平仄兩用字，例如唐王貞白《曉發(fā)蕭關(guān)》：“隴上明星沒，沙中夜探還?！庇秩缣凄嵐取栋徒罚骸俺砟鹤硌╅_霽，一枝兩枝梅探春?！贝藘稍姸际怯迷谪坡曁?，可見，劉淵在《平水韻》中將“探”字忘記收入仄韻部了。所以，通過這一實(shí)例，也傳達(dá)本書的一種懷疑精神——今人會犯錯，古人也會犯錯，經(jīng)典自然也會因人而有錯漏，唐詩概莫能外。對于今天的我們來說，讀書須持有懷疑的態(tài)度，不能完全仰視經(jīng)典詩篇，而忽視了其中的不足。

第二，認(rèn)真分析歷代詩話詞話及詩詞點(diǎn)評，采納其觀點(diǎn)為我所用。當(dāng)我一頭扎進(jìn)歷代詩話詞話之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在浩如煙海的詩話之中，零零碎碎的對唐詩中的存在的錯誤進(jìn)行批評的也非常之多，對李白杜甫的一些詩也提出了批評，譬如對于杜甫《秋興》：“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝?！本?。元代范德機(jī)在《詩學(xué)禁臠（luán）》中則委婉提出了批評：“錯綜句法，不錯綜則不成文章?！?/span> 民國劉師培在《論文雜記》中對此句也頗有微辭：“夫鸚鵡、鳳凰皆系主詞，稻、粒、梧、枝皆系謂詞，而杜氏必欲倒其詞以自矜研煉，此非嗜奇之失乎？”他還提醒道：“夫今日所以不敢議杜者，以其名高也。若初學(xué)作文之人，造語與杜同，必斥之為文理不通矣?！痹谖铱磥恚司湮睦聿煌?，就是病句。又譬如老杜“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”《唐詩品匯》劉云也直言不諱地批評道：“此七字拙（叢菊兩開他日淚）。他日之淚，因‘叢菊兩開’？殊為難解也。”其實(shí)很多名家大家詩句，如果仔細(xì)推敲，問題就會出現(xiàn)一大堆，杜甫如此，李白也是如此，譬如李白《橫江詞》：“白浪如山那可渡，狂風(fēng)愁殺峭帆人?！?/span> 此詩唯句末“峭帆”二字令人費(fèi)解?！扒汀闭?，高也?！扒头敝^之高帆，“高帆”意且尚通，至若“高帆人”則不倫不類，全然不通。難怪嚴(yán)滄浪、劉會孟評點(diǎn)《李杜全集》中說：“峭帆尚不得來歷，苦隨臆解，當(dāng)只是直立意?！睔v代詩話和詞話對歷代詩詞皆有評述，對詩病這一塊也是多如牛毛，尤其紀(jì)昀《瀛奎律髓刊誤》一書中甚多，只不過，其觀點(diǎn)都是片斷式的，不系統(tǒng)的，無歸類的。我所做的工作就是將其各類觀點(diǎn)分門別類，一一綜合起來，對各類詩病的現(xiàn)象進(jìn)行分析歸納，并單獨(dú)成篇，就本書篇幅而言，此類情況約占三分之二。

第三，全書在評論方面，全面貫徹了“三通理論”。“三通理論”是鄙人首先提出來的。什么是“三通”？即本句意通，上下連通，全局貫通。首先本句意通，就是意思完整，無有病句。一句詩最好只表現(xiàn)一個意象，若表現(xiàn)兩個意象時，就會出現(xiàn)“腸梗阻”。譬如黃巢《題菊花》：“颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來?！笔拙洹帮S颯西風(fēng)滿院栽”即屬意不通之例。因?yàn)榇司浔憩F(xiàn)了兩個意象，一是“颯颯西風(fēng)”二是（菊花）“滿院栽”。故出現(xiàn)指事不明，表意不通之病。又譬如錢起《秋日東郊作》：“閑看秋水心無事，臥對寒松手自栽。”句中“臥對寒松手自栽”也是一句表兩意之法，故有語句不通，于理不合之處，躺著面對寒松，如何“手自栽”呢？倘若改為“臥對寒松山自嵬”則意更順，境更高。其次上下連通。上下連通，就是指上句和下句不能自說自話，沒有聯(lián)系。譬如王梵志《城外土饅頭》：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個，莫嫌沒滋味。” 這首詩的主要是上下不通。“土饅頭”是指墳?zāi)?，“餡草”是指人?！耙蝗顺砸粋€”，如何能吃？當(dāng)使誰食？意思完全不通。又譬如張喬《書邊事》：“調(diào)角斷清秋，征人倚戍樓。春風(fēng)對青冢，白日落梁州?！?/span> 此詩之中，唯頷聯(lián)中一“春”字礙眼。首句已表明“清秋”時節(jié)，頷聯(lián)又現(xiàn)“春風(fēng)”，似是前后矛盾。雖然是虛指，究是礙眼，這也是屬于上下不通之病。況且，“春風(fēng)”對“白日”也不工穩(wěn)，不如將“春”字改為“金”字，一則對仗工穩(wěn)，二則也可消除誤會。最后是全局貫通，全局貫通實(shí)際就是起承轉(zhuǎn)合的問題，氣脈不可中斷。譬如駱賓王《玩初月》：“忌滿光先缺，乘昏影暫流。 既能明似鏡，何用曲如鉤？”此詩的首句是頌初月之缺：擔(dān)心圓滿而先使光缺損?！凹蓾M”二字值得玩味，正所謂：“天道忌滿，人道忌全?！逼湟庵?，未聞前人所言，頌月之謙，莫過于此。次句承上：趁著黒夜月影開始流轉(zhuǎn)。其處之“暫”，意為“始”也。庾信《春賦》：“玉管初調(diào)，鳴弦暫撫?！逼湟忸愅?。轉(zhuǎn)句與結(jié)句其意十分明白：既能似鏡一般明亮，何必如鉤一樣彎曲呢？分析至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，此詩前兩句是贊許月“缺”，后兩句是責(zé)問月“曲”。主旨前后不一，不可謂不矛盾。作詩最忌其意中途夭折，另起爐灶。劉勰在《文心雕龍·附會》中有云：“通制者蓋寡，接附者甚眾?！币庵^作詩作文，通盤考慮者少，勉強(qiáng)拼湊者多，駱賓王《玩初月》便是一例。

三

最后，我還要借此機(jī)會向廣大讀者闡述兩個非常重要的觀點(diǎn)：

第一，給唐詩指瑕，為宋詞挑刺，并不是否定唐詩，否定宋詞。唐詩宋詞是中國文學(xué)的兩座高峰，誰也不能否定的。對于我在這本書中對一些名詩名作吹毛求疵，可能過于苛刻。李世民《帝范》有云：“取法于上，僅得為中；取法于中，故為其下?！?/span> 以上等作為標(biāo)準(zhǔn)，只能收到中等的效果；以中等作為標(biāo)準(zhǔn)，只能收到下等的效果。寫詩也是如此，南宋文學(xué)批評家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)：“學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣?！庇行┰姴≡谝皇自娭须m屬細(xì)枝末節(jié)之事，但白璧微瑕，終是遺憾一樁。一件文學(xué)作品固然沒有十全十美的，生活中總有美中不足，詩詞也是一門遺憾的藝術(shù)。而文學(xué)批評則是彌補(bǔ)文學(xué)藝術(shù)的遺憾，只有在文學(xué)批評的高要求，才能推動文學(xué)藝術(shù)的高水平發(fā)展。知古人詩病，對于詩人而言，不再重蹈前人的覆轍，正好以此提高自己的創(chuàng)作水平，對于讀者來說，也可提高自己的審美情趣和鑒賞的能力。呂居正《童蒙訓(xùn)》云：“學(xué)古人文字，須得其短處?！?/span> 就讀書而言，怎樣從書中找出短處、剔除糟粕，也同樣是一門學(xué)問，一種藝術(shù)。國學(xué)大師章太炎先生曾言：“讀書如吃飯，善吃者長精神，不善吃者生疾病。”可見，讀書是要講究方法和技巧的。善得其“長處”，是一種本領(lǐng)；敢得其“短處”，則不僅是一種本領(lǐng)，而且更是一種不甘平庸、挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣和膽識。

第二，詩不可能無瑕，是人的創(chuàng)作就有可能犯錯誤。明代詩評家王世貞在《藝苑卮言》中曾說：“詩不能無瑕，雖三百篇亦有之，人自不敢摘耳?！逼┤纭秶L(fēng)·鄘風(fēng)·相鼠》中就有句：“人而無儀，不死何為？人而無禮，胡不遄死？”——做人連最基本的禮儀素質(zhì)教養(yǎng)都不知道，為什么不馬上去死呢？這種情緒以詩來表達(dá)，則顯得粗鄙。我在評論前人作品的時候，并非標(biāo)新立異，都是建立的邏輯思維的分析論證的基礎(chǔ)之上，有些觀點(diǎn)可能有失偏頗，我也曾在創(chuàng)作中不斷地修正自己觀點(diǎn)，以達(dá)到理論和實(shí)踐完美結(jié)合。譬如說我曾點(diǎn)評高適《別董大》：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！本驮高^錯誤，我說：“黃云蔽天，如有千里之長；夕陽入野，似在數(shù)重之間。北風(fēng)呼嘯，大雁橫空而過；大雪紛紛飛落，青山落照而來。此等畫面，何如《山無棱》乎？”借此批評高適胡亂做詩，后來仔細(xì)查閱資料后，便發(fā)現(xiàn)自己觀點(diǎn)完全錯了，“太陽雪”這一氣象是客觀存在的?！扒Ю稂S云”也是下雪前的征兆。唐代曾鞏《詠雪》有句：“黃云半夜?jié)M千里，大雪平明深一尺。”“黃云半夜”顯然不是指實(shí)景，只是借來表達(dá)雪前的征兆。所以我在結(jié)集出版時修正了自己觀點(diǎn)。當(dāng)然我們也要深刻地認(rèn)識到：前賢們在創(chuàng)作之時，并非一出手就是華彩異章，經(jīng)典畢竟是少數(shù)，更多是時候是泥沙俱下，所以詩中常有一字之累，一語之誤，一句之拙的情況，但不能以此全面否認(rèn)其詩的藝術(shù)水平，正所謂“小眚不掩大德”，誠然是也。另外，關(guān)于對于一些詩的批評，限于本人的學(xué)識水平有限，可能還存在這樣或那樣的問題，可能不為讀者所接受，不妨視為一家之言，姑且寬懷待之。 

 周擁軍庚子年五月二十二日于長沙柴桑齋