我們?cè)谏弦黄恼抡劯瞪健八膶幩奈恪钡挠^點(diǎn)的時(shí)候，聊到了，在晚明帖學(xué)衰微的時(shí)代氛圍下，會(huì)出現(xiàn)像徐渭傅山王鐸這類使晚明藝壇煥然一新的人物，其實(shí)從歷史的角度看，只是一種自然發(fā)展規(guī)律。

為什么這么說(shuō)呢？我們這篇來(lái)展開(kāi)分析一下。

同時(shí)，最近也看到了一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)今社會(huì)我們還有學(xué)習(xí)書(shū)法的必要嗎？

會(huì)提出這樣的問(wèn)題，可能是基于幾個(gè)前提條件：一是在古時(shí)候，書(shū)法其本質(zhì)的目的是還在于書(shū)寫(xiě)文字，信息交流。否則像草書(shū)這種字體，哪里還需要什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟莘?？究其本質(zhì)還是為了辨認(rèn)與交流。但如今交流的方式多樣，而毛筆字書(shū)寫(xiě)的方式幾乎已經(jīng)成為了純粹藝術(shù)的存在。那這個(gè)問(wèn)題就變?yōu)?，藝術(shù)存在的必要性。這種問(wèn)題過(guò)于寬泛，探討起來(lái)意義也不大，所以基于這個(gè)前提下的，我們不做探討。

那么還有另一個(gè)前提：我們總是聽(tīng)到“以古為師”這樣的觀點(diǎn)，于是難免會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)“現(xiàn)代人能超越古人嗎？”這個(gè)超越，不僅僅是技法上，當(dāng)然還有格調(diào)上的。說(shuō)能超越吧，這太容易引起眾怒，且我們也無(wú)法證偽。那不如從另一個(gè)沒(méi)那么容易引起眾怒的角度切入，也就是“不能超越”。然而這又會(huì)引起悲觀主義的諷刺——既然不能超越古人，那何不好好繼承，挖掘古人的東西，搞什么創(chuàng)新，什么融合？

這個(gè)諷刺似乎還有點(diǎn)意思。我們就談這個(gè)點(diǎn)好了。

再回到前面歷史的自然發(fā)展規(guī)律。要把當(dāng)今社會(huì)為什么還要學(xué)習(xí)書(shū)法這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，就不得不談歷史。

我們知道歷史是分久必合合久必分，每一個(gè)朝代都有其鼎盛時(shí)期和衰敗時(shí)期。其實(shí)書(shū)法發(fā)展也是如此。

帖學(xué)的傳統(tǒng)上溯魏晉，這是沒(méi)有疑義的。魏晉的書(shū)法創(chuàng)作總體水平，后來(lái)的各個(gè)時(shí)期都難以企及?！吧许崱钡臅?shū)風(fēng)，我們?cè)谕豸酥睦碚撝幸部梢?jiàn)到。

夫欲書(shū)者，先乾研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。（王羲之《題衛(wèi)夫人<筆陣圖>后》）

所以重神韻勝過(guò)技巧的精熟，重意在筆前勝過(guò)布置安排。這種美學(xué)思想，我們謂之“文人書(shū)法的審美理念”。后世的文人書(shū)法創(chuàng)作，也一貫奉行這一理念。

而至隋唐，“尚韻”的理念仍在影響著書(shū)壇，哪怕是最被認(rèn)為法度森嚴(yán)的歐楷，其創(chuàng)造者歐陽(yáng)詢?cè)诹粝碌目尚诺奈淖种鳌秱魇谠E》，其主旨也無(wú)非四個(gè)字“意在筆先”。

所謂的“唐人尚法”，其實(shí)只是中唐以后，書(shū)法藝術(shù)家的才情與豪氣被打消了許多，加之創(chuàng)作力也不足，于是唯有以法度為念，以精熟為能。最后演變出大小如一，狀如算子的“館閣體”，這才將尚法引向末路。

再至宋朝，尚意書(shū)風(fēng)與文人書(shū)法的理念復(fù)歸。以米芾為首，率先對(duì)中唐以后的“尚法”發(fā)起攻擊。他抨擊唐人用筆筆筆中鋒，既無(wú)側(cè)鋒取妍的晉人姿態(tài)，也無(wú)智永用筆的變化之妙，最后造成結(jié)體大小如一，千字一面的俗書(shū)。

米芾認(rèn)為“字有八面”，筆法有多種，尚法也應(yīng)回歸“魏晉法”，而魏晉法最講究神韻出于法度之外。

同為宋四家的蘇軾亦主張“出新意于法度之內(nèi)，寄妙理于豪放之外”。類似的理論還有許多，包括黃庭堅(jiān)等人所堅(jiān)持的“尚意”理念等?？傊?，徒法不足以成就藝術(shù)。所以，宋人批評(píng)唐人拘泥于法度，扼殺性靈，其實(shí)是希望回歸于晉人“意韻出于法度之外”的理想。

及至元朝，文人士大夫又開(kāi)始抨擊宋人書(shū)法，尤其宋末，一味崇尚意趣，而流于法度盡喪、萎靡不振的地步。于是以趙孟頫、鮮于樞為首的書(shū)壇人物，又開(kāi)始重整古法，重振綱紀(jì)。

其實(shí)我們從客觀的角度去看，元人對(duì)宋一味尚意的抨擊也不無(wú)道理。以宋四家為代表，尤其是米芾這樣的人物皆是才華橫溢，天資卓絕的人物。他們作書(shū)本乃心畫(huà)，卻不必拘泥于筆墨，所以他們提出的“文人書(shū)畫(huà)”的理念，資質(zhì)一般的人，其實(shí)難以理解與貫徹，勉而為之，甚至有可能造成惡果。

所以我們看元朝文人士大夫所提倡的回歸古法，其實(shí)是針對(duì)南宋以來(lái)日益流于頹靡的“尚意”書(shū)法末流。趙孟頫主張“凡作字雖戲?qū)?，亦如欲刻金石”。而趙的影響也一直持續(xù)到明朝中期。都是一路風(fēng)流妍媚的二王帖學(xué)風(fēng)范

再之后便是傅山王鐸等沖開(kāi)樊籬，以貶低書(shū)法形態(tài)上的審美理念，提升書(shū)法價(jià)值理念為策略，再一次影響開(kāi)啟了后世尚碑尚“丑書(shū)”的先聲。

這么一番繁瑣的書(shū)法史梳理下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)書(shū)法始終是在“出新意與法度之外”與“書(shū)法之為法的法度之內(nèi)”，這二者之間反復(fù)拉鋸、平衡、整合，此消彼長(zhǎng)。

就好比自然發(fā)展規(guī)律，然而這中間始終有一個(gè)點(diǎn)，所有的拉鋸都是圍繞著這個(gè)中心點(diǎn)。魏晉就好比書(shū)法的中心點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)后世，無(wú)論怎么發(fā)展，都不脫以魏晉書(shū)風(fēng)主旨。唐、元至明初尚魏晉之法度；宋人、明末至清尚魏晉之意蘊(yùn)。

我們?cè)倩氐轿恼麻_(kāi)始——為什么如今這個(gè)時(shí)代我們還要學(xué)習(xí)書(shū)法？

我始終認(rèn)為，每一個(gè)當(dāng)下對(duì)于過(guò)去都是未來(lái)，對(duì)于未來(lái)都是過(guò)去。我們的當(dāng)下終不過(guò)是歷史在前進(jìn)下的一個(gè)步伐。

每一個(gè)時(shí)代都有丑書(shū)，都有批判。誰(shuí)也不知道下一個(gè)時(shí)代會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)代被批判的國(guó)展、書(shū)協(xié)，誰(shuí)也不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在下一個(gè)時(shí)代的歷史書(shū)中，被寫(xiě)為，這個(gè)時(shí)代書(shū)壇的領(lǐng)軍。

一個(gè)時(shí)代，上百年的跨度。而當(dāng)下，不過(guò)是一時(shí)、一刻、一年、十年。

書(shū)法史在發(fā)展的過(guò)程中，是窮盡一個(gè)時(shí)代的力量去塑造一小座一小座高峰，組成這些高峰的，是無(wú)數(shù)書(shū)法愛(ài)好者。只是他們沒(méi)有成為高峰上的巨石，他們成為了塵埃、砂礫、石子……

這個(gè)時(shí)代也是如此。它必會(huì)有峰，但我們不知道將來(lái)誰(shuí)會(huì)成為峰頂巨石，誰(shuí)又終其一生都是砂礫石子。而不論是創(chuàng)新還是融合、發(fā)展還是繼承，都是當(dāng)下我們這些砂礫石子的探索。但不論結(jié)果是怎樣，誰(shuí)都不可站在時(shí)間一隅，質(zhì)疑歷史的自然發(fā)展規(guī)律。