教師成長(zhǎng)：從重建走向重生

——在全國(guó)第六屆“教育行走”教師公益研修夏令營(yíng)線上研修時(shí)的講座實(shí)錄

2020年8月22日

各位美ren，大家好。我是刀哥，就是創(chuàng)造了美ren這個(gè)詞語(yǔ)的刀哥，就是創(chuàng)造了“行走拓寬世界，讀寫(xiě)重建心靈”這個(gè)說(shuō)法的刀哥。

剛剛陳蕾老師在我朋友圈問(wèn)：“疫情之下，難道真的還有老師保留著網(wǎng)絡(luò)直播首秀？”我說(shuō)：“一直留著，要給教育行走?！蔽矣浀米蛱?，張文質(zhì)老師開(kāi)場(chǎng)致辭的時(shí)候，談到了“現(xiàn)場(chǎng)感”。我也非?？粗亍艾F(xiàn)場(chǎng)感”。此前有不少平臺(tái)、機(jī)構(gòu)，包括微信群，約我網(wǎng)絡(luò)講課，做網(wǎng)絡(luò)直播，我都謝絕了。我覺(jué)得，那種場(chǎng)合，很難找到生命在場(chǎng)的感覺(jué)。但是這次，張老師安排我講課時(shí)，我欣然答應(yīng)了。我還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了設(shè)備，反復(fù)調(diào)試，甚至洗白了牙齒，就像刀嫂說(shuō)的“終于可以露齒一笑了”——我愿意把自己的第一次獻(xiàn)給教育行走，也愿意把自己的第n次獻(xiàn)給教育行走。因?yàn)椋@是我們的教育行走。

我還是站起來(lái)講吧，因?yàn)閯e人說(shuō)：“站著說(shuō)話不腰疼”。

今天我要跟大家交流的話題是“教師成長(zhǎng)：從重建走向重生?！边@是很早就想跟大家交流的話題。PPT上的這面旗幟，是2015年，首屆“教育行走”在綿陽(yáng)市火炬實(shí)驗(yàn)小學(xué)進(jìn)行時(shí)，我們所設(shè)計(jì)的。上面這句“行走拓寬世界，讀寫(xiě)重建心靈”，是我為“教育行走”做活動(dòng)策劃文案的時(shí)候，所想到的“主題句”。我特別喜歡，很多老師也很喜歡。對(duì)“重建”這個(gè)說(shuō)法，張老師當(dāng)時(shí)還擔(dān)心不太好，仿佛是對(duì)老師們的一種否認(rèn)和否定。我說(shuō)：我們每一個(gè)人，不只是心靈，也包括我們的生活，其實(shí)都需要重建，需要不斷地重建。

更早的時(shí)候，我就在思考教師的成長(zhǎng)。我在教師進(jìn)修學(xué)校工作，主要工作就是教師培訓(xùn)，或者說(shuō)關(guān)注教師成長(zhǎng)。但是過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們對(duì)教師成長(zhǎng)的關(guān)注，更多是在“技術(shù)層面”，比如說(shuō)，怎樣備課，怎樣上課，怎樣批改作業(yè)，怎樣班級(jí)建設(shè)，怎樣設(shè)計(jì)課件，這樣一些“外在的東西”；但是我覺(jué)得，在這一切背后，還有一種更重要、卻一直被我們忽視的東西，就是教師的心靈。我甚至說(shuō)過(guò)：教師的心靈成長(zhǎng)，比專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)更重要。

2011到2012年，我連續(xù)寫(xiě)了兩本書(shū)：《幸福教師的五項(xiàng)修煉》、《跟禪師學(xué)做教師》，都是從禪宗的角度去談教育，談教師的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)。兩本書(shū)有一個(gè)共同主題：教育是一場(chǎng)修行，修行的根本在于修心——這是我最基本的認(rèn)識(shí)和理解。所謂的修行，其實(shí)就是修煉我們的心靈，就是重建我們的心靈世界。所以我曾說(shuō)：“在教育中修行，像禪者那樣，保有心靈的自由、精神的強(qiáng)大，我們或許更容易感受到為師之道，體驗(yàn)到教育之美?！?/p>

后來(lái)，看到李政濤先生的《重建教師的精神宇宙》。他對(duì)教師精神宇宙的描述，引發(fā)了我的共鳴。他說(shuō)：“每一個(gè)自我都是一個(gè)宇宙?！逃凶羁赡馨l(fā)生的事情是：孩子的宇宙因?yàn)榻逃兊迷絹?lái)越寬廣，教師的宇宙卻變得越來(lái)越狹窄和封閉……”這個(gè)說(shuō)法，我特別有同感。經(jīng)由教育，孩子的世界變得越來(lái)越大，教師的世界卻變得越來(lái)越小。甚至，就像我前段時(shí)間在朋友圈里的感嘆：很多老師仿佛都長(zhǎng)著一張“教師臉”。

李政濤還說(shuō)：“所謂教師的‘教學(xué)勇氣’，首先是反思和重建自我宇宙的勇氣，是在不斷拓展自身宇宙的邊界中存在的勇氣和自信?！蔽矣X(jué)得，所謂“重建自我宇宙的勇氣”，其實(shí)就是重建自我心靈的勇氣。所謂“拓展自身宇宙的邊界”，其實(shí)就是我們教育行走所倡導(dǎo)的“行走拓寬世界，讀寫(xiě)重建心靈”。

對(duì)今天的主題，我想從三個(gè)方面跟大家分享。

第一個(gè)方面：教師為何需要重建？對(duì)此，我有三個(gè)層面的思考。

首先，人作為“未完成者”，需要我們不斷重建。

“未完成”這個(gè)概念，最初我以為是卡夫卡的專(zhuān)利，因?yàn)?，他有很多小說(shuō)作品，長(zhǎng)篇或短篇，都沒(méi)有結(jié)尾。在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，這可能是很遺憾的事，但是后來(lái)，很多評(píng)論家發(fā)現(xiàn)，這種“未完成”，其實(shí)能夠給人們留下更多的想象空間，也賦予了這些作品有更多的想象和解讀的可能。后來(lái)我才注意到，其實(shí)在他之前，奧地利音樂(lè)家舒伯特曾經(jīng)有一部交響曲，就是第八交響曲，取名就叫《未完成》。交響曲本該有四個(gè)樂(lè)章，但是《未完成》只有一二樂(lè)章?？雌饋?lái)有缺陷，好像很遺憾，但是后來(lái)很多人都認(rèn)為，這兩個(gè)樂(lè)章其實(shí)已經(jīng)非常完整了。

我覺(jué)得，人作為生命個(gè)體，始終處于未完成的狀態(tài)。有段時(shí)間，我在思考“生命”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，有了一種“另類(lèi)”的理解：生命，其實(shí)就是“生長(zhǎng)著的命”，或者“生長(zhǎng)的命運(yùn)”——人的肌體可能停止發(fā)育，比如25歲以后就很難再長(zhǎng)高，但是生命絕不會(huì)停止代謝，新陳代謝每時(shí)每刻都在發(fā)生。比如，我們的頭發(fā)不斷長(zhǎng)出來(lái)，不斷被剪掉，再不斷長(zhǎng)出來(lái)。又比如，我們的皮膚，我們的血液，我們的細(xì)胞，都在不斷地新陳代謝。而新陳代謝的實(shí)質(zhì)就是生長(zhǎng)，不斷生長(zhǎng)，才會(huì)“有命”，不能再生長(zhǎng)，那就是死掉，當(dāng)然也就是“沒(méi)命”了。

所以，我特別喜歡美國(guó)人丹尼斯·韋特來(lái)說(shuō)的：“只要你還嫩綠，就會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)。一旦成熟，就會(huì)開(kāi)始腐爛?！睆倪@個(gè)意義上講，重建，既是人生常態(tài)，也是教師常態(tài)。我們新?lián)Q一個(gè)地方，新到一個(gè)學(xué)校，其實(shí)就是對(duì)自己的日常生活，對(duì)自己的教育生活的一種重建。

當(dāng)然，還有另外的形式。比如說(shuō)我的朋友柳詠梅，南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的語(yǔ)文老師，老教育行走人，可能還記得她。1991年大學(xué)畢業(yè)后，她留校任教，做行政工作，但她一直期望親自登臺(tái)執(zhí)教。十年后的2001年，她看到南外招聘語(yǔ)文老師的公告，就去報(bào)了名。從大學(xué)的行政人員，到初中的語(yǔ)文老師，柳老師的這種身份變化，是很驚人的，也讓很多人覺(jué)得不可思議。我和她是網(wǎng)友，我們第一次見(jiàn)面是在南京，她和我聊到自己的教育生活，聊到班級(jí)管理，聊到班里的孩子，簡(jiǎn)直是眉飛色舞，津津樂(lè)道。從她的聊天里，我可以明顯感覺(jué)到，她對(duì)現(xiàn)在的工作，是那么的喜歡，那么富有熱情。

當(dāng)然，這只是個(gè)例。她重新選擇了自己的教育生活。而重新選擇，就意味著重建。今天我們也注意到：很多公立學(xué)校的老師，通過(guò)重新選擇，成為獨(dú)立教師。比如，昨天晚上跟我們交流的蔡朝陽(yáng)老師，還有他前面的郭初陽(yáng)老師，前段時(shí)間剛剛辭職的熊芳芳老師，都是這樣。當(dāng)他們對(duì)自己的生活做出重新選擇，其實(shí)就開(kāi)始了全新的自我重建。

我曾經(jīng)給一位老師寫(xiě)過(guò)一篇文章，《見(jiàn)證譚桂珍：從四十歲出發(fā)》，發(fā)表在《中國(guó)教師報(bào)》。譚桂珍是四川省廣元市利州區(qū)大石小學(xué)的老師。我們?cè)?011年認(rèn)識(shí)，最先也是網(wǎng)友。后來(lái)她加入了我們的“知行社”。然后，她的生命狀態(tài)，發(fā)生了很大的改變。她在后來(lái)的一篇文章里說(shuō)：“前36年的我一直沉睡在生命的黑土里，從沒(méi)想到自己是否需要陽(yáng)光和雨露，也從不主動(dòng)去汲取生命的養(yǎng)料，只知道昏昏然過(guò)日子，機(jī)械而麻木地履行著一個(gè)教書(shū)匠的職責(zé)?！?/p>

其實(shí)，譚老師當(dāng)時(shí)在教科室工作，沒(méi)有上課，只能算是“邊緣教師”。但是后來(lái)她說(shuō)：“近四年來(lái)，我慢慢蘇醒了，開(kāi)始渴望雨露和陽(yáng)光的滋養(yǎng)，能得到一些生命的養(yǎng)分?！彼f(shuō)，她覺(jué)得“自己驟然活躍，熱血上涌”，然后“鼓足所有的力氣，讓逐漸飽滿的身軀開(kāi)始分裂，終于抽出了一寸彎曲的莖”。

她這篇文章的標(biāo)題，是我特別欣賞的：“四十歲，剛發(fā)芽”——40歲，才剛剛發(fā)芽，這種態(tài)度，我以為，最能體現(xiàn)出自我重建、自我成長(zhǎng)的意味。

2008年，我和張文質(zhì)老師在南昌第一次見(jiàn)面，從那以后我們見(jiàn)面的頻率就非常高。除今年受疫情影響還沒(méi)見(jiàn)面外，幾乎每年，我們都會(huì)在各個(gè)城市、各種場(chǎng)合見(jiàn)上幾面。在當(dāng)年的“年度敘事”里，我曾經(jīng)說(shuō)：“在2008年的個(gè)人史里，這是至關(guān)重要的精神事件——在由此以往的漫長(zhǎng)歲月里，或許，這也將是重要的分水嶺?！?/p>

我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，《與張文質(zhì)的靈魂相遇》，記錄我們最初的交往。很多朋友讀了后，都說(shuō)好像談戀愛(ài)似的，像情書(shū)一樣。在那篇文章結(jié)尾我說(shuō)：“我愿意相信：這是靈魂的相遇，而我的精神面貌，也將會(huì)因此有更多、更好的改變”?，F(xiàn)在看，當(dāng)時(shí)的“相信”是對(duì)的。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我的生活面貌，我的精神面貌，確實(shí)有了很大的改變。

其次，教育處于“更新紀(jì)”，需要教師不斷重建。

“更新紀(jì)”屬于地質(zhì)學(xué)概念，但我不太愿意關(guān)注它的原意。借這個(gè)概念，我想表述的是：教育，其實(shí)處于不斷的更新?tīng)顟B(tài)下，因?yàn)椋鐣?huì)在不斷地發(fā)展。

首先，我們的教育目的，在不斷改變。我們很多人或許認(rèn)為，教育就是教給孩子知識(shí)，培養(yǎng)他們的能力。尤其是今天，我們的教育，更多的好像是取得一個(gè)好的分?jǐn)?shù)，考進(jìn)一個(gè)好的學(xué)校，找到一份好的工作。但是皮亞杰說(shuō)：“教育的目的在于培養(yǎng)可以創(chuàng)造新事物的人，而非重復(fù)上一輩已經(jīng)做過(guò)的事?！蔽覀兤匠Ｕ劷逃?，總說(shuō)要學(xué)生適應(yīng)社會(huì)。但是皮亞杰說(shuō)，“教育在于培養(yǎng)可以創(chuàng)造新事物的人”，而這樣的觀點(diǎn)，正被越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到。

其次，我們的教育對(duì)象在不斷更新。我們總是面對(duì)著不同的孩子群體，我們所面對(duì)的每個(gè)孩子都是獨(dú)特的，不可復(fù)制的。教育對(duì)象的不斷變化，不斷更新，當(dāng)然意味著，我們必須不斷改變我們的教學(xué)策略，不可能拿著當(dāng)年的“舊船票”，登上孩子們的“新客船”。

另外，我們的教育環(huán)境也在不斷變化。畢竟，變是這個(gè)世界唯一不變的主題。比如，今年的疫情就改變了很多，最直接的就是改變了我們的“教育行走”。今年7月21號(hào)，我們?cè)緫?yīng)該到上海平和雙語(yǔ)學(xué)校去現(xiàn)場(chǎng)行走，但是現(xiàn)在，我們只有網(wǎng)上行走了。

目的、對(duì)象、環(huán)境的改變，決定了我們的教育方法，也要隨之而變。但這種變，不一定是向前的，也可能是向后的。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，是非常重要的功績(jī)，但是我覺(jué)得，如何去“發(fā)現(xiàn)舊大陸”，也非常重要。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《發(fā)現(xiàn)舊大陸》。我說(shuō)：對(duì)教育，我們要不斷地探索新路徑，新方法，但是也應(yīng)該回過(guò)頭去，看看我們走過(guò)的路，看看曾經(jīng)有過(guò)的東西。比如教師成長(zhǎng)，我覺(jué)得就應(yīng)該“帶著自己的往事上路”——在舊大陸上發(fā)現(xiàn)新事物，在老照片里發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景，這也是一種變化和更新。

從這個(gè)意義上說(shuō)，教育特別需要教師自我更新。這種“更新”，包括教育觀念、教育能力、教育行為、教育技術(shù)、甚至也包括生命狀態(tài)和精神境界。昨天，我看到一位老師的文章，他說(shuō)參加教育行走后，他的生命狀態(tài)和精神境界都不一樣了。去年我也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的文章，我說(shuō)：教育行走，就是我們自己的烏托邦，困為在教育行走的“場(chǎng)域”里，有很多老師的生命狀態(tài)，因?yàn)樯疃葏⑴c其中，而發(fā)生了很大改變，這樣的改變，就是更新。

當(dāng)然，這種“更新”必須建立在生命自覺(jué)的基礎(chǔ)上。也就是說(shuō)，這種更新可能會(huì)因應(yīng)于某些外在的要求，但更多的時(shí)候要求教師有“生命自覺(jué)”，就是說(shuō)他自己覺(jué)得應(yīng)該改變。很多老師參加教育行走后，覺(jué)得自己以前幾十年的書(shū)都白教了。這就是一種生命自覺(jué)。

生命自覺(jué)，我的理解，就是自我的覺(jué)醒和自我修煉。于漪老師曾說(shuō)：“教育的力量在于教師，而教師的力量，在于內(nèi)心的深度覺(jué)醒。”很顯然，這是真正的自我覺(jué)醒。外界的影響，可能會(huì)引發(fā)我們的覺(jué)醒。但真正的覺(jué)醒，應(yīng)該來(lái)自于我們內(nèi)心。

同時(shí)，具有生命自覺(jué)的人，他不是逃避挑戰(zhàn)，也不只是被動(dòng)地接受挑戰(zhàn)，而是自覺(jué)主動(dòng)地尋求挑戰(zhàn)。就像前幾天，我們?cè)谌豪镎骷驹刚?，所有?bào)名的老師都是自覺(jué)的。我曾經(jīng)說(shuō)教育行走的志愿者，可能是地表最強(qiáng)志愿者，甚至是宇宙最強(qiáng)志愿者。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，很多事都沒(méi)有做過(guò)，但是都能勇敢承擔(dān)，而且做得非常好。這正是生命自覺(jué)的力量所在。

談到生命自覺(jué)，我總喜歡說(shuō)：“愛(ài)自己，就成全自己。”對(duì)教師成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，最重要的可能就是“成全自己”。很多時(shí)候，談到教育工作，我們可能會(huì)說(shuō)自己的付出，自己的奉獻(xiàn)，自己的努力，自己的犧牲。但是我覺(jué)得，我們所有的努力，其實(shí)都有助于我們的成長(zhǎng)，或者說(shuō)，我們所有的努力，都更好地成全了自己的發(fā)展和進(jìn)步。

禪宗里有句話，叫“百尺竿頭須進(jìn)步”?！鞍俪吒皖^”是指，人在達(dá)到一個(gè)比較高的水準(zhǔn)后，可能面臨的一種困難境地?！鞍俪吒皖^”其實(shí)是人生的一種窘境：前行艱難，回頭無(wú)路。怎么辦？只有“更進(jìn)一步”——樹(shù)立更遠(yuǎn)的目標(biāo)，尋找新的突破口，才能達(dá)到更高的生命境界。有一次，談到教師成長(zhǎng)，我曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)處事來(lái)說(shuō)，退一步，就會(huì)海闊天空?！睘槿颂幨?，很多時(shí)候，我們需要這樣安慰自己，開(kāi)解自己，給別人留點(diǎn)空間。但是我說(shuō)“對(duì)成長(zhǎng)而言，進(jìn)一步，才能海闊天高”。成長(zhǎng)就是進(jìn)步，進(jìn)步才能成長(zhǎng)。你要不斷的“進(jìn)”，無(wú)論大踏步前進(jìn)，還是小步向前，“日拱一卒”，總之你要不斷地前進(jìn)，才能不斷地成長(zhǎng)。

因?yàn)轶w制之“制”，我們大多數(shù)人的職業(yè)生涯，可能都會(huì)面臨“天花板”。就像我現(xiàn)在，就在這房間的天花板下面。如果我不斷往上，最終就會(huì)觸到它。對(duì)教師而言，這“天花板”可能是職稱(chēng)。比如現(xiàn)在，中小學(xué)教師的最高職稱(chēng)是“正高級(jí)”。成為“正高”以后，職稱(chēng)還能往上嗎？不能。因?yàn)橐呀?jīng)到天花板了。

所以，教師隊(duì)伍中就出現(xiàn)這樣一種狀態(tài)：到一定的年齡、一定的層次后，很多教師就成了我所說(shuō)的“四等”教師——等吃，等喝，等錢(qián)，等死——到50歲后、55歲后，這種“等死”的狀態(tài)，就特別明顯。所以有人說(shuō)：很多人是40歲就死了，只是80歲才埋。

但是，我們不要做這樣的老師，我們要不斷重建，讓自己獲得新的生長(zhǎng)。我甚至覺(jué)得，就像“彪悍的人生不需要理由”，對(duì)于真正彪悍的教師來(lái)說(shuō)，其實(shí)也不存在什么“天花板”，因?yàn)樗麄兡軌虿粩嗵疤旎ò濉?，不斷拓展自己的生命空間。

第三，教師作為“建設(shè)者”，需要不斷自我重建。

2014年、2015年，我主編了兩本書(shū)——《好班是怎樣練成的》小學(xué)卷和中學(xué)卷。在書(shū)的自序里我說(shuō)：過(guò)去，我們的教育目標(biāo)主要是培養(yǎng)接班人，對(duì)此我有自己的理解。我們熟悉的“接班”，一種是子承父業(yè)。父母退休，兒女接班，接著父輩所做的事情繼續(xù)往下干。另一種是教師的中途接班。比如馬上開(kāi)學(xué)，可能會(huì)有老師臨時(shí)接別人的班。這時(shí)，很多人就會(huì)覺(jué)得，完全沒(méi)有自己從一年級(jí)帶到六年級(jí)，從初一帶到初三的那種感覺(jué)。為什么？因?yàn)檫@不是我們親自帶的班，不是我們的“親學(xué)生”。這樣的時(shí)候，我們肯定要去重新建設(shè)這個(gè)班級(jí)。

“班”，我們是要接過(guò)來(lái)的，但不是原原本本地接過(guò)來(lái)，而是要不斷去建設(shè)，去影響和改變。所以我在自序中特別談道：“我們要培養(yǎng)的，其實(shí)是建設(shè)者。”而“培養(yǎng)建設(shè)者”所強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是一種積極的干預(yù)，一種主動(dòng)的介入，是一種或漸進(jìn)或躍進(jìn)的推動(dòng)與創(chuàng)造。

同時(shí)我認(rèn)為，“培養(yǎng)建設(shè)者”既是教育的任務(wù)所在，也是教師的職責(zé)所在。我記得，聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)教育有一個(gè)表述：“教育在歷史上第一次為一個(gè)尚未存在的社會(huì)培養(yǎng)新人。”我相信，在我們前方，肯定有一個(gè)社會(huì)，它目前還沒(méi)有存在，但是以后，肯定會(huì)存在的。它要由我們今天所教育和培養(yǎng)的這些人去建設(shè)，去改變。

當(dāng)然，要做真正的建設(shè)者，教師必須先從自我建設(shè)開(kāi)始，建設(shè)好自己的形象，建設(shè)好自己的精神。而且我認(rèn)為，積極主動(dòng)、充滿熱情和智慧的建設(shè)者越多，教育的面貌就可能越好。

從這個(gè)意義上說(shuō)，重建，是教師成長(zhǎng)的必然，也是社會(huì)發(fā)展的必須。

按照捷克總統(tǒng)哈維爾的觀點(diǎn)，重建其實(shí)“存在的革命”，或者說(shuō)是一種“微革命”。張文質(zhì)老師談到教師的“微革命”，列舉了著名的“十五條”，比如：一定要關(guān)注時(shí)局議論時(shí)事，一定要盡你所知，說(shuō)出歷史事實(shí)……有興趣的朋友，歡迎去看一看。

以我的理解，這些看起來(lái)都是很小的改變，但是這種小的改變，一定會(huì)引起大的改觀。就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的:“我們對(duì)自身的任何一次‘微革命’，都可能造成身邊‘小世界’的‘大改觀’?！本拖竦渡┣皫滋煺f(shuō)我洗了牙齒，就終于可以露齒一笑地面對(duì)這個(gè)世界一樣。

這也像我2007年所寫(xiě)下的那個(gè)句子：“我們不能扭轉(zhuǎn)季節(jié)，但可以營(yíng)造局部的春天?！蔽覀兊拇_不能扭轉(zhuǎn)季節(jié)，但我始終相信，每個(gè)教師都能夠以自己的努力，去營(yíng)造局部的春天，比如說(shuō)在你的班級(jí)里，在校園內(nèi)的小環(huán)境里，都可以營(yíng)造這樣的局部的春天。

第二個(gè)方面，我們到底要重建什么？總體上說(shuō)，就是重建我們的“教育之心”。

2015年，我所創(chuàng)建的教師民間團(tuán)隊(duì)知行社8周年年會(huì)時(shí)，我們有上課、有研討。作為創(chuàng)始人，我最終作了一個(gè)講話——完全即興的講話，整理出來(lái)后，我把它命名為《以抵抗的方式行走》。8周年這個(gè)概念，很容易想到8年抗戰(zhàn)。我覺(jué)得，抗戰(zhàn)其實(shí)就是一種抵抗，對(duì)入侵者的堅(jiān)決抵抗。而我們的知行社，也是一種抵抗，是對(duì)不如意現(xiàn)實(shí)的抵抗。

在講話最后，我談到了教師心靈世界的重建。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“每個(gè)教師的心靈世界也好，精神宇宙也好，都應(yīng)該有一種不斷重建、不斷重生的過(guò)程。這種重建，既包括我們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、專(zhuān)業(yè)能力，也包括我們每個(gè)人的心靈世界、精神宇宙。更重要的是，對(duì)我們的教育理解，教育情懷，‘教育之心’的重構(gòu)和重建。”

同時(shí)我還說(shuō)：“看一本書(shū)，也許就是為我們的心靈世界添一塊磚；聽(tīng)一席講座，也許就是為我們的心靈世界加一塊瓦；不斷添磚加瓦，不斷重建心靈世界，就會(huì)讓我們不斷走向重生和新生。”

這是我第一次談到“教育之心”的重建。隨著后來(lái)的思考，我覺(jué)得主要有四層意思。

第一是心態(tài)，始終保持“黎明”的感覺(jué)。

“黎明的感覺(jué)”是北大中文系錢(qián)理群教授的說(shuō)法。他說(shuō)，“黎明的感覺(jué)”就是，每天早上睜開(kāi)眼睛，你便像獲得了一次新生，你的生命開(kāi)始了新的一天：一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都是新鮮的，你用新奇的眼光與心態(tài)去重新發(fā)現(xiàn)。按我的理解，如果你真的能夠“用新奇的眼光與心態(tài)”去看待和對(duì)待這個(gè)世界，你就會(huì)真有新的發(fā)現(xiàn)，更新的發(fā)現(xiàn)。就像商湯《盤(pán)銘》里面說(shuō)的“茍日新、日日新、又日新”，每天都是不一樣的。

對(duì)教師這個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)可能是最明顯的，因?yàn)槲覀兯痰膶W(xué)生，真是每一天都有不一樣的表現(xiàn)，尤其是在小學(xué)階段。孩子們從剛剛進(jìn)校，到慢慢上路，慢慢形成一個(gè)班級(jí)，慢慢地展開(kāi)學(xué)習(xí)，那個(gè)變化真是很大的——當(dāng)然，這需要我們始終有一種“黎明的感覺(jué)”，始終有一雙敏銳的眼睛去觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：真的！一切都是新鮮的、新奇的！

有一個(gè)很有趣的話題：對(duì)待工作，應(yīng)該是以愛(ài)情的方式，還是婚姻的方式？所謂愛(ài)情的方式，就是像初戀、熱戀那樣的方式。所謂婚姻的方式，可能就是結(jié)婚多年、彼此都很熟悉的感覺(jué)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，曾經(jīng)有人作了很形象的概括——

今天吃了，明天還想吃，這是美食；今天吃了，明天還得吃，這是飯。

今天上了班，明天還想上，這是事業(yè)；今天上了班，明天還得上，這是職業(yè)。

今天睡一起，明天還想睡，這就是愛(ài)情；今天睡一起，明天還得睡，這就是婚姻。

“今天上了班，明天還想上”，把上班當(dāng)作事業(yè)，你可能會(huì)有更多的收獲，更好的體驗(yàn)。而“今天上了班，明天還得上”，“還得”這個(gè)詞，是“不得不”的意思。這是一種被迫的意味，而不是主動(dòng)的方式。這樣去面對(duì)工作，可能就會(huì)覺(jué)得自己像在從事勞役一樣。

以婚姻的方式，還是以愛(ài)情的方式去對(duì)待工作，肯定會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的狀態(tài)。狀態(tài)的背后，其實(shí)是心態(tài)。當(dāng)你以愛(ài)情的方式去面對(duì)工作時(shí)，心態(tài)不一樣，狀態(tài)不一樣，連感覺(jué)也不一樣：你所面對(duì)的對(duì)象也好，你所從事的工作內(nèi)容也好，可能都有不一樣的感覺(jué)。

我的朋友，山東泰山學(xué)院附中的孫明霞老師。她是一位生物老師，現(xiàn)在已經(jīng)退休。學(xué)校的生物課，在好些年里，都是不被重視的，屬于“豆芽科”。但是，孫老師的生物課，竟然到了這樣的狀況：她班里的孩子們覺(jué)得，其他課耽擱一節(jié)，沒(méi)問(wèn)題，但孫老師的生物課，如果耽擱了一定要補(bǔ)上。

為什么能這樣？孫老師在一篇文章里曾經(jīng)說(shuō)，她“認(rèn)真地做好準(zhǔn)備，精心地裝扮自己，用真情、用愛(ài)心、用知識(shí)與智慧去赴一場(chǎng)又一場(chǎng)和孩子們美麗的約會(huì)”。她就是抱著這樣一種“約會(huì)”的心態(tài)去面對(duì)自己的工作。在這樣的心態(tài)下，看學(xué)生，看孩子，看他們的表現(xiàn)，可能怎么看都是好的。當(dāng)然在這樣的狀態(tài)下，孩子們看老師，可能也是怎么看都是好的。

所以有一次我曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“我特別期望，我們的每一位老師，每次跟學(xué)生見(jiàn)面時(shí)，都會(huì)有第一次見(jiàn)面的感覺(jué)，都會(huì)有一種情人的感覺(jué)，不是‘仇人相見(jiàn)，分外眼紅’，而是‘情人相見(jiàn)，分外心動(dòng)’?！薄绻隳苁冀K保持這樣一種“心動(dòng)”的狀態(tài)，可能每天工作都是開(kāi)心的。每天工作可能都會(huì)像戀愛(ài)一樣，因?yàn)槟闼龅氖恰凹s會(huì)”的事情。

今年7月，我們區(qū)的一個(gè)新教師研修班，經(jīng)過(guò)三年培訓(xùn)結(jié)業(yè)了。負(fù)責(zé)的班主任老師要我給老師們寫(xiě)個(gè)寄語(yǔ)，我用的題目是“永遠(yuǎn)都做新教師”。我期望他們能始終保持住“新教師的狀態(tài)”——新教師的狀態(tài)就是指，對(duì)教育充滿熱情，充滿激情，始終充滿理想，特別愿意學(xué)習(xí)，特別愿意上進(jìn)的狀態(tài)。

其中有兩段話，我想跟大家分享：一段是——

一個(gè)糟糕的教師，年紀(jì)輕輕就可能老氣橫秋，暮氣沉沉，幾十年如一日地保持“不在狀態(tài)”的狀態(tài)，“沒(méi)有感覺(jué)”的感覺(jué)；他們，仿佛從未當(dāng)過(guò)“新教師”。而一個(gè)優(yōu)秀的教師，即使白發(fā)蒼蒼也依舊朝氣蓬勃，元?dú)鉂M滿，每天都像打了雞血一樣激情亢奮；他們，似乎每天都是“新教師”——因?yàn)椋麄兡軌虿粩嗨⑿伦约旱摹爸靼濉?，不斷更新自己的“系統(tǒng)”，因而能夠不斷展現(xiàn)出更新的自己，不斷創(chuàng)造出更新的教育和生活。

另一段是——

此時(shí)此刻，我期望你們既站在今天眺望明天，也站在今天回望昨天，從“結(jié)業(yè)”回到“開(kāi)班”，回到最初的“意愿”和“志愿”，始終記得自己選擇教職的“初心”，始終保持自己從事教育的“初念”。漫漫旅途，能讓我們自始至終保持熱情、自信和勇敢的，莫過(guò)于讓“初心”變成“衷心”，把“初念”變成“執(zhí)念”——正所謂“念念不忘，必有回響”。

現(xiàn)在看，這話其實(shí)對(duì)很多老師都有意義。我一直覺(jué)得，如果要做一個(gè)更好的老師，那么每天都應(yīng)該做新教師，讓自己每天都保持新教師的狀態(tài)，雖然這要求可能有點(diǎn)高。

第二是閱讀，向著一本本書(shū)走去。

“向著一本本書(shū)走去”這句話，源自《教師月刊》主編林茶居先生。2014年夏天，“大夏書(shū)系”10周年慶典在華東師范大學(xué)舉行，我被邀請(qǐng)參加。慶典時(shí)有一個(gè)專(zhuān)題片，描寫(xiě)編輯生活狀態(tài)的。茶居用了一個(gè)很性感的標(biāo)題，叫“向著一本新書(shū)走去”。編輯所做的事情，就是文稿審閱，不斷校對(duì)、修改，再看著它最后排版印刷。這個(gè)過(guò)程，這種狀態(tài)，就是“向著一本新書(shū)走去”。

座談的時(shí)候，交流教師閱讀，我把這句話拿過(guò)來(lái)，做了一個(gè)延伸。我說(shuō)，教師應(yīng)該就是，向著一本本書(shū)走去。教師在過(guò)去，叫“教書(shū)人”，或者叫“教書(shū)匠”。所謂的教書(shū)，就是教別人讀書(shū)。教別人讀書(shū)的人，自己首先要喜歡讀書(shū)。這應(yīng)該是“分內(nèi)之事”，一個(gè)不算過(guò)分的要求。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，甚至現(xiàn)在，老師其實(shí)是不太喜歡讀書(shū)的。教別人讀書(shū)的人，自己卻不喜歡讀書(shū)，怎么看，都覺(jué)得這像一個(gè)冷笑話，讓人笑不起來(lái)的笑話。所以我當(dāng)時(shí)說(shuō)，特別希望，每個(gè)老師都能夠始終“向著一本本書(shū)走去”。

2015年，我獲得“全國(guó)推動(dòng)讀書(shū)十大人物”時(shí)，我的獲獎(jiǎng)感言就用了這個(gè)標(biāo)題：向著一本本書(shū)走去。我說(shuō)：“向著一本本書(shū)走去，應(yīng)該成為教育人的身姿。我覺(jué)得這是教師應(yīng)該有的姿勢(shì)，也是教師最美好的一種姿勢(shì)?！?/p>

在那一期的《中國(guó)教育報(bào)》上，我的獲獎(jiǎng)感言下邊，還有我的朋友、陜西師范大學(xué)附中的楊林柯老師的獲獎(jiǎng)感言，他的題目叫“讀書(shū)重建生命”。他說(shuō)：“旅游是放大身體半徑，讀書(shū)是放大心靈半徑。把人的身心地放大，實(shí)際上是把一個(gè)人生命時(shí)空放大。他們，一個(gè)個(gè)有限的生命，在行走中不斷和宇宙建立起某種聯(lián)系，從而更有方向感?！蔽矣X(jué)得，他對(duì)閱讀、對(duì)于生命建設(shè)、對(duì)生命的重建描述得非常到位，非常有意思。

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)講座，題目叫《閱讀是最好的自我修煉》。在我看來(lái)，這種“自我修煉”，包括這樣幾個(gè)層面：

第一，解決精神溫飽。解決我們的物質(zhì)溫飽，靠國(guó)家發(fā)的工資。但是，解決精神溫飽，只能靠我們自己。人是精神的動(dòng)物，必須要有精神生活，閱讀和學(xué)習(xí)，應(yīng)是其一。

第二，構(gòu)建靈魂地圖。我們每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的世界，有一張屬于自己的世界地圖。這張世界地圖，需要我們自己構(gòu)建。比如說(shuō)，你到過(guò)哪些地方，見(jiàn)過(guò)哪些地方的風(fēng)土人情，它就會(huì)成為你心靈的一部分，成為你的靈魂地圖的一部分。如果沒(méi)有去，沒(méi)有看到，你的靈魂地圖就會(huì)比較狹小，比較逼仄。

第三，改變職業(yè)長(zhǎng)相。這些年，經(jīng)常在學(xué)校里走動(dòng)，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是教師的職業(yè)長(zhǎng)相是非常典型的。有些老師，一看上去就像一個(gè)好老師。溫文爾雅，文質(zhì)彬彬，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)的，或者頗有儒雅風(fēng)度的。但也有一些老師，一看長(zhǎng)相，就讓人覺(jué)得不像是好老師，不像是能夠讓學(xué)生愿意接受和親近的老師。他的長(zhǎng)相，就有一種對(duì)不起孩子的感覺(jué)。比如說(shuō)，有的老師面部表情比較少，長(zhǎng)相死板，就像多年沒(méi)有翻耕的土地。我始終相信，一個(gè)喜歡閱讀的老師，應(yīng)該更容易成為孩子們喜歡的老師。

第四，增強(qiáng)專(zhuān)業(yè)能力。從根本上說(shuō)，我們要增強(qiáng)自己的專(zhuān)業(yè)能力，向別人學(xué)習(xí)是非常重要的。除了向身邊的人學(xué)習(xí)，還要向遠(yuǎn)方的人學(xué)習(xí)。而向遠(yuǎn)方的人學(xué)，更多的，可能就要通過(guò)我們的閱讀，閱讀他們的文章，閱讀他們的書(shū)籍。

正因如此，我曾經(jīng)說(shuō)：一個(gè)有著豐富閱讀體驗(yàn)的教師，一個(gè)有著豐厚閱歷識(shí)見(jiàn)的教師，或許更能勝任教育者的工作，更能“般配”教書(shū)人這一稱(chēng)謂。

小學(xué)語(yǔ)文老師應(yīng)該有很多人知道王崧舟老師。王崧舟出道很早，19歲就成了紹興市的教壇新秀，20歲做了上虞市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教導(dǎo)主任，23歲成為上虞市百官小學(xué)的副校長(zhǎng)，典型的“少年得志”。但是接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他沉默了。按他自己的說(shuō)法，有5年的時(shí)間都是處于沉默的階段、沉潛的階段。

他在后來(lái)的文章里曾經(jīng)談到此事：

“五年的沉潛，肚子里裝了上百本書(shū)、上千堂課，慢慢發(fā)酵，慢慢醞釀，慢慢融入到生命中的每一根血管，每一個(gè)細(xì)胞。表面的確很平靜，沒(méi)有一次拋頭露面，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)關(guān)注，但是在平靜的底下，生命的能量卻不斷在貫注不斷在膨脹?，F(xiàn)在回想起來(lái)，如果沒(méi)有這五年的沉潛，那么就不可能有后面的一鳴驚人。”

很多時(shí)候，我們都需要這樣的沉潛，尤其是職業(yè)到了某種狀態(tài)的時(shí)候。比如說(shuō)教一個(gè)循環(huán)下來(lái)，也許我們就需要沉潛一下，去反思，去總結(jié)，去拓展。或者說(shuō)，到了30歲、35歲、40歲，在某種層面上有一定影響后，我們也需要這樣的沉潛，這樣的閱讀。

2017年，我的《閱讀照亮教育》出來(lái)后，《福建教育》向我約稿，要我談?wù)動(dòng)嘘P(guān)這本書(shū)的事，我就寫(xiě)了一篇《閱讀何以照亮教育》。我首先談到一點(diǎn)：“閱讀既能有效打發(fā)時(shí)間，也能有效填充空間，而在閱讀的過(guò)程中，作者的情感、態(tài)度與智慧，也往往能讓人更深切地感知到塵世的溫暖和光明，哪怕書(shū)中所表現(xiàn)的是陰暗與荒涼?！蔽艺f(shuō)，“哪怕書(shū)中所表現(xiàn)的是陰暗與荒涼”，我們也能夠從中感受到溫暖和光明，能夠讓我們的空間變得溫暖和光明。而要想打發(fā)時(shí)間，或填充空間，閱讀是比較好的一種方式。一卷在手，就能讓我們感覺(jué)不是那么空虛和無(wú)聊，覺(jué)得生命還是有意義的，覺(jué)得這個(gè)塵世和人間，都是值得的。

另外我還說(shuō)：“只要能保有熱情、勇敢的‘閱讀之心’，我們就能夠擁有自由的意識(shí)，自由的空間，而且能夠藉由閱讀，盡可能拓展出更敞闊、更廣大的空間。”我始終覺(jué)得，只有更加敞闊、廣大的空間，才會(huì)更加光明。一個(gè)狹小的空間，很難說(shuō)是光明的。

這樣的意思，后來(lái)被我用6個(gè)字表達(dá)，叫：“書(shū)有光，讀最美！”有很多老師喜歡這句話，我也特別喜歡。這是我在給一些老師簽名的時(shí)候，最喜歡簽的話?！皶?shū)有光，讀最美?！弊x著這樣的一本本書(shū)，就是在向著一本本書(shū)不斷地走去，就是在讓自己的生命越來(lái)越有光明。

第三是寫(xiě)作，在文字中敞亮自己

我的朋友嚴(yán)中慧，是哈爾濱市星光中學(xué)的物理老師，我們認(rèn)識(shí)是在1 1教育社區(qū)。那時(shí)候，她剛剛接觸到張文質(zhì)老師的生命化教育，很有感觸，就到1 1來(lái)開(kāi)博客，寫(xiě)日志。剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，大概每天兩三百字、三四百字，很短小。

后來(lái)她說(shuō)：“我從不諱言我最初的博文多是發(fā)牢騷的。我把這些博文稱(chēng)為怨氣沖天。寫(xiě)著寫(xiě)著，牢騷話越來(lái)越少，積極正面明亮的語(yǔ)言越來(lái)越多?！比缓?，她還說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)作就像是一種清洗的工作，一點(diǎn)點(diǎn)地洗去污垢、洗去沉積已久的一些晦暗。”“就像是一種清洗工作”，我覺(jué)得這個(gè)描述非常有意思——通過(guò)寫(xiě)作，能夠讓自己變得干凈一點(diǎn)，明亮一點(diǎn)。

她還說(shuō)：“我不相信一個(gè)壞人可以每天都寫(xiě)一千字博文，寫(xiě)出來(lái)的文字也是一種標(biāo)尺。因?yàn)橐獙?xiě)美好的文字出來(lái)，自己的行為也會(huì)變得更加美麗一些?！彼@樣描述寫(xiě)作對(duì)她的意義。我覺(jué)得非常到位，非常形象。這有點(diǎn)像我寫(xiě)過(guò)的一句話——想得美，才能活得美；說(shuō)得好，就可能做得好?；蛘哒f(shuō)，寫(xiě)得好，就可能做得好。其實(shí)有時(shí)候也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)——因?yàn)槟阕龅煤?，所以你就?xiě)得好。

山東省臨沂市蘭山區(qū)教研室的王維審老師，老教育行走人應(yīng)該有聽(tīng)過(guò)他講課的，第二屆教育行走時(shí)，他曾被邀請(qǐng)到湖北武穴。他工作19 年，有14 年呆在農(nóng)村學(xué)校；學(xué)的是歷史教育專(zhuān)業(yè)，卻一直教初中數(shù)學(xué)。這是一種典型的“反串”。2013 年，他被調(diào)到教體局，專(zhuān)心做教育科研。談到教育寫(xiě)作的意義，他說(shuō)：“因?yàn)閷?xiě)作，我的精神世界有了意義上的朝向。”

他談到四點(diǎn)：“一是對(duì)教育中那些不容易引起注意的細(xì)枝末節(jié)，時(shí)時(shí)保持著反思性的警覺(jué)，并能用文字充分表達(dá)和詮釋?！焙芏鄬?xiě)作者都知道，因?yàn)橐獙?xiě)，所以會(huì)更加關(guān)注那些平常不太關(guān)注的東西，那些細(xì)枝末節(jié)，見(jiàn)自己所未見(jiàn)，才能言人所未言。

“二是在教育思考中保持了高度的自我立場(chǎng)，始終能夠以‘我’的方式教書(shū)育人。”以“我”的方式，而不是別人的方式，不是專(zhuān)家告訴我的方式，不是教科書(shū)告訴我的方式，而是以“我”的思考、“我”的理解，“我”的表達(dá)，這是非常重要的。

“三是習(xí)慣了自我糾錯(cuò)和自我堅(jiān)守，始終能與世俗的東西保持一段必要的距離?！弊晕壹m錯(cuò)，就是自我反思。反思之后，覺(jué)得不對(duì)的去改。然后自我堅(jiān)守，與世俗保持必要距離。我時(shí)常覺(jué)得，當(dāng)教師，是很需要收縮自己的社會(huì)空間的，最好不要跟不能理解和欣賞你的工作意義和價(jià)值的人，有太多的交道。

“四是有了精神上的自覺(jué)，會(huì)以自由、創(chuàng)造、給與的人生態(tài)度贏得心靈的安寧?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這是一種更高的境界，是一種精神上的自覺(jué)。寫(xiě)作的人，通過(guò)自己的努力，也許物質(zhì)上不會(huì)豐富，但是精神上會(huì)有一種滿足，心理上有一種安慰。

總結(jié)一下，這其實(shí)是說(shuō)，寫(xiě)作是對(duì)自我精神世界的影響和改變。

我還有一個(gè)朋友，福建省東山縣東山一中的語(yǔ)文老師王木春。老教育行走人也會(huì)熟悉他。他是福建省特級(jí)教師、全國(guó)優(yōu)秀教師。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《身為教師》。談到寫(xiě)作的時(shí)候，他說(shuō)：“我感謝寫(xiě)作，某種意義上它成全了我的職業(yè)，成全了我的心靈，成全了我的人生?！?/p>

我也曾經(jīng)說(shuō)：“我們所寫(xiě)下的每個(gè)詞語(yǔ)，每個(gè)句子，可能都是對(duì)中國(guó)教育的影響和改變，是對(duì)自己和教育的成全?！北热缯f(shuō)，張文質(zhì)老師寫(xiě)下“教育是慢的藝術(shù)”，就是對(duì)中國(guó)教育的影響和改變。又比如說(shuō)，我寫(xiě)下“行走拓寬世界，讀寫(xiě)重建心靈”的時(shí)候，我相信，它對(duì)一部分老師來(lái)說(shuō)，也是一種影響和改變。

當(dāng)然，這些都是外在的影響和改變。而內(nèi)在的，我覺(jué)得就是對(duì)自己的一種成全，對(duì)教育的一種成全。所以，教育行走每年招聘營(yíng)員的時(shí)候，都有一個(gè)要求，寫(xiě)1000字的文章，而且要非論文類(lèi)的文章。這也是“讀寫(xiě)重建心靈”的一種外顯。

第四是行動(dòng)，做一棵有愿力的樹(shù)

對(duì)“教育行走”這個(gè)概念，我有自己的理解，比如說(shuō)“行走”這兩個(gè)字，除了“走動(dòng)”的意思外，還有“行動(dòng)”的意味。就是說(shuō)，我們的教育行走，不只有教育人的走動(dòng)，也還有教育者的行動(dòng)。作為教師，我們總是通過(guò)這樣那樣的教育行動(dòng)，去影響和改變學(xué)生的。

從2015年，從首屆教育行走開(kāi)始，我們每天早上都會(huì)有一個(gè)時(shí)段，叫“晨誦時(shí)刻”，讓所有參與的老師，在美妙的詩(shī)文誦讀里，開(kāi)啟一天的學(xué)習(xí)。我記得在綿陽(yáng)行走時(shí)，第一位上臺(tái)晨誦的，是火炬實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師。她朗誦了一首詩(shī)，是席慕容的《一棵開(kāi)花的樹(shù)》。作為主持人，在點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，我對(duì)“開(kāi)花的樹(shù)”做了一種教師職業(yè)的解讀，深受老師們喜歡。

我說(shuō)，教師也應(yīng)該成為“一棵開(kāi)花的樹(shù)”，能夠讓孩子們?cè)谖覀冮_(kāi)得最好的時(shí)候，教得最棒的時(shí)候，遇見(jiàn)我們。而其前提是，我們要把自己“走成一棵開(kāi)花的樹(shù)”。

用樹(shù)比喻老師，肯定不是最好的，事實(shí)上任何比喻都是蹩腳的，但是我覺(jué)得，用樹(shù)比喻老師，比用其他的喻體，要更好一些，更恰切一些。

我在自己的書(shū)里曾經(jīng)說(shuō)，從第一層面來(lái)講，每棵樹(shù)都首先有其自身的美。它既有樹(shù)干的挺拔，又有樹(shù)枝的柔韌，還有樹(shù)冠的美麗，亦有樹(shù)葉的婆娑。它不會(huì)因?yàn)槟闳タ此烷L(zhǎng)得那么美，不去看它它就不美。你看與不看，它都是那么美。它不是因?yàn)橥庠诘囊蠖L(zhǎng)得美，而是因?yàn)樽约阂L(zhǎng)得美，所以就長(zhǎng)得美。掌握自身的生長(zhǎng)節(jié)律的，是它自己。

從第二個(gè)層面上講，每一棵樹(shù)在不同的季節(jié)，也都會(huì)搖曳多姿，異彩紛呈。比如春天、夏天、秋天、冬天，它都是不一樣的。當(dāng)我說(shuō)教師像樹(shù)，我首先強(qiáng)調(diào)的是：他們有自己的生長(zhǎng)和發(fā)育，有自己的幸福和喜悅。我不是為別人，而是為自己。有自己的幸福和喜悅，就能夠從中自得其樂(lè)。所以，有一次談到教師成長(zhǎng)的時(shí)候，我說(shuō)，教師一定要學(xué)會(huì)“自作自受”，自己去作事，自己去享受。

其實(shí)，用樹(shù)來(lái)比喻老師，我最早接觸到的，是李廣田的這首詩(shī)：

我必須每年落一些葉

我也必須不斷地脫一些皮

我必須每年生長(zhǎng)一些新東西

日日夜夜，我都渴求著血液的更替

我不知道我什么時(shí)候可以休止

因?yàn)槲易约翰⒉粚儆谖易约?/p>

佛教里有則故事說(shuō)，一個(gè)初學(xué)佛的信徒去請(qǐng)教無(wú)相禪師，什么叫“金剛非堅(jiān)，愿力最堅(jiān)”。禪師解釋說(shuō)：學(xué)佛的道上，難免因人的惰性、機(jī)緣、業(yè)魔等障礙而有所退失，這時(shí)候必須靠愿力去支撐，去鞭策。他還列舉了很多菩薩的普度眾生的宏愿。信徒問(wèn)：“為什么想成佛，就一定要立下志愿，普度眾生？”禪師說(shuō)，就像一棵樹(shù)，眾生是樹(shù)的根，菩薩是樹(shù)的花，佛就是樹(shù)的果。要想這棵樹(shù)長(zhǎng)大、開(kāi)花、結(jié)果，就得先灌溉根，所以，救渡眾生是學(xué)佛的根本。

在探討禪宗與教育的關(guān)系時(shí)，我也特別談到，佛教的普度眾生，對(duì)教師來(lái)說(shuō)，也是很有意味的。我們要教很多很多學(xué)生，所以叫“眾生”；我們要沒(méi)有區(qū)別地教導(dǎo)他們，這叫“普度”。所以，某種意義上說(shuō)，當(dāng)教師，其實(shí)都是在做菩薩，在“普度眾生”。

信徒聽(tīng)完無(wú)相禪師的解說(shuō)，深覺(jué)愿力重要，就問(wèn)：“禪師，你的愿力是什么？”無(wú)相禪師說(shuō)：“我的愿力是我的，你為什么不發(fā)揮你的愿力呢？”

通過(guò)這個(gè)故事，我想說(shuō)，愿力，就是心愿的力量、誓愿的力量，是來(lái)自于我們內(nèi)心的，只有它才能夠真正支撐我們、鞭策和鼓勵(lì)我們。它可能是比金剛更堅(jiān)的。同時(shí)我想說(shuō)，當(dāng)教師，就應(yīng)當(dāng)做這樣一棵心懷“愿力”的樹(shù)，這樣一棵不斷生長(zhǎng)、不斷成長(zhǎng)的樹(shù)。

董文華是河南鶴壁市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，河南省名師。談到自己的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)，她提到了4棵樹(shù)：“育人為樂(lè)的心靈之樹(shù)”、“研究型教師的信念之樹(shù)”、“專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的發(fā)展之樹(shù)”、“平平淡淡的幸福之樹(shù)”。她說(shuō)，自己始終堅(jiān)持以樹(shù)的方式去生長(zhǎng)，一步一步地完成了從教到學(xué)的轉(zhuǎn)變，從外到內(nèi)的轉(zhuǎn)變。她還說(shuō)：“珍貴的東西慢成長(zhǎng)，不急躁，不狂熱，笨笨地做，樂(lè)樂(lè)地做。生命的意義，不在于你擁有一個(gè)怎樣的結(jié)果，關(guān)鍵是你經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程?！?/p>

我們其實(shí)都知道，慢慢長(zhǎng)大的樹(shù)才會(huì)是好樹(shù)，才會(huì)有好的質(zhì)地。在談?wù)摌?shù)是“教師最美好的形象”的文章里，我也曾經(jīng)說(shuō)：“一棵樹(shù)要想成為美麗的風(fēng)景，就要不斷的生長(zhǎng)，坦然面對(duì)春夏秋冬，勇敢承受風(fēng)霜雨雪。而一個(gè)教師，要成為更好的教師，只能以樹(shù)的姿態(tài)，以不斷成長(zhǎng)方式堅(jiān)守自己的課堂。”

更重要的是，懷著不斷成長(zhǎng)的愿力的教師，他的生命就會(huì)像一棵樹(shù)那樣，即使年輪再多，年齡再大，也會(huì)不斷地萌發(fā)出新枝和綠葉，始終煥發(fā)出生機(jī)和活力。

第三個(gè)方面，教師成長(zhǎng)，從重建走向重生。

簡(jiǎn)單梳理一下，剛才我所表達(dá)的，大概有這樣幾個(gè)意思：

第一，重建是對(duì)世界的回應(yīng)和順隨。我們所生活的世界，處在不斷的重建中，而我們所置身的時(shí)代，幾乎處于加速的重建狀態(tài)。尤其今年，可能是最特殊的一年，我們?cè)诓粩嗟匾?jiàn)證歷史，見(jiàn)證奇跡。這個(gè)世界，因?yàn)橐咔?，發(fā)生了很大的改變，這就是一種重建。世界在不斷地重建，我們也應(yīng)該不斷去重建。

第二，重建是對(duì)自己的矯正和否定。為什么需要重建？因?yàn)槲覀冇X(jué)得還不夠好。比如說(shuō)，我的房間，我覺(jué)得這個(gè)地方裝修不太好，就重新修整一下，這顯然是對(duì)“不夠好”的一種否定，一種修正。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話“抬頭需要底氣，低頭需要勇氣”，其實(shí)就是說(shuō)對(duì)自己的矯正和否定、對(duì)自己的肯定和鼓勵(lì)，是需要底氣和勇氣的。

第三，重建是對(duì)生命的挑戰(zhàn)和超越。重建對(duì)我們舊有的生命不滿，所以我們需要去改變，通過(guò)改變獲得新的生命，以超越舊的生命，這其實(shí)就是重生。

我看過(guò)一個(gè)短片，叫《鷹之重生》，大家有興趣也可找來(lái)看看。在自然界中，鷹據(jù)說(shuō)能夠活70年。但是它需要在40歲的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一次重生的過(guò)程。怎么重生呢？到40歲的時(shí)候，鷹的爪就會(huì)變鈍，不容易抓住食物，它翅膀上的毛特別多，特別厚重，飛不快，還有，它的喙也會(huì)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，幾乎挨著自己的胸口，很難捕捉食物。

這時(shí)候，鷹就會(huì)找一個(gè)僻靜的地方，先在巖石上磨掉自己的爪子，再讓它慢慢長(zhǎng)出來(lái)，然后啄掉自己的喙，再讓它慢慢長(zhǎng)出來(lái)。拔掉自己的羽毛，再讓它慢慢長(zhǎng)出來(lái)。據(jù)說(shuō)，這需要幾個(gè)月的時(shí)間。而當(dāng)這一切完成，鷹就獲得了重生，就可以再活30年。

這個(gè)故事，似乎可以解讀為：鷹生命中最榮耀的時(shí)刻，并不是輝煌的頂峰，而是新生的瞬間。因?yàn)槟且豢?，它超越了自己，拓展了自己生命的時(shí)空。

我想，只要我們每個(gè)人，每個(gè)老師，愿意放下舊的包袱，學(xué)習(xí)新的技能，我們就能夠發(fā)揮潛能，創(chuàng)造新的未來(lái)。我們所需要的，也許只是自我更新的勇氣和重建重生的決心。

趙麗華有一首小詩(shī)，我一直比較喜歡：

我不是我母親生我的那一刻誕生的

而是在歲月磨礪中一次次誕生了

命運(yùn)的每一次劫殺

都使我重生一次

也許有些老師不喜歡，因?yàn)橼w麗華的詩(shī)曾被稱(chēng)為“梨花體”。那么，你可以喜歡哲學(xué)家尼采說(shuō)的：“凡是不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大?！本褪钦f(shuō)，命運(yùn)的每一次劫殺，如果不能毀滅“我”，最后都會(huì)讓“我”變得更加強(qiáng)大。這句話，可以看作是感嘆生命成長(zhǎng)的艱難和不易，但也可以說(shuō)是對(duì)生命頑強(qiáng)所表達(dá)的崇敬。

蘇霍姆林斯基曾經(jīng)說(shuō)：“如果你想成為學(xué)生愛(ài)戴的教師，你就要努力做到：使你的學(xué)生不斷地在你身上有新的發(fā)現(xiàn)。你要像怕火一樣地懼怕精神的僵化。”就是說(shuō)，在學(xué)生面前，如果你不想始終都是老臉一張，就像結(jié)婚多年的夫妻一樣，你就需要去不斷地尋求改變，不斷地進(jìn)行重建和重生。在我看來(lái)，一個(gè)好的教師，總是會(huì)愿意放下舊的包袱，像鷹那樣不斷地開(kāi)創(chuàng)嶄新的未來(lái)，不斷地更新自己的生活狀態(tài)。

最后，兩句話送給大家：重建就能重生自己，重建就重構(gòu)教育！謝謝！

（錄音整理：綿陽(yáng)市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 代敏）