|
站臺(tái)上，你只能看到他們一閃而過的匆匆身影，你只能聽到那由遠(yuǎn)而近又由近而遠(yuǎn)的悠長汽笛。乘坐火車時(shí)，你也只能感受到車輪與鋼軌咔噠咔嗒碰撞的節(jié)奏。至于開火車的人，他們生活在你視野之外，仿佛存在于世界的另一空間。在這里，如果你對(duì)火車司機(jī)職業(yè)感到好奇，不妨追隨《火車司機(jī)筆記》，去一窺現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代這群特殊的人們吧。火車司機(jī)都是清一色男子漢，雖然特殊時(shí)期也曾有過女司機(jī)，但那早已成了歷史。先說說他們與眾不同的上班方式吧。因?yàn)闆]有確定時(shí)間，他們每次上班是需要“叫”去的。火車司機(jī)見面打招呼愛問；“快叫班了吧？”回答是；“叫了！幾點(diǎn)幾分?！?/span>手機(jī)像一根繩子，那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)一拉，這邊就要放下手頭的事，立馬收拾行囊，準(zhǔn)時(shí)去單位出乘。還有“待乘”，也是他們每天掛在嘴邊的高頻詞兒。夜間開車，為保證精力充沛，根據(jù)計(jì)劃，每天分三撥提前去待班室休息。火車司機(jī)，都不太待見“待乘”，因?yàn)橐装渍加迷诩倚莅鄷r(shí)間。進(jìn)待班室不說“去”，而說“又掉進(jìn)去了”，仿佛那是一口深井。某種意義上說，火車司機(jī)的生活，就是一種“坐井觀天”的生活。縱橫交織的鐵道線，朝夕相處的火車頭，晝夜忙碌的行車公寓，都仿佛是一口不為人知的“深井”。把一趟火車開到地方，少則幾個(gè)鐘頭，多則二十多個(gè)。這要看牽引的是貨車還是客車。客車呢，沾了旅客的光，幾點(diǎn)到達(dá)基本差不多。貨車可就難了，因?yàn)樗３Ｒo客車讓路。一路走走停停，火車司機(jī)們會(huì)嘲笑自己的慢車就像“蝸牛在爬”。火車的開行，并不如你想象的自由?；疖囁緳C(jī)大概也算是世界上最不自由的職業(yè)吧。他們的活動(dòng)范圍，永遠(yuǎn)在那兩條平行的鋼軌之上。任何“越軌”的行為，不是發(fā)生有趣的“故事”，而是造成可悲的事故。如果汽車司機(jī)的交通規(guī)則有一百條，火車司機(jī)則至少有一萬條。他們的一切行動(dòng)都要聽從調(diào)度指揮，我行我素是行不通的。眼前的信號(hào)是命令，調(diào)度的無線電話是命令，車站值班人員揮動(dòng)的紅綠信號(hào)旗是命令。火車司機(jī)就像一個(gè)執(zhí)行所有命令的“人體芯片”，他全神貫注操控火車，啟動(dòng)，加速，減速，停車，一趟趟把人員和貨物順利送達(dá)。火車司機(jī)的“家”是機(jī)務(wù)段。多年之前的蒸汽機(jī)車時(shí)代，火車司機(jī)的形象是這樣的：“遠(yuǎn)看像要飯的，細(xì)看像掏炭的，走近一看，原來是機(jī)務(wù)段的”（背著大包小包，滿臉滿身煤灰油污）。接著有了內(nèi)燃和電力機(jī)車，工作環(huán)境有了改善，但身著黃馬甲，背著大背包，都在所難免。高鐵動(dòng)車組司機(jī)們的形象比較拉風(fēng)，是“拉桿箱、白手套，外加大蓋帽”。 火車司機(jī)工作起來是怎樣的呢？他們需要目不轉(zhuǎn)睛瞭望前方線路、信號(hào)，需要不時(shí)查看儀表顯示，檢查機(jī)車狀態(tài)，需要和車站調(diào)度對(duì)話，和另一位司機(jī)高聲呼喚應(yīng)答，手臂還要不停比劃、指點(diǎn)……眼觀六路，耳聽八方。 瞧瞧，他們開車的樣子是不是很“酷”？酷，大概也是苦的別名吧。 一代代火車司機(jī)，就這樣置身于人們視野之外，置身于黑夜一般的神秘與幽暗里，為了遠(yuǎn)方的旅途，晝夜奔波，風(fēng)雨兼程…… 我們通常所說的火車頭，叫做機(jī)車?；疖囓噹凶鲕囕v。 火車頭和車輛連接在一起，被編了車次，才可以叫“一列火車”。開火車的司機(jī)，被稱作“大車”，正式叫法是“機(jī)車乘務(wù)員”。
鐵路機(jī)車按用途分，有貨運(yùn)機(jī)車和客運(yùn)機(jī)車。貨運(yùn)機(jī)車速度慢，但拉得多，客運(yùn)機(jī)車可以跑得更快。 機(jī)車若從能源上來分，又可分為蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車。
蒸汽機(jī)車，車頭部位有蒸汽鍋爐，以燃煤為主，污染嚴(yán)重，現(xiàn)在基本淘汰。
內(nèi)燃機(jī)車裝有柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，以柴油為燃料。電力機(jī)車裝有牽引電動(dòng)機(jī)，由沿線架設(shè)的接觸網(wǎng)為它提供電源。
作者簡介：潘紅亮。筆名洛陽雁陣。就職于中國鐵路鄭州集團(tuán)公司。 |
