圖為作者與父親

下雪的時(shí)候，我想起那一年的冬天。

天很冷，雪一場(chǎng)一場(chǎng)下個(gè)沒完，上一場(chǎng)雪還沒化完，下一場(chǎng)緊接著又來了。那時(shí)候窮，沒有好衣服穿，身上的棉衣都是母親親手做的，一層厚棉布，夾上一層棉花，那布料穿在身上一點(diǎn)也不柔軟，硬梆梆的，惹得每天早晨的我們都不想起床，恨不能做個(gè)縮頭烏龜，永遠(yuǎn)蜷在被窩里不用起來。

我記得，那樣的早晨，父親卻早已經(jīng)起床，他打掃完院子里的積雪，再把門外掃出一條蜿蜒曲折的人行小道。之后，父親還要生火做飯，然后一件一件把我們的衣服放在火爐上烤。也就在那一時(shí)，我們忘掉了對(duì)寒冷的畏懼，一個(gè)個(gè)就像打了雞血一樣靈敏地在床上歡鬧折騰，而他，總是笑著與我們玩鬧嬉戲，直到母親的催促聲傳來，我們才像是打了敗仗的公雞，灰溜溜地乖乖坐到桌前喝水吃飯，然后去上學(xué)。

我還記得，春日里的每個(gè)清晨，父親早早地把家里打掃得干干凈凈，然后，走到院子里那棵亭亭如蓋的柿子樹下燒水泡茶，當(dāng)一縷縷茶香鉆進(jìn)我們的鼻孔時(shí)，既是酣甜的夢(mèng)也一下子就醒了。父親悠然自得地哼著小曲，當(dāng)看見我們睡眼惺忪地從屋子里出來，他會(huì)用那寬厚的大手輕撫我們的頭，笑著說:來，先喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。然后，他給我們洗臉、梳頭、掏耳朵……

艷陽高照，被那棵碩大的柿子樹的枝葉篩選成斑斑駁駁的光影。溫暖的早晨，柿子樹下的那一翻景象，一直留存于我的記憶中……直到有一天，他老了，曾經(jīng)明亮的雙眸變得渾濁，硬朗的身子變得佝僂，再也不能伺候他的孩子們了，我們才知道，在這個(gè)世上，再也不會(huì)有一個(gè)人會(huì)像他一樣，不計(jì)回報(bào)不求報(bào)酬地真心對(duì)待我們了。

前些年，母親走了，家中只剩下父親一個(gè)人。孩子們都有了各自的家庭，能分給父親的時(shí)間太少太少?？粗諠u衰老的父親，我心里很傷感，他悉心呵護(hù)著孩子們長(zhǎng)大，可羽翼豐滿的鳥兒總要飛向藍(lán)天，剩下一個(gè)孤零零的巢和孤單單的老父……我想，我會(huì)克制自己對(duì)藍(lán)天的眷戀，常?！帮w”回去看看。因?yàn)?，那里有最愛我的人?/span>