以《萬(wàn)歷十五年》《資本主義與二十一世紀(jì)》等歷史暢銷書縱橫中文知識(shí)界的黃仁宇，是一個(gè)特別喜歡談“數(shù)目字管理”的人。

臺(tái)灣學(xué)者賴建誠(chéng)說(shuō)，“數(shù)目字管理”這個(gè)詞是黃仁宇的專利，是他的“法寶概念”，僅《資本主義與二十一世紀(jì)》一書，就至少使用了二十二次“數(shù)目字的管理”，是全書使用頻率最高的概念[1]。在黃的其他著作和文章里，也常常能夠見(jiàn)到這個(gè)詞。

遺憾的是，黃仁宇從未就“數(shù)目字管理”一詞給出過(guò)明確的概念解釋。在《萬(wàn)歷十五年》里，他先是說(shuō)1689年革命后的英國(guó)“整個(gè)國(guó)家可以以數(shù)目字管理”[2]；又說(shuō)美國(guó)獨(dú)立后的一大好處是許多問(wèn)題“容易用數(shù)目字的方式解決”[3]；再說(shuō)“中國(guó)立國(guó)向來(lái)以貧農(nóng)及小自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)作基礎(chǔ)，農(nóng)村內(nèi)部復(fù)雜的情形不可爬梳。所以要經(jīng)過(guò)很多流血慘劇，才能造成可以在數(shù)目字管理的形勢(shì)”[4]。在這些論述里，仿佛“數(shù)目字管理”已是一個(gè)涵義不言自明、人人皆能領(lǐng)會(huì)不致出現(xiàn)分歧的常用詞——有鑒于此，本文在敘述時(shí)，對(duì)“數(shù)目字管理”這個(gè)概念，也取“依據(jù)數(shù)目字進(jìn)行管理”這樣一個(gè)不言自明的籠統(tǒng)涵義。

然而，“有數(shù)目字”是一回事，能否依靠數(shù)目字實(shí)施“有效管理”又是另一回事，“有效管理”究竟是對(duì)誰(shuí)有效，又是另另一回事。“努力獲取數(shù)目字” “依賴數(shù)目字進(jìn)行管理”，帶來(lái)的未必就是社會(huì)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)，也極有可能是民生悲劇。

張居正變法，就是一個(gè)典型的歷史教訓(xùn)。

一、“考成法”之禍

張居正改革的核心目的，是解決朝廷的財(cái)政困難。這種努力，首先作用于行政上的整頓，也就是在官僚系統(tǒng)內(nèi)部，實(shí)施一套名為“考成法”的新的政績(jī)考核制度。

按張居正的設(shè)計(jì)，這套新辦法的運(yùn)作機(jī)制是這樣的：

乍看之下，這似乎是一套提高官僚系統(tǒng)辦事效率的好辦法。但“考成法”最終的實(shí)施結(jié)果，卻是官不聊生與民不聊生。

這種結(jié)果，與張居正寄予“考成法”的兩個(gè)隱秘目的，有直接關(guān)系。

第一個(gè)目的，是打壓言路，控制六科言官與御史的政治生命，以鞏固張居正作為改革主持者的絕對(duì)權(quán)力。

按張的設(shè)計(jì)，巡撫、巡按的工作成績(jī)與工作問(wèn)題，由六部考察揭發(fā)；六部、都察院的工作成績(jī)與工作問(wèn)題，由六科考察揭發(fā)；六科的的工作成績(jī)與工作問(wèn)題，由內(nèi)閣考察揭發(fā)。月有月考，年有年考。

原本，明朝的六科言官，擁有一種負(fù)責(zé)監(jiān)督朝政超然地位。他們品級(jí)雖然不高，卻可以封駁詔書，對(duì)皇帝的不合理決定行使拒否權(quán)（盡管多數(shù)時(shí)候阻止不了皇帝）。御史則是皇帝的耳目，代替皇帝對(duì)朝廷的行政、司法、人事做全面監(jiān)察。

“考成法”這樣搞，相當(dāng)于是借著“績(jī)效考核”這一光明正大的名義，取消了六科言官和御史的獨(dú)立性，將他們的政治命運(yùn)，牢牢控制在了內(nèi)閣手里，也就是控制在內(nèi)閣首輔張居正的手里。其直接后果，是體制內(nèi)的批評(píng)之聲被全面壓制，張居正實(shí)現(xiàn)了以自己為核心的一言堂。[6]

巡按御史劉臺(tái)，在萬(wàn)歷四年對(duì)張居正的彈劾，直接捅破了“考成法”暗含的這一隱秘目的。劉臺(tái)說(shuō)，按照舊制，內(nèi)閣是皇帝的顧問(wèn)，言官擁有批評(píng)朝政的自由?？汲煞ㄍ菩泻?，言官的命運(yùn)被內(nèi)閣控制，“凡在外巡按御史垂首喪氣”，張居正用“升遷之速”（快速升官）來(lái)誘惑六科言官，用“考成之遲”（考核不達(dá)標(biāo)）來(lái)恐嚇六科言官，如此體制之下，“誰(shuí)肯冒鋒刃舍爵祿，而盡死言事哉！”誰(shuí)還敢直言無(wú)忌監(jiān)督、批評(píng)朝政？[7]

等待劉臺(tái)的，是削籍、流放、父兄連坐與自己的突然死亡。

考成法的第二個(gè)目的，是對(duì)民眾和官僚集團(tuán)實(shí)施一種“數(shù)目字管理”。

有明一代，對(duì)官僚集團(tuán)的“數(shù)目字管理”，主要集中在“賦役完欠”這個(gè)領(lǐng)域，也就是官僚集團(tuán)面向底層百姓的征稅征糧之類的工作，究竟完成得怎么樣。

這種“數(shù)目字管理”自朱元璋時(shí)代就已存在。管理標(biāo)準(zhǔn)的高低與懲罰力度的強(qiáng)弱，與年成豐歉收入多寡關(guān)系不大，主要取決皇帝們花錢究竟有多狠。萬(wàn)歷十一年，戶科主官蕭彥回顧往事，在給朝廷的奏折里，做過(guò)這樣一番耐人尋味的梳理：

如果低于這條紅線，官員們就要受到包括“住俸”、“降俸”、“降級(jí)”乃至“革職為民”的一些列懲罰。

“降級(jí)”與“革職為民”比較容易理解，按張居正上臺(tái)后萬(wàn)歷初年的規(guī)定，有六成賦役任務(wù)沒(méi)完成，官職會(huì)被直接降兩級(jí)；有八成賦稅任務(wù)沒(méi)完成，會(huì)被直接摘掉烏紗帽。“住俸”、“降俸”，也不止于字面意思上的停發(fā)俸祿和降低薪資。萬(wàn)歷初年的政策是：有兩成賦稅任務(wù)沒(méi)完成者“住俸”，四成賦稅任務(wù)沒(méi)完成者“降俸”——“其住俸降俸等官，雖遇行取升遷，俱不準(zhǔn)起送，通候完至九分以上，住俸者方準(zhǔn)開俸”[9]。意即受到處罰的官員，損失的不僅僅是俸祿，官場(chǎng)升遷的資格也被凍結(jié)了。

在奏折的末尾，蕭彥說(shuō)，朝廷如此這般以文冊(cè)賬簿，對(duì)官員實(shí)施嚴(yán)苛的管理，其結(jié)果是“有司者憚?dòng)诮盗P而敲樸隨之，民力不能勝而逃亡隨之，此不謂竭澤而漁乎?”[10]——官員們?yōu)榱吮Ｗ跫喢馐軕土P，只好對(duì)百姓窮兇極惡地搜刮，百姓受不了這種剝削，就只好拋棄田宅去脫離戶籍去做流民，可謂竭澤而漁。

蕭彥的話并不夸張。

在張居正執(zhí)政以前，針對(duì)“賦役完欠”，明帝國(guó)官場(chǎng)有一個(gè)專門的名詞，叫做“追比”。追比的常規(guī)手段是鎖拿、杖打與囚禁，也就是抓人、打人與關(guān)人，直至百姓繳足所欠。張居正搞了考成法之后，地方官員的仕途與“賦役完欠”高強(qiáng)度掛鉤，于是“追比”就升級(jí)成了“酷比”（意即更殘酷的追比）。

比如在莒州，為完成考成，連續(xù)幾任知州瘋狂使用“風(fēng)攪雪”“打蘿拐”“腦箍”等酷刑對(duì)待民眾。所謂“風(fēng)攪雪”，是在空曠地“用竹板交雜而笞”，大概是竹板生風(fēng)屁股濺血（雪）的意思；所謂“打蘿拐”，是在公堂上“扣民足踝”，大概是打擊扭轉(zhuǎn)腳踝使人喪失行走能力?！澳X箍”尤其殘忍，用刑方法是先拿繩索系在腦袋上，系處有一根木條；用刑人慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)木條，讓繩圈變小，“一絞則睛出寸余，人立斃，以水漬之，良久始蘇”。史載，劉子汾在莒州做了兩年知州，為了完成朝廷的考成，用這些酷刑弄死百姓800余人。當(dāng)?shù)孛癖妵樒屏四懀娂姃仐壧镎油鏊l(xiāng)。[11]

萬(wàn)歷五年，刑部官員鄒元標(biāo)曾上奏彈劾張居正，要他按規(guī)章制度寫去內(nèi)閣首輔的職務(wù)，回家去給父親好好服喪。鄒元標(biāo)希望張居正離開朝廷的一個(gè)重要原因，就是以考成法為基礎(chǔ)的“數(shù)目字管理”，已經(jīng)被執(zhí)行到了荒誕不經(jīng)的地步。鄒以刑部事務(wù)舉例說(shuō)：

大意是：以前判決罪犯死刑，沒(méi)有數(shù)量上的要求。張居正上臺(tái)，搞了考成法以后，給各省下達(dá)具體的死刑判決指標(biāo)，完不成就要受罰。各省為了湊足死刑犯數(shù)量，只好濫殺無(wú)辜。

這顯然是一種“數(shù)目字胡亂管理”。等待鄒元標(biāo)的，是廷杖八十留下終身殘疾，然后流放貴州。

鄒元標(biāo)的話亦非污蔑。

萬(wàn)歷初年在刑部負(fù)責(zé)廣西事務(wù)的官員艾穆也說(shuō)，自己在刑部待了兩年，所見(jiàn)所聞全是該部官員對(duì)案子一味追求定罪，以滿足“當(dāng)軸者”（也就是張居正）制定的數(shù)目標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果便是“獄多冤濫”，刑部官員們只關(guān)心定罪之人的多寡，根本不在乎罪名的真假。為此，自己常常扼腕不已。[13]

艾穆后來(lái)被刑部派去陜西“錄囚”，也就是作為上級(jí)司法機(jī)關(guān)去到地方，復(fù)核審錄在押囚犯，以檢查其中有無(wú)冤假錯(cuò)案。歸來(lái)后，即與張居正發(fā)生了正面沖突。據(jù)《明史》記載，“時(shí)居正法嚴(yán)，決囚不如額者罪”，張居正給各省都下達(dá)了死刑指標(biāo)，完不成就要受罰。艾穆在陜西只判了兩例死刑。同行的御史感到很不安，艾穆以“我終不以人命博官也”堅(jiān)持不往上湊數(shù)目?；氐竭M(jìn)城后，張居正對(duì)艾穆“盛氣譙讓”，艾穆則以皇帝年幼做臣子的要有好生之德為由，將張居正懟了回去。[14]

萬(wàn)歷五年，艾穆也曾上奏，要求張居正離開朝堂回家服喪，結(jié)果被廷杖八十扔進(jìn)了詔獄。三天后，張居正又命人以木板抬行，將昏迷不醒的艾穆逐出京城，流放涼州戍守。

二、“清丈條例”之禍

考成法雖然禍民極深，但它其實(shí)只是張居正對(duì)明帝國(guó)實(shí)施“數(shù)目字管理”這一宏大改革的一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作。真正幫助張將“數(shù)目字管理”落到實(shí)處的，是他頒布的另一項(xiàng)新政文件“清丈條例”。

該條例的主旨，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是在全國(guó)丈量土地，清查漏稅的田產(chǎn)并追繳欠稅，以求將所有的土地信息變成“數(shù)目字”，全盤掌控在朝廷手中。與之配套運(yùn)作的，還有一部《萬(wàn)歷會(huì)計(jì)錄》，有學(xué)者將之稱作“迄今存留于世的中國(guó)古代唯一的一部國(guó)家財(cái)政總冊(cè)”[15]，里面包含了4.5萬(wàn)余條明帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。

乍看之下，掌控土地田畝的實(shí)際情況，掌控國(guó)家各項(xiàng)具體的的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，毫無(wú)疑問(wèn)是治理好國(guó)家的前提條件。張居正這么做簡(jiǎn)直是太對(duì)了，簡(jiǎn)直是該提前一千年、兩千年來(lái)做。但“清丈條例”付諸實(shí)施的結(jié)果，卻與考成法一般無(wú)二，也是民不聊生。詳細(xì)的“數(shù)目字”不但沒(méi)有給明朝百姓減輕負(fù)擔(dān)，反而迫使他們不斷拋棄田地去做流民。

之所以會(huì)發(fā)生這樣的結(jié)果，是因?yàn)閺埦诱摹皵?shù)目字管理”，是一種基于權(quán)力高度任性的“選擇性管理”甚至是“不管理”。

這種權(quán)力任性，首先見(jiàn)于清丈田畝時(shí)對(duì)地方官吏的惡意放縱。

清丈田畝的核心目的，是便于朝廷按田畝來(lái)實(shí)施“一條鞭（編）法”，以盡可能多地增加財(cái)政收入。所謂“一條鞭法”，就是將差役折算成銀兩，將田賦和各種名目的力役合并為一項(xiàng)，然后按田畝來(lái)征收。這種改變，只對(duì)朝廷有好處，它意味著“役”的收入大增。對(duì)百姓而言卻是災(zāi)難，因?yàn)楸缓喜椤耙粭l鞭”的，不僅僅是正規(guī)的“賦”和“役”，還包括大量不合法、但已形成慣例的苛捐雜稅。合并之后，那些苛捐雜稅的名目，很快又會(huì)在“一條鞭（編）”之外再度出現(xiàn)，被施加到民眾的頭上。這也就是王夫之后來(lái)講的“取暫時(shí)法外之法,收入于法之中”，然后那些“暫時(shí)法外之法”又因?yàn)闄?quán)力的毫無(wú)約束再度出現(xiàn)。[16]

既然清丈田畝是為了盡可能多地增加財(cái)政收入，那么，如何盡可能多地把“田畝”查出來(lái)納入朝廷的“數(shù)目字管理”，就成了張居正對(duì)該項(xiàng)工作的核心訴求。所以，他曾如此寫信給山東巡撫何來(lái)山：“清丈事，實(shí)百年曠舉，……已囑該部科，有違限者，俱不查參，使諸公得便宜從事”[17]——你們放手去干，我已經(jīng)給相關(guān)“部科”打了招呼，所有在清丈田畝的工作中出了問(wèn)題的人，都不許彈劾查辦。對(duì)參與清丈的官吏全盤免責(zé)的同時(shí)，張居正又以皇帝的名義下發(fā)文件，要求各省嚴(yán)懲那些“抗違阻撓”清丈田畝工作之人，“不分宗室、官宦、軍民，據(jù)法奏來(lái)重處”[18]。

這一寬一嚴(yán)兩項(xiàng)政策，與嚴(yán)苛的考成法（張居正將是否完成足額的田畝清丈，作為考核官員的核心指標(biāo)）結(jié)合在一起，造成的結(jié)果便是地方官員在清查百姓田畝時(shí)，往往無(wú)所不用其極，務(wù)求多丈量出土地的畝數(shù)，以完成朝廷定下的績(jī)效目標(biāo)。主要手段有兩種：

這些做法，滿足了張居正的“數(shù)目字管理”，也幫助地方官吏順利完成了績(jī)效，對(duì)民眾造成的卻是永久性的傷害。只要他們持有這些土地一天，就必須按照那浮夸的田畝數(shù)據(jù)繳納稅賦。也就是萬(wàn)歷時(shí)代之人溫純所謂的“遂致閭閻窮民，反受增額之害”[19]。

其次，這種權(quán)力任性，還見(jiàn)于對(duì)朱明皇室和官紳集團(tuán)的“數(shù)目字不管理”。

“數(shù)目字不管理”是筆者黃仁宇的“數(shù)目字管理”仿造的一個(gè)概念，意思是執(zhí)政者雖然掌握了某些領(lǐng)域的“數(shù)目字”，卻出于權(quán)力的高度任性，選擇不對(duì)這些領(lǐng)域存在的問(wèn)題進(jìn)行管理，繼續(xù)放任自流。

張居正改革的目的，是為了解決朝廷錢不夠用這個(gè)問(wèn)題。而錢不夠用的兩個(gè)重要原因，又在于：

按嘉靖四十一年的數(shù)據(jù)，朱明宗室的俸祿是853萬(wàn)石，占到了當(dāng)時(shí)全國(guó)田賦總收入（2285萬(wàn)石）的三分之一強(qiáng)。張居正不愿得罪皇室，非但不去解決這個(gè)問(wèn)題，反而出臺(tái)政策主張宗室俸祿一切照舊，且說(shuō)之前約束宗室開支的諸多案例有不當(dāng)之處。

張居正執(zhí)政期間，也曾下令在全國(guó)范圍核查官紳冒占田畝（不是自己的田地，卻寄在自己名下來(lái)逃避徭役）的情況，得到過(guò)一批具體的數(shù)據(jù)，但他并未采取任何措施。張死后，朝廷反在萬(wàn)歷十四年將按糧與丁來(lái)免役的優(yōu)待政策，變更為按田地面積來(lái)免役。一品京官免役1000畝，二品800畝，如此這般依次遞減。[20]

對(duì)朱明皇室開支和官紳優(yōu)免冒占選擇“數(shù)目字不管理”的后果，自然是稅賦負(fù)擔(dān)全部壓到了底層小民頭上。底層小民不堪重負(fù)，就只好跑去依附官紳。朝廷能夠征稅的戶口基數(shù)越來(lái)越少，平均攤派到每戶底層百姓頭上的賦稅就只能越來(lái)越重。這一惡性循環(huán)的結(jié)果，必然是民眾拋田棄宅背井離鄉(xiāng)。一如湖南湘鄉(xiāng)士紳洪懋德在自己的家鄉(xiāng)所觀察到的那般：

大意是：張居正的改革推行之后，湘鄉(xiāng)民眾為了逃避負(fù)擔(dān)，開始賣田，聽(tīng)任土地荒蕪，選擇離開土地去外鄉(xiāng)謀生，聚族而居的風(fēng)俗開始消失。土地被視為一種有害的東西，許多人將世代耕種的土地，賣給了那些擁有不必納稅特權(quán)的豪民。

洪懋德的描述不是個(gè)案。湘潭人李騰芳在他的家鄉(xiāng)，也觀察到了相似的情形，“一望數(shù)百里而盡棄之，素封大家化為逃亡”。地方史料也證實(shí)，萬(wàn)歷四年，長(zhǎng)沙府、茶陵州及攸縣推行一條鞭法后，“土地的易手較前頻繁，且多集中于志在規(guī)避賦役的豪強(qiáng)新地主的手里?！盵22]

考成法的“胡亂管理”，加上清丈田畝的“有選擇性管理”，加上針對(duì)朱明皇室與官紳優(yōu)免的“不管理”，共同構(gòu)成了張居正的“數(shù)目字管理”。

這基于權(quán)力高度任性的“數(shù)目字管理”，帶來(lái)的并不是黃仁宇念茲在茲的時(shí)代轉(zhuǎn)型，而是一場(chǎng)巨大的民生災(zāi)難。

注釋

[1]賴建誠(chéng)：《熱度與亮度：細(xì)讀黃仁宇的﹤資本主義與二十一世紀(jì)﹥》，澎湃新聞2017年12月22日。

[2]黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第313頁(yè)。

[3]黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第314頁(yè)。

[4]黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第315頁(yè)。

[5]張居正：《請(qǐng)稽查章奏隨事考成以修實(shí)政疏》。收錄于《張文忠公全集·奏疏三》。

[6]（日）小野和子：《明季黨社考》，上海古籍出版社2013年版，第07-10頁(yè)。

[7]劉臺(tái)《懇乞圣明節(jié)收輔臣權(quán)勢(shì)疏》。收錄于《萬(wàn)歷疏鈔·卷十八》·。

[8]蕭彥:《敬陳末議以備采擇以禆治安疏時(shí)政五事》。收錄于《萬(wàn)歷疏鈔·卷十三》。

[9]《嘉隆新例（附萬(wàn)歷）》，卷二。轉(zhuǎn)引自韋慶遠(yuǎn)《張居正和明代中后期政局》，廣東高等教育出版社1999年版，第556頁(yè)。另可參見(jiàn)黃惠賢、陳鋒：《中國(guó)俸祿制度史》，武漢大學(xué)出版社2012年版，第446頁(yè)。

[10]蕭彥:《敬陳末議以備采擇以禆治安疏時(shí)政五事》。收錄于《萬(wàn)歷疏鈔·卷十三》。

[11]胡鐵球：《新解張居正改革：以考成法為中心討論》，《社會(huì)科學(xué)》 2013年第5期。

[12]《亟斥輔臣回籍守制以正綱常疏》，收錄于《萬(wàn)歷疏鈔·卷五》。

[13]艾穆：《恩譴記》。轉(zhuǎn)引自（日）小野和子：《明季黨社考》，上海古籍出版社2013年版，第30頁(yè)。

[14]《明史·卷二二九》“艾穆傳”。

[15]萬(wàn)明：《傳統(tǒng)國(guó)家近代轉(zhuǎn)型的開端：張居正改革新論》，《文史哲》2015年第1期。

[16]鄺士元，《中國(guó)經(jīng)世史》，上海三聯(lián)書店2013年版，第40-41頁(yè)。

[17]張居正: 《答山東巡撫何來(lái)山》。收錄于《張?zhí)兰ぞ砣贰?/span>

[18]《明神宗實(shí)錄·卷一一二》，萬(wàn)歷九年五月庚午。

[19]溫純:《恪遵恩詔改正虛糧懇乞圣明溥賜申飭以昭嚴(yán)以宣實(shí)惠以固萬(wàn)年邦本疏》。轉(zhuǎn)引自胡鐵球：《新解張居正改革：以考成法為中心討論》，《社會(huì)科學(xué)》 2013年第5期。

[20]胡鐵球：《新解張居正改革：以考成法為中心討論》，《社會(huì)科學(xué)》 2013年第5期。另參見(jiàn)高壽仙：《明代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)村社會(huì)》，黃山書社2006年版，第131頁(yè)。

[21]同治《湘鄉(xiāng)縣志》卷三下《賦役志》。轉(zhuǎn)引自：《明清兩湖地區(qū)基層組織與鄉(xiāng)村社會(huì)研究》，武漢大學(xué)出版社2004年版，第156-157頁(yè)。

[22]《梁方仲文集》，中山大學(xué)出版社2004年版，第98-99頁(yè)。