冷、暖，是《紅樓夢》里相當(dāng)敏感而又重要的兩個(gè)詞。和其聯(lián)系緊密的人物，“冷”的代表是薛寶釵，因?yàn)樗睦湎阃?，更因?yàn)樗牟挥们椤６芭钡拇硎橇主煊?，除了那味沒能配成功的暖香外，林黛玉絳珠大紅的定位說明的也很充分。

《紅樓夢》里還有一個(gè)人物，冷暖兩個(gè)標(biāo)簽集于一身，可是細(xì)想，除了令人痛心疾首的憐惜和悲哀，連這兩個(gè)詞，都差不多失去了意義。這個(gè)人物就是賈府四艷里最小的四小姐惜春。

大觀園分配居所，惜春住了廖鳳軒，這是一處臨水又處于山懷中的建筑群。五十回眾人在蘆雪庵聯(lián)詩賞梅，賈母說這地方濕氣重，不可久待，你們四妹妹惜春那里暖和，咱們?nèi)ニ抢锇伞ＯТ旱木铀?，和這組建筑的地勢有關(guān)系，廖鳳軒是建在山坳里的，保溫效果比別處估計(jì)要好一些。看到這里，這位賈府四艷最幼年的小姐給人一種格外被呵護(hù)的感覺。惜春的臥室門斗上有“暖香塢”三個(gè)字。眾人一進(jìn)來，曹雪芹用了一個(gè)詞，叫做“溫香拂臉”。暖，是惜春臥室的一個(gè)很明顯的符號(hào)。

山懷相擁、溫香拂臉的居所沒有給惜春的心靈帶來熨帖和柔軟，這個(gè)姑娘的性情不但冷，也孤矢到令人痛心的程度。

《紅樓夢》七十四回，抄檢大觀園留下了一系列的后遺癥，其中就有惜春丫環(huán)入畫私自藏匿哥哥的東西，到底該如何處理的問題。按說這不算是什么事，連王熙鳳都說這算不得什么，以后注意就是。第二天，惜春令人將嫂子尤氏請(qǐng)來，讓她帶走入畫，說嫂子帶她出去，或打或殺或賣，隨你們處置，只是別當(dāng)著我的面兒就行。

每讀到此，惜春小小年紀(jì)，言語行動(dòng)令人倍感不近人情，入畫是從小就跟著惜春的，小姐的貼身丫環(huán)在榮國府何等的傲嬌，就連王夫人都默認(rèn)跟小姐的丫頭是格外有體面的，家下人等更將她們視作是副小姐，對(duì)她們從來都是以“姑娘”稱之。萬萬得罪不得的。小姐們對(duì)自己近身的丫頭，更是呵著護(hù)著，抄檢大觀園，侍書不過懟了王善保家的兩句，鳳姐頑笑“有其主必有其仆”，探春連這句都不容，說我的丫頭這還算笨的，背地里不會(huì)挑唆主子。一句話，誰還敢說半個(gè)字。對(duì)比惜春的絕情，讀者一般到這里，對(duì)惜春的做法不太能理解。

讀紅樓，最忌諱的還真是只看表層文意。惜春真的對(duì)入畫決絕無情嗎？決絕是真的，就是堅(jiān)決讓嫂子尤氏帶走入畫，沒有商量的余地。無情卻是假的，因?yàn)橛仁狭R入畫“糊涂油蒙了心”，惜春馬上不樂意了，說明明是你們沒有管教好，怎么罵丫頭呢。入畫和惜春感情深厚是一定的，入畫是哭求惜春留下她的，說：“再不敢了，求姑娘看從小的情常，好歹生死在一處吧?！?/span>這話是很令人動(dòng)容的，就算是鐵石心腸，只要是個(gè)人，怎么可能無動(dòng)于衷呢。入畫這個(gè)話其實(shí)已經(jīng)將主仆二人的感情講明白了。

看看惜春是如何拒絕的：

“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風(fēng)聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話，我若再去，連我也編排上了。”

如果單單就是不原諒，一般會(huì)拒絕道：帶走吧，我已經(jīng)下定決心了，你自己的過錯(cuò)必須自己承擔(dān)責(zé)任。不過是這樣的理由。惜春不是，她來一個(gè)“不但”，意思是我們主仆兩分開是早晚的事，入畫先去，我隨后是自有打算的，我早就想好了。抄檢之事不過是個(gè)由頭。而且接下去的理由更怪了，自己聽見了寧國府的不堪閑話，好像才是她執(zhí)意不要入畫的真正原因。說真的，惜春一個(gè)小姐完全沒有必要理會(huì)，更何談一個(gè)丫環(huán)呢。主仆兩個(gè)是賈府的嬌客，那是早晚要離開賈府的。

真正的原因是：惜春痛心寧府的不堪，正是她看重家族名譽(yù)的證明。這個(gè)從來都沒有得到過像樣關(guān)愛的姑娘，對(duì)家族是有愛的，可是寧國府的不爭氣，讓這愛成了失望，繼而絕望。探春對(duì)自家人這種自殺自滅痛心疾首，說百足之蟲死而不僵，外頭一時(shí)殺進(jìn)來是殺不盡的，只有自殺自滅方能一敗涂地。惜春和姐姐探春的心境其實(shí)是差不多的，都是極度的失望，不同的是，二人對(duì)此表達(dá)方式的不同。二人還有一處不同，探春對(duì)家族內(nèi)斗的不顧體面深惡痛絕，盡管她知道她做任何的努力都是徒勞，無異于螳臂當(dāng)車，但她還是義無反顧的去做了，比如她的遠(yuǎn)嫁和親，就是為家族做出的自我犧牲，這是探春對(duì)家族深深的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。

惜春卻做出了完全不同的選擇，她說：“善惡生死，父子不能有所勖助。”她說：“不做狠心人，難得自了漢?！?/span>她意思就是各自做的孽各自承擔(dān)，別人也無法承擔(dān)，連父子也做不到。想要徹底地拋卻煩惱，就得狠下心斷絕欲念。惜春她一個(gè)閨閣中的姑娘，她什么也做不了，母親早逝，父親一心修道，哥哥、侄子只顧自己享樂快活。她最親的人，有誰想起過或關(guān)心她一下呢？恐怕都快忘了吧。這位真正的寧國府的大小姐。面對(duì)徹骨的冷漠的親情，早就絕望了，不光是明白家族的敗落已成定局，而且對(duì)所謂的親人感受不到絲毫的溫暖。惜春的絕望比探春更甚。

出家就是惜春的宿命，證據(jù)就是她和小尼姑智能兒異常的親近，缺少關(guān)愛的她，對(duì)佛法產(chǎn)生了興趣，一個(gè)人總要找到自己的精神棲息地，從這個(gè)角度看，年幼的惜春也是太過可憐了。她自己尚且如此，對(duì)于從小服侍自己的最親密的丫頭入畫，該如何安置她呢。難道要帶著她一起出家。所以，惜春對(duì)入畫看似絕情，細(xì)想?yún)s是一片慈悲心腸。

惜春的居所是一組建筑，臥室單叫做暖香塢，整體看，其名叫做廖鳳軒。廖這個(gè)字，很有意思，它最初的樣子就是一只鳳凰，如下圖。

而這個(gè)建筑還真的將“鳳”放置“廖”之后。曹雪芹為什么如此為惜春的居所命名呢？要知道，小說開篇介紹惜春，說她是賈珍的胞妹。證明二人是一奶同胞，惜春是嫡出之女，而寧國府為賈族長房，賈敬不但是寧府第三代唯一的繼承人，他還是進(jìn)士出身，學(xué)問也是賈府爺們兒里最好的。所以，惜春在出身上的尊貴是賈府里其他的小姐無法相比的。迎春、探春不用說，都是小老婆生的，就連元春，不但榮府是二房，她也是榮府的二房、沒有爵位繼承資格的賈政的女兒。和惜春沒法比。

廖是鳳，廖鳳軒，多么吉祥的疊加。暖香塢就是再暖和。也全都是形式上的，是物化的。而惜春她需要的是親情的關(guān)愛，是家族令她感到溫暖和安全。賈家的這些不負(fù)責(zé)任的男人女人們，他們只想自己，完全遺忘了這個(gè)最需要關(guān)愛的幼女。惜春的心早冷了，任誰也無法焐熱。問題是也根本沒有人去焐，這個(gè)姑娘不愿成為家族的陪葬，更從三個(gè)姐姐身上看破了世道和前途渺茫，毅然選擇拋卻侯門公府，余生與清磬紅魚為伴了。

可憐繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁。