這張照片我保存了很久，也感動了很久。

    生命角色的置換，歲月的滄桑，都不是觸發(fā)我心里最柔軟地方的節(jié)點(diǎn)；我在照片里讀出了它與我一生從事的行業(yè)非常一致的特質(zhì)：有溫度的愛以及美好。 

    它們就跟金子一樣可貴，掩不住光芒。  

   我的第一個老師是個姓胡的中年女性，大大的眼睛，很樸素卻又有點(diǎn)漂亮的那種。

    她眼角或手臂時不時會有些傷痕，隱約聽說是她丈夫打的。

   而她，以對我們這些小娃娃的真打、實打贏得了畏懼；她經(jīng)常會打斷所謂的戒尺，然后換小樹枝，或最耐用的竹條。

   亂哄哄、鬧成一團(tuán)的課堂，只要她出現(xiàn)，哪怕是悄無聲息、不發(fā)一語的在走廊窗口探出身子，班里瞬間便鴉雀無聲。

   她的嚴(yán)厲的眼神里，我能讀出微笑，那種隱存的些許快意。

   她影響我許多年。

   我剛當(dāng)老師時也打?qū)W生，盡管很少。

   我還總結(jié)出兩打三不打。

   所謂兩打：親朋好友的孩子犯錯一定得嚴(yán)打，不然他會以與老師的熟悉度為恃寵，亂了課堂規(guī)矩，敲打他有殺雞給猴看的影響力；調(diào)皮的孩子一定得打，道理與勸誡對他們大多無用，他們只敬畏比他們還強(qiáng)大的力量，要打出個好的行為習(xí)慣、好的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來。

   打的前提是必須有他認(rèn)可的理由，最高境界是他完全服氣。

   三不打：女孩子一定不能打，最多拿著書本在她頭頂上繞一下，以示懲戒；性格內(nèi)向的學(xué)生一定不能打，體罰的效果會走向反面；學(xué)生或我任一方情緒激動、矛盾激化時一定不能打，那不是依體罰來實施教訓(xùn)，會淪為欺凌，或引發(fā)讓你威信徹底崩塌的群體反抗。

   那時還有一種通行的變相體罰，罰作業(yè)，幾遍、十幾遍的罰，枯燥、簡單的重復(fù)，必須整齊好看才給過關(guān)。

   上個世紀(jì)八十年代還有認(rèn)為老師打孩子是為其好的傳統(tǒng)意識與社會寬容度，后來才出現(xiàn)我的孩子只能我打、你不能打的荒唐，盡管家暴、體罰均已列入違法范疇。

   中國人始終是家法大于國法。

   以嚴(yán)厲、嚴(yán)肅加少許的體罰懲戒來掩飾自己的年輕和不自信，成為自己工作起步的立腳點(diǎn)，一米八三的我能填滿教室的門框也增加了威懾力。我后來覺察自己甚至對我的課堂比別人的呈現(xiàn)出明顯的有序狀態(tài)而有些得意。

   那得意中隱隱有著小學(xué)胡老師的影子，只是我當(dāng)時未曾看見。

   直到有一天，我清楚的看見我經(jīng)歷的小學(xué)兇巴巴治班的胡老師的影子而感到非常厭惡，意識到體罰真的不是教育，而是以暴力方式來控制，來掩飾自己的虛弱，甚至是在拿它做自己心里情緒的出口。

   暴力教育一定會給一個人一生留下烙印，每個人會有不同，其中一些會失去對理解、包容、存異與愛的信任，成為毫無耐心、耐力而控制不住自己情緒的人。

   消除這個烙印與心理情緒需要很多代價，也需要很多時間。

   在我有能力給一個學(xué)校確立教育理念的時候，體罰是條紅線，我?guī)缀跻约ち业目谖前洋w罰學(xué)生的老師稱為無能者——沒有本事的老師才會打?qū)W生，無能加無德，何以擔(dān)當(dāng)育人之大任？

   我實際上徹底否定和拋棄了小學(xué)胡老師和早期的自己。

   我很慶幸我高中遇到了一個好班主任康云峰老師，那是個瘦精精、滿臉刀刻著皺紋卻始終笑吟吟的老頭，他從不打?qū)W生，頂多是板起臉來訓(xùn)斥，聲音還不高，生怕驚擾了別人。

   他總是以你的角度來說服你、教育你，好像他是你的老大哥、朋友，在為你著想。

   1977年高考我的語文成績最高，我一直都感激他。

  教育的實質(zhì)就一個字——“愛”，愛的溫度是拷問所有教育行為的根本標(biāo)準(zhǔn)；我們其實對孩子們做不了太多，愛護(hù)他們的個性，保護(hù)他們的心靈，愛護(hù)他的對或錯，讓他身心健康。

  需要的時候，明白的時候，他定會很努力的學(xué)做任何事情；而且他會以所接受的美好教育來回饋社會、哺育自己的孩子。

  以此來揣度，所有“虎媽”兒時所受的教育是殘缺的，當(dāng)她有自己孩子的時候，教育孩子變成了實現(xiàn)自己夢想的一個過程。

  這是一種新的殘缺。

   我的實習(xí)老師是蚌埠一中的李華，那是個和藹又很要強(qiáng)的中年女老師。別的指導(dǎo)老師最多給你一些指點(diǎn)，把需要花費(fèi)大量時間的看班、批作業(yè)交給你，樂得逍遙；而她手把手教我板書，課堂教學(xué)如何起承轉(zhuǎn)合，學(xué)生如何調(diào)度；作業(yè)該怎么批。

   她從未讓我替她看過班。

   其他實習(xí)同學(xué)還在給指導(dǎo)老師打工的時候，我已經(jīng)在課堂上有模有樣的給學(xué)生上課了，而她每節(jié)課都聽，記下密密麻麻的意見和建議。

   她是我教書的引路人。不管在哪里遇到需要幫助的人我都會毫不猶豫，就因為李華老師那樣幫助過我。

   教育是引導(dǎo)、吸引、幫助，是高尚情感的照耀與被照耀。沒有誰能夠教會別人感恩，但有人默默給予你的，你會一生感懷。

  我讀過一千種訓(xùn)條或答案告訴我什么是好老師，它們有時甚至能夠非常深刻的觸動了我；但當(dāng)我在課堂里沉浸在自己的教書情境里的時候，這些教條什么都不是，它不會在你行為情境中引導(dǎo)你航行。訓(xùn)誡不管用，你還是你自己。 

  終極37年的教育體驗，給你句真話：好老師是你自己邊教邊磨出來的，被學(xué)生磨，被社會磨，自己磨自己，自己磨別人，慢慢就感覺到要做個真人，做個好人，做個把理念、知識、智慧變成有情懷、境界，能溫暖他人的人，你就會很自然的成為好老師。

就這么簡單，其它的都是瞎忽悠，胡扯。

一切壞的教育都是功利的，都是以學(xué)校、教師的功利為主的，必然是拔苗助長的。

所有的名校都是值得懷疑的，你不要被其光圈迷惑，只要去看被其排位最末尾的學(xué)生，有沒有被尊重、幫助、愛過，心里有無對母校的感恩，它的辦學(xué)品位、教育真實就一目了然。

這張照片讓我浮想聯(lián)翩，認(rèn)識到我一生從事的這個行業(yè)的真諦。