草房子與飛在半空的媳婦

文/蔡萬破

鳥有巢，人有窩。遮風(fēng)擋雨。安身立命。親人團聚。

打記事時，草房子兩間。進進出出的人，好像小鳥。鳥有翅膀，人有腳。鳥巢是圓的，隨樹長高。而我家的房子，是方的，披著一身好草。

草房子，應(yīng)該是爺爺?shù)慕茏鳌?/span>年輕的父親，對生活充滿了希望。

一進門，右手，支著一張床。窄，顯得狹長。饑瘦的我，貼墻睡，同樣瘦弱的父親，是我的屏障。床雖簡陋，冬鋪稻草夏扔一張草席，冬暖夏涼，不知村中日月長。

三五條短凳，一張條桌，緊靠東墻。西墻邊，立著一方糧囤。說是糧囤，其實就是席子一圈一圈圍起來，越圍越高，形成一個沒有蓋的穹廬。下墊稻草，再鋪一層塑料薄膜，稻子、麥子囤積其上。呵，這就是我家的糧倉。

在我印象中，糧倉也很饑荒，空著個大肚子。母親時常堆放一些雜糧，比如紅薯，玉米，彩子什么的。提到彩子，我記起來了。那時吃的米飯，頓頓是彩子飯，根本不見米。米是有一點的，在我家，每到煮飯時，在飯頭上用紗布裹一小把米，等到彩子飯熟了（聞起來香吃起來糙嘴），這一小把米就顯示出它的與眾不同。一片暗紅的米飯中，突兀地占領(lǐng)一片白。白雪的白，白得高冷，白得耀眼，白得刺目與辛酸。

自然它是我的，與姐姐無關(guān)（晚子，怕養(yǎng)不活，這從姐姐的名字便可窺見我的不凡：扣兄，把弟弟死死扣?。?。

外屋一間，長4米，寬3米5，兼堂屋，臥室，糧倉，雜物間，餐廳。

里屋一間，是廚房，是母親和姐姐的臥室。常常煙霧裊繞，水汽彌漫。

兩個鍋灶，一個煮飯，一個燒菜。在那個吃飯尚成問題的年代，平素只用一個鍋。煮一鍋稀飯，從早管到晚。灶臺前，貼南墻根矗立著一口大缸，儲水用的。父親從村東小河里挑來一擔(dān)水，提起木桶屁股，一歪斜，嘩啦一聲倒入缸中。不等水波平息，母親便從窗臺的破碗中拿起一塊明礬，在水里劃拉上一陣子。我在被窩中都能聽到水來到一個新居的歡呼聲。

鍋門口是個好地方，對幼小的我，有著莫名的魔力。趁大人不在家，我把燒草劃到一邊，用手在周圍土墻的洞穴中，小心翼翼地掏出灰土。從那些灰土中，不一會兒，便有扁扁的、圓形的土鱉蟲疾疾地想溜走。我一把摁住它的脊背，把它翻過來，它手舞足蹈，害怕極了。我便哈哈大笑，然后把它拈進一個廣口的大玻璃瓶中。隔著透明的玻璃，繼續(xù)看它們表演，看它們你推我擠，慌不擇路的在一個狹小的空間里團團轉(zhuǎn)。即便到這時，它們也不知道究竟發(fā)生了何事，等待它們的會是怎樣一種命運呢！

里間與外間一樣大小。但一家人的衣服，全掛在里間。在北墻釘一個鐵釘，南墻也釘一個鐵釘，拉起一根尼龍繩，衣架就有了。平常要穿的衣服全掛在上面，時間一久，壓得繩子汪下來，兩頭高中間低，衣服老往中間串。有時不得不在繩子中間找一個支點，用一根竹篙頂著。換季的衣服，厚的衛(wèi)生衣，棉襖棉褲一般都被母親收納起來，整整齊齊疊放在木頭箱子里。母親還在箱子的四個角，各放上一粒樟腦丸。

有時我悄悄打開箱子，找餅干，麥乳精，棗子和柿餅。一股子刺鼻的味兒直往腦殼里鉆，熏得頭暈眼花。吃一口餅干，也全是樟腦丸的味兒。氣得我偷偷將它們，扔到了門前小河里，讓那些水草和小魚也嘗嘗古怪的味道。難怪蟲子不喜歡！

我很好奇，家前屋后，地方挺大，為什么他們不把房子蓋大些呢？一人一間，多好，這樣我的秘密就不會暴露了。

有一年夏天，我在河里摸了許多魚和螃蟹。它們，和咸菜，米蔥，一塊兒進了我的肚子。只有一只螃蟹，我看到它的肚臍裂開，粘滿了無數(shù)顆金黃色，亮燦燦的籽。它爬行的時候，都變慢了，不如其它的螃蟹利索。看它可憐，我便發(fā)了善心，饒它一命。用盆把它養(yǎng)了起來。后來忘了。到有一天我在外玩累了，口渴，回家從水缸中舀水喝。咦，腳上癢癢地，有個什么東西？一低頭，呵，小蟹一只！孱弱的身體在陽光的照射下呈半透明色，好看極了！

誰知我剛跨出幾步，一連發(fā)現(xiàn)了十多只小蟹，長得一模一樣。連表情也幾近一樣。兩只半黑半黃，碎米般的眼球，骨碌碌地轉(zhuǎn)動。十只細長的小腿，前后左右，進退自如。

“哇，這是什么呀？”不巧，姐姐一腳踏進了家門。

“嘿嘿——。”我撓撓頭，不好意思咧開嘴。

趁父母沒回家，我和姐姐蹲下來，一個旮旯一個旮旯的找。一點不虛，當時找到的，就有四十多只，被我們放入了一個小水塘。憧憬著來年，螃蟹大豐收，爬滿塘，爬滿村莊。

草房子，土坯墻。用泥巴糊了一層草，風(fēng)吹雨淋，脫落了，找個晴天，再糊上一層。不知為啥，蜜蜂最喜歡在墻壁上做窩。湊近了細看，粗糙的壁上，撒布著好多的小洞。蜜蜂進進出出，嚶嚶嗡嗡，一點也不避著人，好似這就是它們的家，而我們，不過是房客。

下雨天，順著草芯，雨，滴答滴答。在屋頂下躲雨，一側(cè)身，一只蝸牛就在你的肩膀處的墻壁上，吸在那兒，穩(wěn)穩(wěn)地，一動不動。等你被眼前的雨霧，雨霧中的桐花、槐花所吸引，掉頭尋它的當兒，發(fā)現(xiàn)那只蝸牛早已雄據(jù)你的頭頂。龜兔賽跑，不服不行。

草房子也有壽終正寢的時候，意味著爺爺?shù)臉s光，已挪移到父親的身上。

草房子的最后一兩年，我猶能感覺到它的悲傷。在黑漆漆暗沉沉的夜，它在風(fēng)中哭泣，它吹出的簫音無比渾厚，低沉。它拍打著自己開裂的胸膛，雨滲進來，風(fēng)灌進來，令你想起不辭而別的貓，貓在三更的嗚咽。

叔伯四個，有三家并排，且緊緊依靠，每家隔一個山頭。三叔的樁基在我們?nèi)仪懊嬉慌?，相隔一條小河。三叔志愿兵回來安置在拾屯煤礦，常年不在家。只要他回來，總有驚天動地的大事發(fā)生。

這一年，他回家探親。看到侄兒的個頭齊他肩頭，不禁替二哥做起主來：

“孩子大了，萬一考不上學(xué)，還要帶媳婦。”

“我看不如這樣，把你家屋后的樹砍掉，不夠的話，我家山頭還堆著一些木頭，本來準備砌房做椽子的，你看哪些有用就先拿來用吧。”

三叔的一席話，直接宣判了草房子死刑。

也巧了，那一年，活該父親的好運到了！村支部響應(yīng)公社號召，種植武育梗稻。有技術(shù)支持，有資金扶持，父母親咬咬牙，接下了這個燙手山芋。連續(xù)種了兩年，風(fēng)調(diào)雨順，積攢了一些錢，從村西的磚窯廠，拖回來幾千磚。

在我心理還沒調(diào)整好的時候，父親的偉大時代到來了。

三間瓦房，著實敞亮。鍋屋砌好，煙囪揚眉吐氣，劍指藍天。炊煙裊裊升騰，在父親眼里，我的媳婦終于有了著落。

只是不知當時的爺爺會是何種心情。

新房子落成的那個春天，我只知道，接踵而來的夏季，爺爺每天晚上，都要挖蚯蚓，裝丫籠，挑著到秧田，小溝，水草茂盛的河塘，去擺放他的丫籠。翌日天不亮就起床，摸黑，高一腳低一腳，到他昨晚到過的那些河溝，一一去收回他的丫籠。挑回來，搬條凳，坐在水井邊，坐上一袋煙，開始倒丫籠。這是他一天中最享受的時刻。

我有時也幫爺爺一把。學(xué)著他的樣子，把丫籠豎起，上下?lián)u晃，聽到嗵嗵的聲響，有戲，打開后蓋，鱔魚順著籠壁滑到了木桶里。激起一陣喧嘩。

鱔魚換來的錢會不會貼了父親，我不知道。但我知道，父親是弟兄四個中唯一無手藝，不會摸魚的。但我清清楚楚記得，在我初中三年，以及后來到鹽城讀中專，爺爺會時不時的塞我一些零花錢，有二毛、五毛，二塊、五塊的。如今想來，那個時期的爺爺奶奶，一沒工作，二沒勞保，加之垂垂老矣，他們的日子過得也甚是緊迫。

中考前，姐姐笑我：

“考不上，蘆田莊上的那個瘋子的女兒，就說給你了。”

真沒想過，萬一考不上，家徒四壁，空有三間瓦房，似乎也不保險。誰家的姑娘會嫁過來呢？彩禮肯定是出不起的，更別談金銀首飾。

從鳥巢，到瓦房，到樓宇，歷經(jīng)三代，磕磕絆絆。從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，如今第四代已經(jīng)在路上，目標是北上廣，他還能理解草房子嗎？冬暖夏涼，親人的蒲扇，有著空調(diào)無法企及的溫馨與健康。

地下兩代，地上三代，母親做了那個暫時的不死鳥，照顧著我的鄉(xiāng)愁。關(guān)于房子的故事，在人間，愈演愈烈。但總感覺少了兒時的味道。

我愛草房子，愛它的溫度，自然，與草木打成一遍。親人在一個屋頂下，小燕子在梁上，蜜蜂在草窠里，土鱉蟲在鍋門口，糧食在囤子里，媳婦在人家養(yǎng)著，夢想在空中飛著，一切剛剛好，幸福才露頭。

加主編微信，訴歲月心聲；

寫生活故事，與《運河兒女》同行！

本文行不行，贊賞都是情！

《運河兒女》合作伙伴：端正果園