最近幾天，發(fā)生了一起駭人的案子：

青島一名15歲的高中女生在家中，借口給母親按摩，趁她不備，拿繩子活活把她給勒死了。

事發(fā)后，這個女孩將母親的遺體裝在行李箱內(nèi)，反鎖了家門，一個人守著遺體過了兩天，直到母親單位的同事上門查看才曝光。

這件事的駭人之處，堪比16年北大學(xué)生弒母案：

離異單身高知母親 學(xué)霸懂事女兒

母親是當(dāng)?shù)刂蓭?，對女兒的培養(yǎng)也不惜投入，傾盡心力，母女倆平時形影不離，看上去非常和諧，從來也沒聽見過她們爭吵。

一切看上去都完美無缺，是離異家庭互相扶持，母慈子孝的和諧景象，卻于靜默無聲中，發(fā)生了這樣驚天的人倫慘劇。

因為案件正在調(diào)查階段，我們不好妄議，不過，這件事倒讓我聯(lián)想起了最近正在讀的一本小說：

《無聲的告白》

在這本美國華裔女作家伍綺詩耗時六年寫就的小說里，我們的困惑，也許可以找到一點答案。

故事一開篇，詹姆斯—李先生家的二女兒莉迪亞就死了。

在離家很近的一個小池塘里，警察發(fā)現(xiàn)了她的尸體，最后認定為自殺。

但這個結(jié)論誰都無法接受，莉迪亞才只有15歲，今年高一，她懂事，開朗，好學(xué)，一向是父母的驕傲，沒有抑郁癥，沒有叛逆，沒有爭吵，沒有痛哭流涕，沒有早戀......一切都非常正常完美，連她的家庭都那樣體面 ——

爸爸詹姆斯—李畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是一所大學(xué)的歷史學(xué)教授，已經(jīng)獲得了終生教職，母親瑪麗琳是全職主婦，盡心盡職地操持著家務(wù)，莉迪亞的哥哥內(nèi)斯，同樣表現(xiàn)卓越，悲劇發(fā)生前，他剛剛收到了哈佛大學(xué)的錄取通知書，家中還有一位同樣乖巧溫順的小妹妹。

他們一家正是那種典型的美國中產(chǎn)階級家庭，工作體面，受人尊敬，生活得寧靜，安逸。

就在莉迪亞自殺的那天晚上，母親瑪琳娜還用亮晶晶的眼睛，朝著桌子對面的莉迪亞微笑，自信滿滿地遐想女兒的未來；而莉迪亞也在上樓前，一如既往地走到母親的身邊，跟她擁抱，親吻，歡快地跟她道晚安：

“媽媽，明早見”。

但僅僅幾個小時后，莉迪亞就將在一片黑暗中，孤獨地沉入水底。

這是一個悲傷的故事，沉默而壓抑，就像書中所寫的“像一個不斷撐大的泡泡，一切都會于無聲中炸裂”，看到最后的時候，我淚流滿面。

悲劇的發(fā)生要追溯到很久很久以前：

莉迪亞的父親詹姆斯—李，是來自中國的第二代美國移民，他的父母是頂著別人的假名登陸美國的貧苦農(nóng)民，他們拼命融入人群，極力避免與眾不同，只求謀得一線生機。幾年后，他們獲得了在一所貴族學(xué)校打雜的機會，母親是廚房幫工，父親是修理工，受益于此，當(dāng)時年僅六歲的李先生也憑借自己的聰穎，通過了校方刁鉆的考試，成為這所貴族學(xué)校唯一的華裔勞工出身的學(xué)生。

身份卑微，家境窮苦，再加上獨特的膚色，幼年早慧的詹姆斯—李在校園里被注目，被指指撮撮，被歧視嘲弄，他渴望合群，不扎眼，做一名再普通不過的美國人。

因為，普通便意味著正常。

他從不去跳舞，不參加動員大會；

他學(xué)會了在被人注目，嘲笑的時候，假裝鎮(zhèn)定自若；

在校園碰到父母，他不再跟他們打招呼；

為了讓自己不帶口音，很早的時候，他在家中就跟父母停止說中文；

他起草了一份“美國文化學(xué)習(xí)計劃”，聽廣播，看漫畫，省下零花錢看電影，了解棋牌的規(guī)則，以防跟身邊的同學(xué)格格不入；

后來他憑借優(yōu)異的成績考上了哈佛大學(xué)，卻在博士畢業(yè)時，又一次因為自己的膚色和出身被擠兌，只好到了一所不知名的大學(xué)任職。

在美國這個生機勃勃，繁華似錦的背景板上，他是那個孤獨、遲鈍、落寞的小點。

如果說父親詹姆斯—李的傷痛在于黃種人的底層出身，他渴望合群、寧靜、與世無爭。

母親瑪麗琳則受制于性別，她喜歡與眾不同，她一輩子都在抗?fàn)帯?/p>

50年代的美國，女性解放的觀念還遠未深入人心，大部分家庭中還恪守著男主外，女主內(nèi)的傳統(tǒng)生活模式，但瑪麗琳卻巾幗不讓須眉，她生機勃勃，聰慧好學(xué)，她是如此耀眼，在學(xué)校里，她將那些自負的男生遠遠甩在后面。

母親被父親拋棄的事實，讓她對自己的人生產(chǎn)生了一種熱切的渴望，這種渴望，后來甚至發(fā)展成了一種執(zhí)念，那就是：

絕對不能跟自己的母親一樣，一輩子受困于廚房。

而做醫(yī)生，是她能想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業(yè)。

她的人生理想非常清晰，考入醫(yī)學(xué)院，做醫(yī)生，絕對不讓自己的人生從身邊溜走。

莉迪亞的姥姥一邊為女兒自豪，鼓勵她，一邊又擺脫不了傳統(tǒng)觀念的束縛，以至于在瑪麗琳順利考入醫(yī)學(xué)院后，驚喜之下，她對女兒脫口而出的話也是：

“你知道，你會遇到很多優(yōu)秀的哈佛男人?！?/p>

是的，瑪麗琳在擇偶時，也同樣異于常人，她在一眾白皮膚高大身材卻躁動膚淺的男同學(xué)里，被自己黃皮膚，身材瘦削，性格沉默，卻總是從容自若的歷史老師李先生吸引了。

他遺世獨立，他簡直太特別了！

隱忍孤獨的詹姆斯—李，也在白皮膚，活潑開朗，連美都美得那么普通和自然的瑪麗琳身上，找到了自己的歸宿。

他倆深深地相愛了。

瑪麗琳為了這份愛情，不惜與母親決裂，她中止了自己的學(xué)業(yè)，在接下來的八年時間里，接二連三地生下了內(nèi)斯和莉迪亞，成了一名歷史學(xué)教授身后幸福的主婦。

直到母親去世。

在曾經(jīng)的舊居里，在母親呆了一輩子的廚房里，她和母親兩代人久別的渴望再一次刺痛了她，她對自己說，絕對不能成為下一個母親。

她把女性的價值，執(zhí)拗地定位在工作上。

她悄然失蹤，去了一所醫(yī)學(xué)院，把一雙兒女留給丈夫，開始了人生最后一次叛逆。但對丈夫的愛，對內(nèi)斯和莉迪亞的牽腸掛肚，讓她再也無法專注求學(xué)，她太想念他們了，更糟糕的是，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。

忽然間輕松下來，不用再糾結(jié)了，失蹤兩個月后，她再次回到了溫暖安逸的家，相夫教子。

但她不知道的是，這次失蹤，卻給兩個孩子，尤其是莉迪亞留下了無法磨滅的傷痕。

早慧的她似乎在冥冥間看到了母親的痛楚。

她明白是自己限制了母親，她默默地做了選擇，把自己做為一個羔羊，獻祭給母親，只求她快樂，留在自己身邊，不要再走。

從5歲那年起，莉迪亞就開始學(xué)會了扮演一個懂事，優(yōu)秀的女兒。

她身后，是父母兩個人投來的期盼：

母親爭強好勝，渴望讓人刮目相看；

父親安于現(xiàn)狀，渴望合群，受歡迎。

莉迪亞剛好完美契合了父母兩人的期待。

家中雖然有三個孩子，但是哥哥內(nèi)斯和小妹漢娜，都繼承了爸爸的黃皮膚，黑眼珠，瘦小干癟，沉默寡言，唯獨莉迪亞，像瑪麗琳一般，皮膚白皙，有著藍色的眼睛，跟母親像一個模子里刻出來的，亞洲人的遺傳被很好地隱藏了起來。

父親詹姆斯—李一廂情愿地認為，莉迪亞應(yīng)該比他更好，更多朋友，更多社交，像一滴水匯入大海一般，完美地融入美國白人社會。

彌補自己的挫敗。

他是博士，歷史學(xué)終生教授，他對著臺下一眾白人學(xué)生侃侃而談美國歷史，仿佛比他們還要懂美國，但是，他從來都知道，美國不屬于自己，學(xué)生在譏笑他，他太自卑了，他的傷痛太深了，以至于跟自己長在了一起。

如果可以，他也許會毫不猶豫地拿起橡皮擦，像抹去字跡一般，抹掉自己的膚色，出身。

他無法面對自己，也因此無法面對跟自己看上去一模一樣的兒子內(nèi)斯。

兒子內(nèi)斯成長的過程中，跟自己的父親一樣受到了很多挫折：

因為太瘦不能參加橄欖球隊；

因為太矮不能打籃球；

因為太笨不能打棒球；

只能靠讀書、研究地圖、玩望遠鏡來交朋友。

鮮明的亞裔特點，讓他無論走到哪里都顯得那么突兀，常常會遭到來自高大白種人的戲弄和嘲笑。

而當(dāng)內(nèi)斯受到同學(xué)的嘲弄，渴望得到父親的安慰時，李先生內(nèi)心本能的沖動卻是：

搖晃兒子，狠狠地扇他一巴掌，硬生生把他逼成不一樣的人。

內(nèi)斯很聰明，他漸漸意識到了這個家庭看似完美平衡背后的脆弱；

他的叛逆和執(zhí)拗，又讓父母開始遠離他，這讓他得到了喘息之機，得以發(fā)展自己的愛好，認真學(xué)習(xí)，積蓄力量，離開這個家庭。哈佛就是他的夢想之地。

漢娜雖小，卻不是寵兒，相反是全家最被無視的那個，她總是踮著腳尖輕輕走路，常常躲在角落里，羨慕地看著自己的姐姐。

于是，最受寵的莉迪亞成了背負家族傷痕的那個。

有句話說，時代的一片雪花，落到每個人頭上都是一座山。

其實，當(dāng)父母的期盼和傷痛，一片片落在一個孩子稚嫩的身上時，又何嘗不是一座山？

母親離家出走后，小小的莉迪亞就告訴自己，如果母親能回家，讓她喝完自己的牛奶，為著不讓母親哭泣，她一定會喝完。她會自覺刷牙。醫(yī)生給她打針的時候也不哭。母親一關(guān)燈，她就睡覺。她再也不會生病。母親說什么。她就做什么。她要實現(xiàn)母親的每一個愿望。

她會一整天都做算術(shù)，瑪麗琳給她買了一堆書，每天晚上，她都依偎在母親身邊，跟隨她一同呼吸，認真地聽，她會在迷糊欲睡時，依然咕噥，再給我讀一本，好嗎？

因為她知道，這樣會讓母親驚喜異常。

莉迪亞13歲時，有一次在父親的慫恿下給自己的同學(xué)帕姆打了一個電話，雖然整個過程尷尬不已，帕姆很潦草地掛了電話，但莉迪亞卻在父親的臉上看到了一種光芒，就像他很年輕時的那種朝氣，她一瞬間明白了父親的隱痛。

她開始假裝給自己的同學(xué)打電話，她會漫不經(jīng)心地跟父親談起自己的朋友，就像她們很熟一樣。

她永遠都記得父親跟她講的話：

不要忘記什么才是真正重要的。合群，受歡迎。適應(yīng)環(huán)境。

你不想笑？怎么辦？

逼自己笑。

避免批評、譴責(zé)或者抱怨。

于是，每天晚上，內(nèi)斯都會安靜地坐在晚餐桌前，詹姆斯和莉迪亞談?wù)撍呐笥?，瑪麗琳則會詢問莉迪亞當(dāng)天的學(xué)習(xí)情況。

但遺憾的是，這些都是假象。

莉迪亞去世后，警察調(diào)查她的生活，從同學(xué)老師的嘴里，得出了她一直都非常孤獨的結(jié)論。

莉迪亞的爸爸這時才如夢初醒。

莉迪亞的母親則根本不愿意相信，她打斷丈夫，說：

“她很忙，她在班上非常努力，有很多功課要做，要學(xué)很多東西?！?/p>

她熱切地執(zhí)拗地想向警察證明她的女兒很優(yōu)秀，好像他們不相信自己一樣，她強調(diào)：“她非常聰明?！?/p>

事實上是，升入高中以來，莉迪亞在學(xué)習(xí)上進行得非常辛苦，成績直線下降。

她很孤獨，沒有一個朋友，生命中最后幾個月，一直都跟隔壁的壞小子來往。

母親瑪麗琳曾經(jīng)很熱切地跟莉迪亞講過：

“你的人生完全取決于你，你能做你想做的任何事。等我死了以后，我只希望你記住這些?！?/p>

這是她渴望在自己的母親嘴里講出來的。

但是，她的措詞卻讓莉迪亞難以呼吸?！八馈边@個字讓她想起那年夏天母親失蹤的那幾個月，她急迫地抽出自己的書本，跟母親說，“我知道，媽媽。我現(xiàn)在就開始努力。”

莉迪亞脆弱的神經(jīng)一直在繃著繃著，最后終于斷了。

因為她的依靠，她那個對這個家庭的隱痛洞若觀火的哥哥，那個一直暗暗關(guān)照她的人，要走了，要去哈佛了，她失去了所有的支撐，她再也沒有力量了......

也許在生命的最后時刻，站在池塘里的那艘小舟上時，莉迪亞是頓悟了，她明白，錯的不是自己，而是父母。

但是，這份頓悟來得太晚了。

她最終是溺水而亡，還是自殺身亡，都不重要了，她敲響了喪鐘，這無聲的告白，驚醒了這個病入膏肓的家庭，讓父母在淚水中，清醒了過來。

這部小說，在不斷地拷問我們：人活著究竟是為了什么？生兒育女是為了什么？親密關(guān)系中，你自認為的付出，又有多少是出于私心？

身為成年人，如果不能處理好自己的問題，這些傷痛就會吞噬掉我們的孩子。