請(qǐng)戳：享道商城

難忘故土過(guò)大年

小時(shí)候，特別盼過(guò)年。一進(jìn)臘月，見(jiàn)大人們忙著準(zhǔn)備年貨，就感覺(jué)離年不遠(yuǎn)了。心紅（激動(dòng)）得跟炭火似的，每天跟在大人屁股后面，出出進(jìn)進(jìn)。追著問(wèn)：“娘，還有幾天就過(guò)年了？”娘說(shuō)：“還有十幾天?！边^(guò)了兩天又問(wèn)：“娘，還有幾天過(guò)年？”娘被問(wèn)的不耐煩了，不客氣地仍下一句：“這閨女一直問(wèn)個(gè)甚，不看人忙死了？”

縱然遭個(gè)沒(méi)趣，但毫不影響盼望。自己搬個(gè)小板凳，站上去翻墻上的月份牌。有一次，一腳踩偏，摔了下來(lái)，胳膊肘著地，碰得生疼生疼，翻起袖子一看，胳膊肘，擦起一片油皮，露出鮮嫩的肉來(lái)，一觸，火燒火燎地疼，眼里直冒生淚。咬咬牙，把袖子慢慢放下，沒(méi)敢和娘說(shuō)，怕罵。

好不容易盼到了臘月二十八。早上娘讓洗頭，洗脖子耳朵。順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵戳?。若是平時(shí)讓洗脖子和耳朵，愁死人。每次都得娘把我的頭摁到盆里，跟殺豬似地嚎叫。仿佛不是在洗污垢，而是在接掉一層皮，如同魚(yú)被刮鱗片似的。頭發(fā)、耳朵、脖子洗過(guò)之后，又自覺(jué)搬個(gè)小凳子坐在火爐旁，腿腳伸大鐵盆熱水里，洗腿，洗腳。村里條件不好，沒(méi)有洗澡地方，除了夏天去河里洗涮外，其余時(shí)間很少洗涮。所以脖子耳朵腳丫子就像下了煤窯般，黑得幾乎要掉黑圪痂。

待洗完這些一年之久的老黑，就如同卸掉了千斤重?fù)?dān)般輕松起來(lái)，興奮地跳上炕，鉆進(jìn)熱被窩，看娘一件一件從大紅柜里往出倒騰新衣服。等娘把新衣服疊得齊齊整整，放在我的枕頭旁邊，方安心睡了。

除夕一早，無(wú)需大人三番五次催促或者揭被，一骨碌爬起，穿新衣。吃過(guò)餃子，母親準(zhǔn)備炸油糕，熬燴菜，調(diào)涼菜。父親掃院，貼對(duì)子，劈柴。挑些大碳，平穩(wěn)的，午后攏旺火。大塊碳都是父親下煤窯時(shí)，背回的。隔幾天背一塊，都?jí)緰|房臺(tái)階上，時(shí)間一久，攢了不少，足有我高。大塊碳主要用來(lái)過(guò)年壘旺火，兩個(gè)旺火很費(fèi)碳，一夜之間就燃掉臺(tái)階上的一多半。

大塊炭壘起，似塔。底下架空，塞柴火。兩個(gè)旺火，一小一大，小的傍黑時(shí)先發(fā)著，接神時(shí)再發(fā)大的。大小旺火的“塔”頂均立一小塊長(zhǎng)條炭，貼對(duì)子“旺氣通天”。旺火旺火，興旺紅火。誰(shuí)家旺火到初一天明還紅著，意味誰(shuí)家來(lái)年日子興旺發(fā)達(dá)。

壘起院里旺火，再到自家祖墳壘，祖先也過(guò)年。孩們吃飽了沒(méi)事干，裝把糖蛋，成伙結(jié)群，西家出，東家進(jìn)，或在街上曬各自的新衣服，或在炕頭打撲克。包糖蛋蛋的紙都不舍得扔，攢起來(lái)，裝扮文具盒。那時(shí)候用的都是鐵皮文具盒，女孩子們都喜歡把糖紙鋪在文具盒的上下盒蓋里，一是為了好看，也是為了防止文具盒生銹。那些年，一個(gè)文具盒要用好幾年，即便是碰扁、生銹，家里也不給換新的。不像現(xiàn)在的人，用一半年就換新的。

天黑以后，父親發(fā)（點(diǎn)）著小旺火，哥哥放炮。母親準(zhǔn)備擺供的東西，臘月天蒸的饃饃，花的：供仙、福手、仙桃?，F(xiàn)熬素燴菜分幾小碟，給財(cái)神、灶君、天地爺、北斗爺。

吃過(guò)晚上的餃子，孩子們撂下筷子就跑大年，一手香火一手小串炮，一路仍一路噼啪。不知誰(shuí)們編的順口溜還帶押韻，“過(guò)大年，響大炮，爺爺把接奶奶尿，奶奶尿的刷刷，爺爺笑得哈哈……”心還思謀，奶奶老大不小了，咋那么懶，竟讓爺爺把著尿。這爺爺太慣奶奶。那一晚，我們會(huì)隨便選一個(gè)小孩家，坐在她家炕頭上，就著煤油燈昏黃的光斗地主、拉葫蘆蔓、滾豬、升級(jí)。誰(shuí)輸，撕一溜紙條沾唾沫貼誰(shuí)腦門(mén)。玩得樂(lè)不思蜀。等到子夜，將近接神，各路神仙回宮降吉祥的時(shí)刻，小旺火剛好煙盡，大旺火開(kāi)始點(diǎn)著。于是“各回各家，狼吃尾巴”，不能把神仙都接別人家。

也有不回家接神的時(shí)候。但那是沒(méi)得辦法。那年臘月，姐姐得了精神分裂癥，那時(shí)候外甥女還在吃奶，姐姐一個(gè)人自個(gè)都神思恍惚管不了自個(gè)，哪里懂得照顧?quán)秽淮傅耐馍?。母親就叫給鄉(xiāng)政府開(kāi)車的五舅把姐姐從她家接到我們家。可鄉(xiāng)下講究，嫁出去的女兒不能在娘家過(guò)年。母親只好去學(xué)校，找中學(xué)校長(zhǎng)問(wèn)了一個(gè)教室宿舍，讓姐姐大年三十和初一住在教師宿舍，讓我去陪伴姐姐，給姐姐送飯。陪姐姐，就意味著失去跑大年的紅火。何況，中學(xué)在村對(duì)面的偏僻一帶，周圍人家稀少。雖是大過(guò)年，但是冷清寂寞。那時(shí)候，又沒(méi)有電視電燈，依然點(diǎn)著煤油燈。那兩天，有幾個(gè)和我關(guān)系鐵一點(diǎn)小伙伴們，除了吃飯，整日整夜陪著我，放炮，打牌，熬年，否則，我不知道該怎樣如何陪姐姐度過(guò)兩天難熬的日子。而那些貼心的小伙伴們，后來(lái)在我出外求學(xué)之際，早已嫁到他鄉(xiāng)。此后再無(wú)音訊。

高適《除夜作》云：故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。而我是“今思故土越千里，不覺(jué)離情數(shù)十年”。故鄉(xiāng)往日年味，如同一壇老酒，年限越久，越有品頭。難忘故土過(guò)大年。