春節(jié)，是候鳥遷徙的季節(jié)，人們從不同的地域回到不同的地域，我只是坐在這里想象，此時(shí)的交通網(wǎng)，就像是一只只小鳥在不同的軌跡上飛行、在山野里匯集、在隧道中交錯(cuò)、在平原處分離。

我的小伙伴們不是已經(jīng)回家就是已經(jīng)在回家的路上，家，都在遠(yuǎn)方，天南地北，天涯海角。

我依然在這里，動(dòng)也不動(dòng)，北京不是我的家。

當(dāng)我說回家的時(shí)候，我只是在回到寄居之所

我沒有家園。我希望遠(yuǎn)在蜀地的我的親人們看到此處不要因此感到沮喪。

十年來，我的春節(jié)都與故土無涉。北京，泰國，新馬泰，大理，北京，是的，每一個(gè)春節(jié)，我們?nèi)远荚谇Ю镏猓f里之遙，那溫暖有陽光的地方，沒有鄉(xiāng)愁，沒有牽絆。

上學(xué)的時(shí)候，填表，父母單位，籍貫，我甚至不知道籍貫所在地是什么樣子，但那是我必須記住不能填錯(cuò)的地方，用今天的話來說，不忘初心方得始終，知道自己來自何方，才知自己將去向何方。如此具有哲學(xué)意味的命題，我們?cè)诟鞣N履歷表上都沒有荒廢。

張獻(xiàn)忠屠川，四川人口從三百多萬人驟減至康熙年間的一萬多人，即是說今天的四川人沒有幾個(gè)人是土生土長的。張獻(xiàn)忠有沒有替清廷背黑鍋，無從考證，可以考證的是家譜記載，祖上從湖北孝感一帶遷徙到川中一帶，我堂兄曾去湖北考察，帶回一些證據(jù)表明，周家家譜的輩分在兩地還是沿用，由此證明有共同的祖先曾經(jīng)于某處分叉，又在某處開枝散葉。因堂兄生病早逝，我糊涂的堂嫂說是找不到堂兄曾經(jīng)帶回的考據(jù)，也罷，而今多少人還念認(rèn)祖歸宗呢。所以，祖上湖北，只是一個(gè)說法。

對(duì)于籍貫所在地，我記事以后可能回去過幾次，能想的起來的是奶奶帶我去看川戲，路上用她緩慢的輕柔的聲音給我講《西游記》，講唐僧裝在一只筐子里從河上飄來，我現(xiàn)在卻恍惚了，仿佛看到米蘭.昆德拉筆下，特蕾莎像個(gè)孩子，被人放在樹脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉?，而托馬斯在床榻之岸順手撈起了她。不同的是特蕾莎是用來被愛的，而唐僧是用來受苦的。

按照父親的筆記記載，我的爺爺奶奶的爺爺奶奶自清朝年間入川后置辦了房產(chǎn)、購置了土地，這才一代代傳了下來，我長大后回去看奶奶，奶奶用私房錢購買的院子還在，那是我的父親一輩從小生活的家園，但很快被夷為平地，前些年我去憑吊過，整個(gè)縣城格局不變，可是父親小時(shí)候上學(xué)天天路過的矮子橋已經(jīng)沒有了，我大爺爺家臨江的院子和吊腳閣樓不見了，我爺爺常坐的那一方天井現(xiàn)在變成了百貨公司的鋪面，惟一還能勾起人回憶的是我奶奶臨終前用大便澆過的那棵梧桐樹已經(jīng)大樹參天。

這個(gè)家對(duì)我的意義猶如一部不能忘卻的口述史，由于它所承載的歷史必須被記錄下來，但對(duì)于實(shí)實(shí)在在的生活，它是陌生的，它的存在和消亡，都不能特別觸動(dòng)我神經(jīng)，然而，我又時(shí)時(shí)可以感到，有一種精神上的聯(lián)系讓我對(duì)它揮之不去。

我出生在另一個(gè)小縣城，從前的地圖上幾乎尋不到蹤跡，說起來也沒有幾個(gè)人知道，但我在那里度過了童年少年和青春期的開始。

如果不是父親因?yàn)榧彝コ錾磉x擇到邊遠(yuǎn)地區(qū)工作，也許，我跟這個(gè)小縣城也沒有關(guān)系，當(dāng)然，生活可能也與我沒有關(guān)系。

首先是母親家在這個(gè)小縣城的原因，我表哥在他尋訪調(diào)查后寫的家譜上說，母親的先輩跑馬圈地，也曾圈了如今七個(gè)鄉(xiāng)的面積，這么看來，祖上也是闊過的。其次也可能是更重要的原因，我父親的父親母親是被打倒的對(duì)象，能不靠近盡量遠(yuǎn)離，所以，我的春節(jié)都是在我出生的小縣城度過的。

外公外婆尚在人世的時(shí)候，我也隨母親回娘家鄉(xiāng)下過年，一屋子的大人小孩，熱鬧非凡，后來便是表哥表姐接我去鄉(xiāng)下過年，農(nóng)耕文明的跡象隨處可見，放牛、割草、喂豬、撿柴、推磨、種地，與世隔絕的田園牧歌倒像是世外桃源。

多年以后，我表姐陪舅舅回去過一次，拍了不少照片，人丁稀少，田園將蕪，我外公外婆祖上留下的宅子已經(jīng)七零八落，惟有大清時(shí)欽賜曾曾曾祖父五品官的一塊牌匾還東倒西歪地掛在腐朽的門框上，我和表哥一起趕著牛推過的石磨像一塊化石，定在從前的灶屋外。

18歲以后，我沒有去過那個(gè)鄉(xiāng)下——我媽說從前有老虎、有豺狼的地方，我獨(dú)守鄉(xiāng)下多年的舅媽年事漸高，也被兒子接到了城市，再以后，那個(gè)凋敝的鄉(xiāng)野越來越空曠，雖然通了車，人們卻一直向外。據(jù)說過年的時(shí)候，也有衣錦還鄉(xiāng)的短時(shí)繁華與喧囂，那些在北京、深圳做了包工頭的幾千公里開著奔馳寶馬奧迪回去，幾天之后，鄉(xiāng)村依舊寂寥，田園依舊荒蕪，老人們?cè)陉柟庀?，嘴角掛著沒有知覺的口水，孤獨(dú)地看著村外。

大約八年前，我回過一次小縣城，當(dāng)時(shí)已經(jīng)改縣為鎮(zhèn)，新縣城搬遷到依山傍水之處。所謂小鎮(zhèn)，比新縣城擁擠密亂，我沿著從小到大生活的軌跡，分別去了中學(xué)、教育局、進(jìn)修學(xué)校，也去了我上過小學(xué)的地方，舊時(shí)輪廓尚有，細(xì)微處天翻地覆，我曾經(jīng)識(shí)得的叔叔孃孃都隨兒女去了遠(yuǎn)方，或者，去了天堂。多年來我一直在夢(mèng)里回到我童年生活的地方，但那以后，它們?cè)僖矝]有入夢(mèng)。

我離故土越來越遠(yuǎn)，離天真和爛漫越來越遠(yuǎn)。事實(shí)上，我不應(yīng)該不說成都。

成都也不是我的家，但它會(huì)是小來戶口本上的籍貫。

成都曾經(jīng)是爺爺奶奶的家，也曾經(jīng)是父親和伯伯姑姑的家，從芷泉街到茶店子。

芷泉街的商行，如今是省民政廳，茶店子的鄉(xiāng)下，早已高樓林立。

我母親一直希望我去成都檔案館查找資料，以證明，那里曾是我們的家。

我拒絕了。

當(dāng)它們被作為地主家資產(chǎn)沒收充公分配給底層勞動(dòng)人民以后，你就知道，這一切都不可逆轉(zhuǎn)。

我在成都生活的那些年，總有人問我：你是哪里人？

我如果回答說我是中國人，覺得特裝逼二百五，所以不回答。

這些年來，我像飛鳥一樣，從一座城市到另一座城市，我?guī)е⒆訌囊粋€(gè)學(xué)校到另一個(gè)學(xué)校，從一個(gè)國家到另一個(gè)國家。

沒有故土難離的無限鄉(xiāng)愁在心頭掠過，事實(shí)上，至今我也不能界定我的故土是日漸破碎的哪一片山河中的哪一小塊。

一切都在改變，我從不排斥改變，但所有的改變都朝著我不喜歡的樣子去了，這難以讓我接受。

我喜歡孤單著自己的孤單，喜歡在無人的城市想怎么撒歡就怎么撒歡，而此刻，我歡喜的是，我坐在這里，看你們回家，看親人和親人相聚，看一個(gè)時(shí)代過去，看一個(gè)時(shí)代如何降臨，看雄雞破曉，沖破黎明前的黑暗。