作者丨張影影    攝影丨秋天的單車

 你多久沒坐公交車了？你喜歡坐公交車嗎？

 對我而言，公交車不僅是一種交通工具，更是一個(gè)世相舞臺。坐公交，有一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

 坐公交，必須要說司機(jī)。每輛公交車都有一位個(gè)性鮮明的司機(jī)師傅。有的師傅開車就是開車，一路上酷酷的，兩眼只看著路，又像看的不是路，只是維持著目空一切的姿態(tài)；有的熱絡(luò)健談，逮個(gè)跟前人就聊個(gè)不亦樂乎，國計(jì)民生、江湖恩仇，言語間，是市井草民對廟堂江湖夸張戲劇的想象。每位公交車司機(jī)又都是一位兼職DJ，長路漫漫，走走停停間，不適合聽評書，新聞和歌曲也是無奈的選擇。司機(jī)師傅和他們喜歡的歌曲不時(shí)會(huì)有出人意料的混搭，遇到過已經(jīng)謝頂?shù)闹心甏笫逡宦泛叱板e(cuò)錯(cuò)錯(cuò)是我的錯(cuò)，熱戀的時(shí)候怎么不說……”也遇到過英俊帥氣的小伙憂郁地聽鄧麗君。盯他們看久了，會(huì)忍不住在心里勾畫他們的生活，猜測他們的性格。

 小城的公交車，上下班時(shí)間的班次，人很固定，大家都面熟，卻很少交談。有一種熟視無睹的默契在里面，一如小城的生活，單調(diào)卻又踏實(shí)。不時(shí)也會(huì)偶爾遇到多年未見的老同學(xué)。常常是故作驚喜的相認(rèn)，客氣地詢問，臨別又程序似的互留手機(jī)號，下車后，又各自扎進(jìn)自己的生活，相忘于江湖。

 聽過公交車上情侶在電話里吵架，一個(gè)女人，從上車開始就在電話里質(zhì)問另一端的人是不是又去賭錢了？來來回回里，勾勒出一個(gè)強(qiáng)勢卻絕望的女人和一個(gè)吃喝嫖嫖男人的不幸生活。更多的，是男人或女人溫柔的對著電話，說自己到哪了，討論一起吃什么，看什么電影，看似輕描淡寫，卻溫暖可人。

 公交車適合想心事。與陌生人擠在一個(gè)空間里，走走停停，除了想心事，也無事可做。這種想不是權(quán)衡利弊，患得患失，公交車上的想，是不想之想，是大腦空下來后，平日被不停壓到意識深處的小情緒不經(jīng)意地泛濫。這種想，沒有結(jié)果，與利弊無關(guān)，想的結(jié)果，可能只是一句“天涼好個(gè)秋”之類的感慨。

 我最喜歡的是晚春下午兩三點(diǎn)光景的公交車。因?yàn)樯习?，很少有機(jī)會(huì)坐，也就有了更多的想象。天氣晴暖的一天，騎自行車送文件回單位，恰好一輛公交車到站，心里突然竄起個(gè)沖動(dòng)：在明媚的春光里，坐一輛公交車，搖搖晃晃的去另一個(gè)縣城找自己的心上人。

 對上班一族來說，坐最多的還是工作日的早班車和晚班車。早班車上的人多是睡眼惺忪，挨窗的，靠在窗玻璃上。無窗可倚的，腦袋無力地耷拉著，或倚在身邊人的肩膀上。晚班車車廂里是放松慵懶的氛圍。這種氛圍，在深冬的晚班車尤其濃厚，每個(gè)人都裹在厚厚的羽絨服里，擺弄著手機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)亮光映出一張張歸巢倦鳥的臉，窗外是隨原野蔓延的黑暗。行駛在夜色籠罩荒原上的公交車，像深海里一條藍(lán)色的大魚。

 車進(jìn)市區(qū)，城市的燈火映在車窗上，開始陸續(xù)有人下車……

編輯丨張旋