古人說(shuō)，改一字亦為師（一字之師），它告訴我們，不要小覷任何人，任何人都有為我?guī)煹目赡堋．?dāng)你總會(huì)生出別人這不行那不行的想法時(shí)，只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：你的認(rèn)知還很淺薄。

——坤鵬論

坤鵬論這個(gè)意識(shí)的系列文章的源起是，在寫(xiě)信息熵時(shí)，遇到了香農(nóng)的一句話：

“對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，機(jī)器能思考的思想絲毫沒(méi)有什么令人不悅之處。事實(shí)上，如果反過(guò)來(lái)說(shuō)，人的大腦可能本身就是一部機(jī)器，能夠通過(guò)無(wú)生命的物體復(fù)制其功能，我覺(jué)得這個(gè)思想相當(dāng)吸引人。”

特別是其中“大腦通過(guò)無(wú)生命的物體復(fù)制其功能”的說(shuō)法，令坤鵬論陷入思考，于是從科學(xué)之母——哲學(xué)追根溯源，再到科學(xué)關(guān)于人腦與意識(shí)的最新發(fā)現(xiàn)。

正是這樣的較真兒，又是一次超乎想象的收獲滿滿。

一、馬歇爾·麥克盧漢其人

在這個(gè)學(xué)習(xí)和思考的過(guò)程中，還有一個(gè)人對(duì)坤鵬論的認(rèn)知提升起到了重要作用。

他就是馬歇爾·麥克盧漢。

《香農(nóng)帶人類(lèi)重回采集時(shí)代 但這次采集的是信息而不是食物》中曾提到過(guò)，1964年，馬歇爾·麥克盧漢準(zhǔn)確地預(yù)言道：“人類(lèi)曾經(jīng)以采集食物為生，而如今他們重新要以采集信息為生，盡管這看上去有點(diǎn)不和諧。”

他接著補(bǔ)充道：“但在這個(gè)角色上，電子時(shí)代的人類(lèi)與他們舊石器時(shí)代的祖先一樣，也是游牧族?！?/span>

這個(gè)麥克盧漢是誰(shuí)？

加拿大人，文學(xué)批評(píng)家、傳播學(xué)家。

被譽(yù)為傳播學(xué)媒介環(huán)境學(xué)派一代宗師。

他是一個(gè)相當(dāng)相當(dāng)厲害的人物，同時(shí)也是一個(gè)相當(dāng)相當(dāng)有爭(zhēng)議的人物。

他被譽(yù)為20世紀(jì)原創(chuàng)媒介理論家，思想家的同時(shí)，也被不少人視為20世紀(jì)最能忽悠的人。

在沒(méi)有“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)字出現(xiàn)時(shí)，他已預(yù)言互聯(lián)網(wǎng)的誕生。

“地球村”一詞（global village）正是由他首先采納。

當(dāng)他的學(xué)說(shuō)蜚聲學(xué)界后，在報(bào)紙輿論的大加宣傳下，他開(kāi)始四處演說(shuō)。

于是，對(duì)他的評(píng)價(jià)開(kāi)始判若兩人地分裂開(kāi)來(lái)。

不少人因?yàn)樗^(guò)于招搖，不像大多數(shù)科學(xué)家和學(xué)者那樣潛心研究學(xué)問(wèn)，再加上其言論在那個(gè)時(shí)代，完全像是夢(mèng)話，所以看不慣。

“通俗文化的江湖術(shù)士”、“電視機(jī)里的師爺”、“走火入魔的形而上巫師”……

另外，他的價(jià)碼有點(diǎn)低，經(jīng)常不問(wèn)青紅皂白就幫著企業(yè)作秀搞宣傳，對(duì)其名聲產(chǎn)生不小的負(fù)面作用。

比如：通用汽車(chē)的高層請(qǐng)他說(shuō)汽車(chē)已是明日黃花；

貝爾電話公司的老總們樂(lè)于在他面前承認(rèn)實(shí)在沒(méi)有弄懂電話的功能；

還有企業(yè)預(yù)付5000美元，請(qǐng)他在電視上批評(píng)自己的產(chǎn)品。

但是，也有不少人堅(jiān)決地篤信他，堅(jiān)信他是“繼牛頓、達(dá)爾文、弗洛伊德、愛(ài)因斯坦和巴甫洛夫之后的最重要的思想家”，是“電子時(shí)代的代言人，革命思想的先知”。

1993年，《連線》雜志在創(chuàng)刊號(hào)的刊頭封他為“先師圣賢”。

毋庸置疑，在計(jì)算機(jī)剛剛萌芽，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有出現(xiàn)的20世紀(jì)60年代，《理解媒介》確實(shí)是大多數(shù)人讀不懂的天書(shū)，看上去就像是胡說(shuō)八道。

結(jié)果到了20世紀(jì)90年代，全球化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化的加速使人豁然頓悟：原來(lái)麥克盧漢是對(duì)的！他的那些胡說(shuō)八道竟然是高屋建瓴般的真知灼見(jiàn)。

他讓不少人看不慣的還有一點(diǎn)——喜歡用晦澀的句法，華而不實(shí)的隱喻，以及玩弄辭藻的警句。

他總是用一種先知式的語(yǔ)言來(lái)闡釋觀點(diǎn)，就像古希臘德?tīng)栰成駨R的簡(jiǎn)短箴言，以及古希臘先哲的殘篇。

坤鵬論認(rèn)為，麥克盧漢深諳如何讓語(yǔ)言文字發(fā)揮出力量。

首先，短促的警句以及斷言往往有著無(wú)盡的闡釋空間，也就是信息熵相當(dāng)高，信息量相當(dāng)大，于是每個(gè)人看到后都會(huì)結(jié)合自己的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)浮想聯(lián)翩，甚至產(chǎn)生一種明悟的快感，但是，深究起來(lái)，每個(gè)人并不一定真懂，比如：他的熱媒介和冷媒介觀點(diǎn)。

坤鵬論有位朋友的文章，照搬了這樣的風(fēng)格，迷了不少粉絲，現(xiàn)在算是知道他的家學(xué)淵源了。

其次，《很多時(shí)候，我們看書(shū)的目的不過(guò)是在為自己找認(rèn)同！》曾講過(guò)，金句、口號(hào)等簡(jiǎn)短的斷言具有魔力，它蘊(yùn)含著一種不容置疑的力量。

它們的每一次出現(xiàn)、每一次重復(fù)、每一次在你的腦海里出現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上，都會(huì)讓你的大腦更相信它一分。

人們一旦接受，就會(huì)慢慢轉(zhuǎn)換為自己的既有認(rèn)知和立場(chǎng)，哪怕這些觀點(diǎn)中存在邏輯問(wèn)題，人們也會(huì)自行腦補(bǔ)，自行構(gòu)建出一套邏輯，使它們更加合情合理。

再次，在這個(gè)概率世界，什么都有可能，明白這個(gè)道理后，你就該知道，任何觀點(diǎn)都不存在著絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，那么總是用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并且從來(lái)不解釋?zhuān)闶浅擅?、成家的王道，?duì)了，這同樣也是預(yù)言家、神棍、先知的王道。

據(jù)坤鵬論觀察，人們對(duì)麥克盧漢的評(píng)價(jià)依然不統(tǒng)一，國(guó)內(nèi)一片追捧，國(guó)外有些冷淡。

整體上看，全世界的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員，將其視為大神，但是，出了互聯(lián)網(wǎng)圈后，其聲望則會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)下降。

羅振宇曾說(shuō)過(guò)，“麥克盧漢其實(shí)是一個(gè)大哲學(xué)家，他提出了很多人類(lèi)文明的哲學(xué)母題?！?/span>

這個(gè)評(píng)價(jià)有些夸張，因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)習(xí)過(guò)一些哲學(xué)理論后就該明白，麥克盧漢的不少說(shuō)法其實(shí)是已有哲學(xué)理論的再思考、再延伸，或是換個(gè)說(shuō)法。

而且，他有點(diǎn)過(guò)于執(zhí)著“故作驚人語(yǔ)”。

他的話很酷、很有啟發(fā)性，但也有不少經(jīng)不起邏輯推敲，因此更像是觀點(diǎn)，而不是學(xué)術(shù)的理論。

還有人這樣評(píng)價(jià)道：“麥克盧漢很多的觀點(diǎn)就像是一個(gè)手電筒一樣，照亮了黑暗中很小的一個(gè)地方。它可以引導(dǎo)你到更遠(yuǎn)的地方，但是當(dāng)你到了那里，摸索著向旁邊走去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，麥克盧漢引導(dǎo)你到的那個(gè)地方，并非是最好的所在。但是你能到達(dá)這個(gè)層次，卻不可不感謝他。”

如果沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)信息熵，不曾對(duì)訊息和信息較過(guò)真兒，坤鵬論可能不會(huì)對(duì)麥克盧漢太多關(guān)注，甚至可能認(rèn)為他的言論是嘩眾取寵，賣(mài)弄文字。

但是，正是有了信息熵的認(rèn)知基礎(chǔ)，坤鵬論發(fā)現(xiàn)麥克盧漢的很多觀點(diǎn)確實(shí)令人拍案叫絕，特別是用現(xiàn)實(shí)當(dāng)后視鏡看，更是不禁讓人油然而生敬佩之情。

古人說(shuō)過(guò)，改一字亦為師。

所以，不管別人如何評(píng)價(jià)麥克盧漢，只是他那一句“媒介即訊息”就值得拜為師。

坤鵬論強(qiáng)烈推薦大家去讀一讀他的《理解媒介》，這本書(shū)的55周年增訂本有595頁(yè)，大部頭，好在是文章集合，翻開(kāi)任何一篇都可以讀起，而不必拘泥從頭到尾順序閱讀。

這兩天，坤鵬論就挑選分享一些自己感受頗深的觀點(diǎn)。

二、媒介即訊息？

尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“既然理解能阻止行動(dòng)，那么借助弄懂媒介——媒介使我們延伸，挑起我們里里外外的戰(zhàn)爭(zhēng)——我們就可以節(jié)制這場(chǎng)沖突的激烈程度。”

坤鵬論認(rèn)為，這可能就是《理解媒介》書(shū)名的淵源。

而且，閱讀體會(huì)下來(lái)，麥克盧漢的觀點(diǎn)、表達(dá)方式也確實(shí)可以嗅到隱隱的尼采的風(fēng)格和味道。

1966~1967年，因?yàn)椤独斫饷浇椤罚?964年出版）一書(shū)，他名噪歐美，在其中有著后來(lái)震驚世人的結(jié)論：“媒介即訊息”。

坤鵬論認(rèn)為，理解了這句話，基本就會(huì)更快地明白麥克盧漢的很多觀點(diǎn)到底在講什么。

還是以標(biāo)準(zhǔn)步驟開(kāi)始，戰(zhàn)勝什么＝定義什么，我們先來(lái)拆分并理解名詞。

第一，媒介是什么？

英語(yǔ)中，媒介"media"是"medium"的復(fù)數(shù)形式，它本身的含義是in the middle（在中間），或者go between（在兩者之間）。

它大約出現(xiàn)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，指使事物之間發(fā)生關(guān)系的介質(zhì)或工具。

媒介是信使，是通道，是某物經(jīng)由某個(gè)手段、工具、途徑到達(dá)另一物的中介空間。

那什么是麥克盧漢的媒介？

他認(rèn)為，“The medium is the message”——媒介即訊息。

注意，訊息不是信息。

它們的區(qū)別請(qǐng)看《訊息？信息？通信？通訊？》。

而這篇文章就是坤鵬論理解“媒介即訊息”追根溯源而來(lái)的。

麥克盧漢表示：“媒介是人體的延伸?！?/span>

媒介，即技術(shù)，可以是人的任何延伸。

媒介，是所有延伸人類(lèi)器官的工具、技術(shù)和活動(dòng)。

也就是說(shuō)媒介即萬(wàn)物，萬(wàn)物皆媒介。

凡是能使人與人、人與事物或事物與事物之間產(chǎn)生關(guān)系的技術(shù)和物質(zhì)都是媒介，比如：

石斧是人類(lèi)手的延伸；

車(chē)輪是人類(lèi)腳步的延伸；

衣服是人類(lèi)肌膚的延伸；

圖書(shū)和報(bào)刊是人類(lèi)言語(yǔ)和視覺(jué)的延伸；

電視是人類(lèi)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的延伸；

互聯(lián)網(wǎng)是人類(lèi)言語(yǔ)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的延伸；

……

所以，媒介無(wú)時(shí)不有，無(wú)處不在。

而坤鵬論認(rèn)為，這些媒介的本質(zhì)上都是人類(lèi)意識(shí)的延伸，是意識(shí)實(shí)現(xiàn)功能的技術(shù)，是意識(shí)達(dá)到目的的工具。

到此，我們可以對(duì)媒介進(jìn)行總結(jié)——

一是，包含訊息的容器，書(shū)、照片、錄音磁帶、電影膠片、錄像帶、影音光盤(pán)、硬盤(pán)等；

二是，用來(lái)傳播訊息的技術(shù)設(shè)備、組織形式或社會(huì)機(jī)制，包括通訊類(lèi)（驛馬、電報(bào)、電話、傳真、電子郵件、可視電話、移動(dòng)電話等）、廣播類(lèi)（布告、報(bào)紙、雜志、無(wú)線電、電視等） 和網(wǎng)絡(luò)類(lèi)三大類(lèi)。

總而言之，《理解媒介》有一個(gè)自始至終的主題：

一切技術(shù)都是身體和神經(jīng)系統(tǒng)增加力量和速度的延伸；

對(duì)人們通過(guò)延伸而增加的力量和速度所做的反應(yīng)，又產(chǎn)生新的延伸；

新的需求和新的技術(shù)回應(yīng)不斷累積，最終導(dǎo)致的并非傳統(tǒng)的外爆，而是一場(chǎng)空前的內(nèi)爆。

其次，媒介是對(duì)人類(lèi)的肢解。

比如：車(chē)輪使人的腿腳延伸，減輕其載荷負(fù)擔(dān)的壓力，但又使被延伸的腿腳和軀干分離，從而對(duì)人構(gòu)成新的壓力。

蹬自行車(chē)、在高速公路上飆車(chē)，人只用上了腿腳的一個(gè)專(zhuān)用功能，而腿腳的基本走路功能卻被剝奪了。

媒介延伸人體，賦予它力量，卻癱瘓了被延伸的肢體。

在這個(gè)意義上，技術(shù)既延伸了人體，又肢解了人體。

再比如：語(yǔ)言和文字是媒介，是意識(shí)的延伸，但是，它們又讓我們不能超越語(yǔ)言和文字來(lái)理解未知，使我們永遠(yuǎn)生活在語(yǔ)言的牢籠之中。

由此，麥克盧漢在“媒介即訊息”（the medium is the message）的基礎(chǔ)上，將message變成為了massage（按摩），也就誕生了——媒介即按摩。

按摩使人舒服，令人昏睡，讓人變得麻木，無(wú)意識(shí)，不知不覺(jué)。

“一切媒介對(duì)我們的影響都是完全徹底的。媒介影響的穿透力極強(qiáng)，無(wú)所不在，在個(gè)人、政治、經(jīng)濟(jì)、審美、心理、道德、倫理和社會(huì)各方面都產(chǎn)生影響，我們的一切方面無(wú)不被觸及、被影響、被改變。媒介即按摩?！?/span>

再次，如何理解“媒介即訊息”呢？

在《理解媒介》中麥克盧漢是這樣寫(xiě)的：“從社會(huì)意義上看，媒介即訊息?！?/span>

加上“社會(huì)意義”，說(shuō)明他所討論層面是社會(huì)的。

正如他在該書(shū)第一版的序言所說(shuō)：“任何一種延伸……對(duì)整個(gè)心理的和社會(huì)的復(fù)合體都產(chǎn)生了影響?！?/span>

這就是理解媒介的研究的理?yè)?jù)、源頭。

人們以前一直認(rèn)為，訊息的載體不重要，訊息才是最重要的。

比如：不管是通過(guò)語(yǔ)言傳播，還是通過(guò)文字傳播，關(guān)鍵是訊息本身，因?yàn)樗腥祟?lèi)消除認(rèn)知不確定性的東西——信息。

而麥克盧漢則認(rèn)為，媒介同樣也是訊息，同樣也可以深刻地影響到人類(lèi)。

他的意思是：

第一，任何媒介（即人的任何延伸）對(duì)個(gè)人和社會(huì)的任何影響，都是由新的尺度產(chǎn)生的；

第二，我們的任何一種延伸（或稱(chēng)為任何一種新的技術(shù)），都要在人們的事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度。

而這種新的尺度，就是媒介的訊息。

任何媒介或技術(shù)的訊息，就是它引入人類(lèi)事物的尺度變化、速度變化和模式變化。

比如：鐵路的作用，并不是把運(yùn)動(dòng)、運(yùn)輸、輪子和道路引入人類(lèi)社會(huì)，而是加速并擴(kuò)大了人們過(guò)去的功能，創(chuàng)造了新型的城市、新型的工作和新型的閑暇。

無(wú)論鐵路是在熱帶還是寒冷的北方，它都引發(fā)了這樣的變化。

這樣的變化和鐵路媒介所運(yùn)輸?shù)呢浳锘騼?nèi)容毫無(wú)關(guān)系。

再比如：飛機(jī)加快了運(yùn)輸?shù)乃俣?，它又使鐵路所塑造的城市、政治和社團(tuán)的形態(tài)趨于瓦解，這個(gè)功能與飛機(jī)所運(yùn)載的東西沒(méi)有任何關(guān)系。

還有電光源也是非常好的例子。

麥克盧漢所處的時(shí)代，電力大規(guī)模使用，那時(shí)候的人們認(rèn)為電擁有著巨大的魔力，計(jì)算機(jī)的魔力源于電（所以取名為電腦），人類(lèi)神經(jīng)系統(tǒng)的本質(zhì)也是電，所以，他在書(shū)中也不斷地用電來(lái)舉例。

麥克盧漢認(rèn)為，無(wú)論電是用于腦外科手術(shù)還是晚上的棒球賽，都沒(méi)有區(qū)別。

可以說(shuō)，這些活動(dòng)是電燈光的“內(nèi)容”，因?yàn)闆](méi)有電燈光就沒(méi)有它們的存在。

麥克盧漢認(rèn)為，這突出說(shuō)明了“媒介即訊息”。

因?yàn)槭敲浇閷?duì)人的協(xié)作與活動(dòng)的尺度和形態(tài)發(fā)揮著塑造和控制的作用。

而相對(duì)來(lái)說(shuō)，媒介承載的內(nèi)容或用途五花八門(mén)，卻對(duì)塑造人類(lèi)協(xié)作的形態(tài)不起作用。

可是，人們很少會(huì)去關(guān)注電光這個(gè)媒介，而過(guò)度聚集于通過(guò)電光傳遞的內(nèi)容。

甚至在它沒(méi)有“內(nèi)容”的時(shí)候，根本就沒(méi)有注意到它，直到電光被用來(lái)打出商標(biāo)廣告，人們才意識(shí)到它是一種媒介。

但是，電光消除了人類(lèi)協(xié)作里的時(shí)間差異和空間差異，它和廣播、電報(bào)、電話和電視所做的一樣，帶來(lái)了深度卷入。

麥克盧漢由此得出一個(gè)原理：

任何媒介施加的最強(qiáng)大的影響就是改變?nèi)说年P(guān)系與活動(dòng)，使其形態(tài)、規(guī)模和速度發(fā)生變化。

比如：電光使黑暗中無(wú)法進(jìn)行的活動(dòng)成為可能，這些活動(dòng)可以被認(rèn)為是電光的“內(nèi)容”。

而我們今天的傳播學(xué)世界之所以會(huì)是這個(gè)面目，媒介在很大程度上扮演了決定性的角色。

訊息無(wú)形，它很像水，其生命力在于靠流動(dòng)。

水最大特點(diǎn)是可塑性，訊息也一樣，訊息是什么樣子，關(guān)鍵要看盛它的容器——媒介什么樣子。

由于媒介的影響很強(qiáng)大，所以任何訊息的沖擊力都遠(yuǎn)不如媒介本身的沖擊力。

麥克盧漢曾做過(guò)一個(gè)比喻：媒介是竊賊，我們是看門(mén)狗，媒介的內(nèi)容就好比是一片滋味鮮美的肉，破門(mén)而入的竊賊用它來(lái)分散看門(mén)狗的注意力，只留意到“肉”而放過(guò)了“竊賊”的人，是懷著“技術(shù)白癡的麻木態(tài)度”。

他借此提醒我們，要注意媒介本身，不要只關(guān)注媒介的內(nèi)容，媒介研究歸根結(jié)底是使用效果研究。

就像電視新聞報(bào)導(dǎo)一件罪案，其主要訊息并不是罪案本身，而在于電視新聞廣播把類(lèi)似的罪案在晚飯時(shí)間直接帶到大眾家中，從而使公眾對(duì)罪案的態(tài)度有所改變。

麥克盧漢還指出，任何媒介所傳遞的“內(nèi)容”本身是另一種媒介，它們成雙入對(duì)，一個(gè)“包含”另一個(gè)。

文字的內(nèi)容是言語(yǔ)，正如文字是印刷的內(nèi)容，印刷又是電報(bào)的內(nèi)容一樣。

而言語(yǔ)的內(nèi)容則是實(shí)際的思維過(guò)程，思維的內(nèi)容。

麥克盧漢認(rèn)為，一種新媒介通常不會(huì)置換或替代另一種媒介，而是增加其運(yùn)行的復(fù)雜性。

新舊媒介的相互作用模糊了媒介的效果。

人類(lèi)最早的技術(shù)是言語(yǔ)，它是文字、印刷的電報(bào)的源頭。

轉(zhuǎn)化為文字以后，言語(yǔ)就獲得了強(qiáng)大的視覺(jué)偏向，在社會(huì)和文化的組織中產(chǎn)生影響，直到今天。

但是，有所得必有所失，文字使言語(yǔ)和其他感知分離，后來(lái)廣播的發(fā)展使言語(yǔ)延伸，類(lèi)似的損失也隨之發(fā)生，因?yàn)閺V播把言語(yǔ)簡(jiǎn)約為一種感知——聽(tīng)覺(jué)。

廣播不等于言語(yǔ)，因?yàn)槲覀冎宦?tīng)而沒(méi)有說(shuō)也沒(méi)有看，但和文字一樣，它造成了一種包含言語(yǔ)的幻覺(jué)。

另外，媒介結(jié)合時(shí)，其形式和用途都會(huì)發(fā)生變化，此時(shí)，受到影響的人的活動(dòng)也在規(guī)模、速度和強(qiáng)度上隨之變化。

比如：氣墊船是船舶和飛機(jī)的雜交，它不僅消除了起平衡作用的機(jī)翼和龍骨，而且，機(jī)場(chǎng)和碼頭連接的環(huán)境也沒(méi)有必要了。

可見(jiàn)，媒介是我們世界變革的動(dòng)因。

就像工業(yè)革命由瓦特改良蒸汽機(jī)這個(gè)媒介開(kāi)始，一系列技術(shù)和工具媒介的革命引起了從手工勞動(dòng)向動(dòng)力機(jī)器生產(chǎn)轉(zhuǎn)變的重大飛躍，同時(shí)，也改變了人類(lèi)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)環(huán)境……

而我們現(xiàn)在與過(guò)去太多的不同，恰恰是電腦、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)……這些媒介所帶來(lái)的。

因此，理解媒介，就是理解當(dāng)今社會(huì)。

本文由“坤鵬論”原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留本信息