也許因?yàn)槲沂寝r(nóng)歷七月十五“鬼節(jié)”出生，我對墓地總有特別的感覺，尤其到了別的國家，總想去看看那兒的墓地，著名的和非著名的。不為別的，墓地里面有歷史，有文化，有藝術(shù)，有說不完的悲歡離合、人生哲理，有時(shí)還會(huì)遇到新聞。早先在“筆會(huì)”刊發(fā)的扎哈羅夫的葬禮（《莫斯科“偶遇”的葬禮》，2019年11月11日“筆會(huì)”刊發(fā)），就是在莫斯科新圣女公墓撞上的。跑多了很想寫個(gè)系列，這兒開個(gè)頭吧。

蒙帕納斯公墓遠(yuǎn)景

2017年5月，我和上海外國語大學(xué)師生到法國采訪報(bào)道馬克龍當(dāng)上總統(tǒng)的那次大選，在巴黎塞納河左岸的蒙帕納斯住了一個(gè)半星期。百年前，那兒正是巴黎文化氣息最濃厚的地區(qū)，直到二戰(zhàn)之后。而如今，當(dāng)年每晚在咖啡館、舞廳和酒吧風(fēng)流聚會(huì)的名人，許多都安眠在不遠(yuǎn)的蒙帕納斯公墓里面，離我們住的酒店也不遠(yuǎn)，步行十來分鐘。

前后去了三次，都是下午完成其他采訪之后，頂著暮色而歸。最晚那次差點(diǎn)被關(guān)在墓園里面過夜，只是為了尋找莫泊桑，為了向他致敬。我最早接觸法國文學(xué)就從他的作品開始，李青崖先生翻譯的莫泊桑中短篇小說，上下兩集，父親留在上海家里，成為我的讀物，記得上面還有李老題字。不經(jīng)意中翻開，第一篇看的是《項(xiàng)鏈》，一下就讀進(jìn)去了，接著一篇接一篇……很快就翻到了《羊脂球》，那年月，對我這樣的高小學(xué)生，對這樣的法國女性理解上還是有點(diǎn)難度。

蒙帕納斯公墓為巴黎三大著名墓園之一，進(jìn)去時(shí)一定得找份帶編號的地圖；即便有了，要在密集的石碑和雕像中按圖索驥仍非易事。兜來兜去就是找不到莫泊桑安葬的26號墓區(qū)，問了管理人員才知道在墓地的另外一小半，當(dāng)中被一條馬路劈開。匆匆趕去已見夕陽，正好遇上一老一小最后兩位拜訪者出來，給我粗略指點(diǎn)了方位。

莫泊桑的墓不好找，比想象的要小，而且沒有什么特別的裝飾物，沒有雕像，只有一座帶十字徽和他名字的石拱門作為墓碑，不高且樸素。前面兩三平方米大小的墓地四邊有金屬圍欄，里面種著一小片不知名的黃綠色植物，普普通通。那天也沒有人獻(xiàn)花，給人一種孤單的感覺。他43歲因精神病去世，一生無妻無子，情婦給他生了三個(gè)孩子，都只養(yǎng)不認(rèn)。

墓碑下面本來有一小塊白色大理石板，刻著他《一生》中說的:“我們所見的一生，從不會(huì)如想象中那般美好，也不會(huì)如想象中那般糟糕。”我去時(shí)卻不見了，是被什么人破壞了？留下的石座赤裸裸，上面只有兩行模糊不清的涂鴉，還有到訪者留下的一些石塊、卵石和貝殼。后來又看到別人拍的一張照片，連那個(gè)簡陋的石座也被砸破右下方。崇尚文化的法國到底怎么啦？不知如今是否修復(fù)。

還在莫泊桑墓地四周徘徊，突然聽到鐘聲，墓園六點(diǎn)整就要關(guān)門。我只好匆匆離開，朝著鐵門方向奔過去。一路上還擔(dān)心跑錯(cuò)方向就糟糕了。拜訪墓地時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)夠，好在明天還可以再來……一定要找到法國歷史上十分重要的“德雷福斯案”主角的墓地。導(dǎo)演波蘭斯基去年的獲獎(jiǎng)大片《我控訴》，講的就是這件事。

德雷福斯家族墓地

與莫泊桑相比，身為猶太人的德雷福斯墓地更加簡單無華，也更加難找，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)花了我一個(gè)多小時(shí)。每個(gè)法國學(xué)生上歷史課，一定都讀到過猶太人阿爾弗雷德·德雷福斯炮兵上尉的案件。他1894年涉嫌出賣軍事機(jī)密給德國被捕，以叛國罪入獄流放，后來發(fā)現(xiàn)為冤案，但法國軍方卻堅(jiān)拒重審。

從1897年到1899年的兩年中，整個(gè)法國都被卷入德雷福斯案，歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼說：“法國縱身跳入歷史上最大的騷亂之一?！彼€引用后來出任法國總理的萊昂·布魯姆的話，那似乎“是名副其實(shí)的內(nèi)戰(zhàn)……最親密的感情和個(gè)人關(guān)系也被打斷，世界被倒了個(gè)兒，一切要重新分類……那是一場人類危機(jī)，和法國大革命一樣猛烈……”

但在今天的巴黎蒙帕納斯公墓里面，我?guī)缀鯁柋槊恳粋€(gè)遇到的人，全都一臉的茫然。最后在地圖上標(biāo)明的墓區(qū)轉(zhuǎn)了好幾圈，都有點(diǎn)想放棄了，低頭一看卻發(fā)現(xiàn)他和家人的墓碑就在我前面一米遠(yuǎn)平躺著。墓地沒有任何裝飾和圖案，四周沒有花草，碑上散放著二三十顆小石子，那是猶太人到訪墓地的習(xí)俗，擺上小石子表示敬意。

墓地是德雷福斯家族的，碑文上刻著八個(gè)人的名字，最后一位2012年去世，名字刻在碑石的右側(cè)，以后大概還會(huì)再增加。打頭那行就是1935年7月12日去世的阿爾弗雷德·德雷福斯，那時(shí)他早就洗清冤案，官升少校、中校，一次大戰(zhàn)結(jié)束那年退伍。

德雷福斯家族墓地碑文

我不識法文，但從第二行的文字大概可以猜出，二次大戰(zhàn)中，他的外孫女瑪?shù)铝铡だS遭放逐，死于奧斯維辛集中營，年僅25歲，這是猶太家族永遠(yuǎn)的痛。德雷福斯案當(dāng)年會(huì)鬧得這么大，也是因?yàn)榉▏鴩鴥?nèi)強(qiáng)烈的反猶浪潮。

想了解或重溫德雷福斯案件，除了看書當(dāng)然就是看電影《我控訴》。片名來自法國大作家左拉發(fā)表在《震旦報(bào)》上致總統(tǒng)公開信的標(biāo)題，這篇文字掀起的風(fēng)暴有力推動(dòng)了案件的重審。左拉現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)了法國的先賢祠，他的墓仍在巴黎另一著名墓園蒙馬特公墓，有時(shí)間一定要去。

蒙帕納斯公墓眾多名人中，拜訪者最多的當(dāng)數(shù)薩特和波伏娃，還有杜拉斯、桑塔格、波德萊爾、潘玉良……說不盡，寫不完，待以后。巴黎尋墓，當(dāng)然還有拉雪茲神父公墓和蒙馬特公墓。