2020第220期  總第220期

第一次借書(shū)要追溯到上小學(xué)時(shí)，因記憶深刻而難以忘懷。

那個(gè)年代，小人兒書(shū)是孩子們的主要精神食糧，雖然只要幾分錢(qián)一本，但也是需要攢半年零花錢(qián)才能買(mǎi)的。小小的我每次走進(jìn)新華書(shū)店，感覺(jué)都像進(jìn)入皇庭大內(nèi)，不敢大聲說(shuō)話，不敢大步走動(dòng)，感覺(jué)好神圣，知識(shí)殿堂的宏大與高深給我的震撼和折服是始終揮之不去的記憶。印象中，書(shū)架上有限的書(shū)多為專業(yè)書(shū)籍，適合小學(xué)生看的僅有幾本。每次都會(huì)戀戀不舍地離開(kāi)新華書(shū)店，向父母要錢(qián)買(mǎi)書(shū)總是難以張口。那年月，爸爸三十幾塊錢(qián)的工資要養(yǎng)活一家人，一分錢(qián)恨不能掰成幾瓣。我是家里的乖乖女，不能替爸媽分擔(dān)憂愁，萬(wàn)萬(wàn)不愿意給家里增加負(fù)擔(dān)。只好把對(duì)課外書(shū)籍的渴望，埋在心底，丟在風(fēng)里。

機(jī)會(huì)總是在猝不及防間來(lái)臨。一天課間，班里一個(gè)男同學(xué)不知從哪里搞來(lái)了十幾本小人兒書(shū)，還有《故事會(huì)》。同學(xué)們瞬間把那個(gè)男同學(xué)圍得水泄不通，嘰嘰喳喳嚷著，搶著要看。此時(shí)的他，身份一下子高貴起來(lái)，儼然一手里握著生殺大權(quán)的土皇帝，頤指氣使地分配著他手里的書(shū)，那得意洋洋的神情讓人痛并恨著！老天這么愛(ài)捉弄人，這小子也有咸魚(yú)翻身的一天！平時(shí)傲氣的我這時(shí)候怎好求他借書(shū)？太難為情了！

眼看著書(shū)就快被借完了，再不出手就真的沒(méi)有機(jī)會(huì)了！我終于抵擋不住好書(shū)的誘惑，顧不了那么多了，一咬牙，鼓足勇氣，借書(shū)的話脫口而出，雖如釋重負(fù)，但也心懷忐忑，怕他一口回絕，怕他讓我難堪……他的表情由驚愕瞬間變成疑惑，仿佛不相信自己的耳朵、眼睛，張著嘴，想說(shuō)什么，但最終并沒(méi)有說(shuō)出口，似乎想“你這個(gè)大班長(zhǎng)也有低頭彎腰求我的時(shí)候？”他極為認(rèn)真地說(shuō)：“你快點(diǎn)兒看啊，明天下午放學(xué)之前必須還給我！”我不好意思地一邊點(diǎn)頭一邊奪過(guò)那本封面鮮艷的《故事會(huì)》，跑回到自己座位上，生怕他突然間反悔。

得到書(shū)的興奮與借書(shū)的忐忑攪得我大腦一片空白。坐在座位上，還沒(méi)等心情完全平復(fù)下來(lái)，下一節(jié)課的鈴聲就響了起來(lái)。藏在桌洞里的《故事會(huì)》，就像不老實(shí)亂說(shuō)話的小淘氣，我生怕它長(zhǎng)腿跑了，時(shí)不時(shí)地摸一下，安撫一下。往日老師生動(dòng)的講解這時(shí)候成了耳旁風(fēng)。我已經(jīng)沒(méi)心思聽(tīng)老師在講什么了，趁老師板書(shū)的時(shí)候，偷偷拿出來(lái)瞄幾眼。又一次，感覺(jué)老師在黑板上會(huì)寫(xiě)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的題，我忍不住誘惑，迫不及待地一目十行看起來(lái)，不知不覺(jué)就入迷了。正在如癡如醉沉入故事的時(shí)候，老師一聲厲喝，仿佛黑夜一道閃電，我瞬間從沉迷中驚醒?！豆适聲?huì)》被老師一把扯走。我惶恐不安地站起來(lái)，等待著老師劈頭蓋臉的怒吼。作為班級(jí)頂級(jí)好學(xué)生，我歷來(lái)都是老師的驕傲，從未讓老師失望過(guò)！此時(shí)此刻，被老師抓現(xiàn)行，仿佛衣不蔽體的乞丐，被拎到大庭廣眾之上，簡(jiǎn)直無(wú)地自容。我自覺(jué)理屈，自動(dòng)站起來(lái)；剩下來(lái)的半堂課，老師沒(méi)讓我坐下來(lái)，我就一直站到下課鈴響起。我不知老師會(huì)不會(huì)繼續(xù)找我談話、請(qǐng)家長(zhǎng)。這一天，在惴惴不安中度過(guò)！

接下來(lái)的幾天，我度日如年，仿佛之前的那些光輝時(shí)刻都是等著為這幾天還債似的。那個(gè)男同學(xué)只要有機(jī)會(huì)就追著我還書(shū)，那理直氣壯索債的樣子讓我感覺(jué)他的臉是那么猙獰！我盡量躲著，實(shí)在躲不過(guò)了就搪塞著盡快還，可怎敢斗膽向老師索回？那個(gè)男同學(xué)不顧一切地要我還書(shū)，我搪塞的理由也變得越來(lái)越蒼白，聲音越來(lái)越微弱。欠債終究是躲不過(guò)去的，心里始終惴惴不安的那些天，不安牽扯著每一根神經(jīng)，上學(xué)也變成了一種煎熬。實(shí)在忍受不下去了，不得已只好跟媽媽坦白原委。世上只有媽媽好這句話一點(diǎn)不假，媽媽并沒(méi)有過(guò)多說(shuō)我什么，給了點(diǎn)錢(qián)，第一次借書(shū)終于以賠錢(qián)代替還書(shū)了結(jié)。了卻了我人生第一次大囧。

那些年月，一分錢(qián)會(huì)牽動(dòng)著一家人的生計(jì)，那份因借書(shū)事件而引發(fā)的愧疚伴隨我好多年。

上初中，年齡長(zhǎng)大了一些，家庭收入也豐富起來(lái)，爸媽給的零花錢(qián)多了一些，我也有勇氣多次走進(jìn)新華書(shū)店了。直到成年后我依然熱愛(ài)讀書(shū)、熱愛(ài)寫(xiě)作，那種對(duì)書(shū)籍如饑似渴的感覺(jué)始終如影隨形。愛(ài)書(shū)、買(mǎi)書(shū)、看書(shū)成了我多年延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣，成了生活的一部分。每到一個(gè)城市，我首先要看的地方依然是新華書(shū)店，看一個(gè)城市的新華書(shū)店書(shū)品如何，就知道如何和這個(gè)城市相處了。

本期審核/編輯：肖龍