《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺:初語閱讀 初語閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺 初語閱讀——中國原創(chuàng)精品散文基地 初語排行榜——中國原創(chuàng)精品散文風(fēng)向標(biāo) 竹子也許是我們國人最為常見也最為大眾所喜愛的植物之一了,自古以來就有“寧可食無肉,不可居無竹”之說,由此可見它的普及程度是多么的高。且不說那遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時代在房前屋后栽上幾叢竹子是如何的司空見慣,即使在城市化浪潮日益高漲的現(xiàn)代農(nóng)村,盡管竹林茅舍早已成為歷史,甚至很多地方的青磚瓦房都已經(jīng)基本上被磚混小樓所取代,但滿園翠竹仍然是鄉(xiāng)村標(biāo)志性景觀之一。雖然不能絕對地說有人居住的地方就一定有竹林,但有竹林的地方基本上都有人居住,惟其如此才有了“竹林深處有人家”那樣天衣無縫而又別樣親切的仿作。盡管隨著社會生活的飛速發(fā)展,人們對竹子作為生產(chǎn)、生活資料的依賴性大大減小,但松風(fēng)竹韻永遠(yuǎn)都是山鄉(xiāng)生活的獨有情調(diào)之一,更何況在竹子的身上還附麗著如此之多的人文內(nèi)涵與生活記憶呢。 我對竹子的最初記憶源于在村子里讀小學(xué)時地坪前的那一片竹林,盡管現(xiàn)在看來它的規(guī)模并不是太大,但那時確實是我們心中的林海與樂園。那滿園密布的直插云霄的軀干簡直成為了我們進(jìn)行爬桿練習(xí)的天然訓(xùn)練場,一到課余我們就爭先恐后地攀援在它的上面,做著各種各樣的游戲與比賽。那或高或低、或遠(yuǎn)或近、或慢或快的騰挪跌落格外有趣,從外望去活脫脫的一幅電影《大鬧天宮》中花果山里群猴嬉戲的圖景,我們在這里盡情地張揚(yáng)著童趣與活力,讓原本條件十分簡陋的山村小學(xué)平添出不少的生機(jī)與引力。那扶疏的枝葉將天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實實,雖然還達(dá)不到“橫柯上蔽,在晝猶昏”的境界,但用遮天蔽日來形容還真的是再恰當(dāng)不過了。每當(dāng)天氣轉(zhuǎn)熱,一有空余我們就會自動地聚集在竹林的下邊享受綠蔭的撫慰,當(dāng)然也忘不了逗螞蟻,找蝸牛,挖蚯蚓,或者不厭其煩地做著其他各種無須費力的兒童游戲。此時輕風(fēng)裹挾著陰涼的濕潤氣息時不時穿過竹林間的縫隙輕輕向我們拂來,似乎已將逼人的暑氣排斥于竹林之外,讓人感覺到無比的清涼與愜意。 有時竹林甚至還成為了為我們遮風(fēng)擋雨的理想桃源。記得有一次我們正上著課,朗朗晴空突然變得天昏地暗,不一會就是電閃雷鳴,狂風(fēng)呼嘯,暴雨傾盆,仿佛天地立即就要崩裂一般。當(dāng)時唐山大地震剛剛過去不久,上邊的防震宣傳做得很緊,似乎地震已經(jīng)離我們不遠(yuǎn)似的,每個村莊都搭起了防震棚。這一突如其來的極端天氣可把本來就有點高度敏感的老師嚇著了,以為是地震的前兆,有的甚至夸張地說,已經(jīng)看到房梁上的裂痕了,再不撤離天崩地裂就在眼前。于是慌不擇路地就把我們?nèi)繌牟惶喂痰哪啻u教室里帶到竹林,還讓我們死死地抱住竹竿不放,以免被地震時伴隨發(fā)生的狂風(fēng)卷走。嚇得我們只恨爹媽少生了兩只手,傾盡全力地抱著竹竿不放,仿佛這就是世界末日時的諾亞方舟。盡管后來證明是虛驚一場,那就是一場突如其來的暴雨、冰雹與龍卷風(fēng),當(dāng)然破壞力也不算小,但整個竹園還是安然無恙。雖然我們無一例外地變成了落湯雞,但環(huán)視村莊,我們?nèi)匀桓械教貏e的刺激而富于安全感,因為邊上村莊里的茅屋還真的被吹倒了好幾間,而竹子一根也沒有斷,我們大家也都安然無恙。 最有意思的還是細(xì)細(xì)觀察與見證竹子從破土而出到一竿擎天的全過程,感受生命的神奇與偉力。先是看到地上微微有些隆起,然后漸漸現(xiàn)出些裂痕,緊接著就是兩條綠綠的根須開始露出,宛如神話傳說之中的神獸的兩個觸角。由于破土而出時還是嫩筍,因而全身還穿著厚厚的“蓑衣”,待到迅速上沖,化筍為竹之后,“蓑衣”開始逐漸脫落,竹節(jié)也愈見分明,最后直沖云霄,盡顯凌云之勢。最為神奇的是如果恰恰此時一場春雨下過,那么幾乎就在一夜之間遍地都是竹筍,也許這就是我們有關(guān)雨后春筍最為原始最為生動的記憶了。有時我甚至在想,竹筍至今都是餐桌上的美味,更是我一直都十分喜愛的菜肴之一,在物質(zhì)生活極度貧乏的當(dāng)時,我們這些習(xí)慣于多動而又嘴饞無比的孩子們,為什么竟然沒有人想到要扳哪怕是一只竹筍回家大快朵頤呢,也許正是出于一種對于生命的敬畏與崇拜吧。 更加讓我們喜愛與震驚的還是隆冬季節(jié)的竹林,那真是詩與畫雕琢而成的世界。因為我的家鄉(xiāng)地處湘北高山地帶的大云山腹地,那時又還沒有暖冬這一概念,經(jīng)常剛剛?cè)攵鸵呀?jīng)是大雪紛飛,冰雪覆蓋下的竹林立即變成了神話之中的水晶仙境。竹竿上結(jié)著厚厚的冰棱,綠得發(fā)亮,仿如晶瑩剔透的翡翠。竹枝與竹葉上鋪滿積雪,銀光閃閃,成為大自然對玉樹瓊枝最為準(zhǔn)確生動的詮釋。這時你根本無需著色,只要大自然輕輕揮動一下調(diào)色板,小小的竹林就成為了最為美麗動人的圖畫。更加神奇的是,在冰雪的重壓之下那些竹子似乎不堪重負(fù),歪歪斜斜,但始終高昂著頭顱,而一旦雪過天晴,冰消雪化,它立即反彈回到原狀,將昨天迅速從生命的記憶中抹去,繼續(xù)傲立蒼穹,盡顯生命的韌性與頑強(qiáng)。此刻無需任何輔導(dǎo)與點評,原來囫圇吞棗地讀過的鄭板橋的小詩《竹石》就會不由自主地浮現(xiàn)在你的腦海:“咬定青山不放松,立根原在破巖中,千磨萬擊還堅韌,任爾東南西北風(fēng)?!币苍S自然才是最好的詩人與教育家。 對于竹子更深層次的喜愛還是在逐步了解它多種多樣的用途之后。那時的農(nóng)村還是以自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體,很多的生產(chǎn)、生活資料都是因地制宜自行制造的,竹子因為全身都是寶而備受青睞。它的筍是上好的食材,可以做成名目繁多的美味佳肴,具有很高的營養(yǎng)價值與食療價值。并且因為它的高度大眾化,很適合農(nóng)村的消費群體,那時的農(nóng)村有較大的紅白喜事請客,竹筍幾乎是一道雷打不動的主菜。它的葉既可以用來做燃料,又可以任其自己腐爛之后做肥料,竹子一旦成活幾乎可以不聞不問一勞永逸,其根本原因就是它不斷以自身的落葉做循環(huán)肥料。人們常說,“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”,竹葉又何嘗不是如此呢。它的枝可以用來做掃把,并且這種竹制掃把特別的耐磨,最適合農(nóng)村的泥巴地與各大公共場所的衛(wèi)生打掃,并且至今都是不可替代的主要公共衛(wèi)生用具。最為神奇的當(dāng)然是它的干了,一旦竹干在手似乎就打開了阿里巴巴的神話寶庫,由此可以生出應(yīng)有盡有的各色用品??梢杂盟龀芍翊?、竹墊、竹席、竹籃、籮筐、扁擔(dān)、筲箕、團(tuán)箕等等不勝枚舉的日常生活用品,幾乎大凡農(nóng)村的日常用品之中都可以看到它的身影,宋代蘇軾曾無限感慨地說:“食者竹筍,庇者竹瓦,載者竹筏,炊者竹薪,衣者竹皮,書者竹紙,履者竹鞋,真可謂不可一日無君也”。 不僅如此,隨著人類社會和科學(xué)技術(shù)的日益發(fā)展進(jìn)步,竹子的價值由過去一般的食用和使用價值漸漸地向藝術(shù)價值、觀賞價值、生態(tài)價值等方向提升和發(fā)展。竹工藝品、竹文化品、竹園林等各類竹藝術(shù)正不斷推陳出新,它的豐富內(nèi)涵正在不斷地豐富和美化著人們的生活,陶冶著人們的精神情操。每當(dāng)看到竹子在篾匠們與竹藝家們的手下變得如此的功用繁多,如此的魔術(shù)似的變成各種各樣的形態(tài)與模樣,我們都會大為嘆服,真的不知道那咬定青山、傲霜斗雪的英姿與溫順善變的形象是怎樣達(dá)到如此和諧巧妙的交融的。 而真正把竹子寫進(jìn)歷史,寫到靈魂深處的,還是它深遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵,從來沒有哪一種植物能像竹子那樣與中華文明如此息息相關(guān)。在蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之前,竹子一直是中華文明的最為重要的載體,古代典籍之中最耳熟能詳?shù)摹爸窈啞本褪怯弥褡幼龀傻?。惟其如此,才有了竹書記年、竹報平安、光照汗青、韋編三絕等家喻戶曉的歷史典故,才有了胸有成竹、勢如破竹、鲇魚上竹、青梅竹馬等耳熟能詳?shù)某烧Z,才有了絲竹管弦、哀絲豪竹、竹塢聽琴、品竹彈絲美麗動人的音樂故事,才有了竹林七賢、竹溪六隱、竹林精舍、竹杖芒鞋等人文掌故,才有了“竹葉青青不肯黃”、“娟娟翠竹倍生姿”、“千枝萬枝風(fēng)自凉”、“新篁便有凌云志”等膾炙人口的詩章……甚至可以毫不夸張地說,一部竹子的歷史就是一部生動的中國文化史。 竹子還因為自身的形體特點與耐寒等特性被賦予了很多的人格內(nèi)涵,它的竹節(jié)與中通外直的特性被表述成高尚人格的象征,“未出土?xí)r先有節(jié),到凌云處尚虛心”既是竹子的生動寫照,也是人類永恒的道德準(zhǔn)則與精神追求。不僅如此,竹子還有樂于扶持新竹成長的謙遜美德,鄭板橋在他的《題竹畫》詩中曾由衷地贊嘆道,“新竹高于老竹枝,全憑老干為扶持,來年再有新生者,十丈龍孫繞鳳池”。竹子還是友誼的使者,不信請讀讀蘇軾《文與可畫筼筜谷偃竹記》,你一定也會隨著中間關(guān)于畫竹的件件趣事,跟著文與可失笑噴飯,跟著蘇軾廢卷失聲。 竹子更與松樹、梅花一道被尊稱歲寒三友,是中國詩畫之中最為常見的題材之一,不知留下了多少膾炙人口的名篇佳作,成為中國文化的恒久寶典。惠崇的《春江晚景》即以竹為背景,獨具鄉(xiāng)村生活情趣,特別是經(jīng)過蘇軾詩歌的天才點染,更是成為詩畫經(jīng)典。前邊提到的蘇軾的表哥文與可也是一代畫竹名家,“湖州畫派”的代表人物,“畫竹必先得成竹于胸中”的理論開創(chuàng)者,成語“胸有成竹”的源頭。他的《筼筜谷偃竹圖》經(jīng)過蘇軾大筆追記,千載之下還讓人深思渺渺,感嘆唏噓。 在歷代的畫竹的文人之中,成就最高也最具傳奇色彩的莫過于鄭板橋了,他的竹畫備受尋常百姓喜愛,他的逸聞趣事至今廣泛流傳。他一生只畫蘭、竹、石,自稱“四時不謝之蘭,百節(jié)長青之竹,萬古不敗之石,千秋不變之人”。別說他的《竹石》詩“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東南西北風(fēng)”早已傳為家喻戶曉的經(jīng)典,他給自己竹畫的題詩“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情”也已經(jīng)成為唱給中國封建官場的清醒劑,成為唱給為官者的一曲蕩氣回腸的壯歌。 竹子是如此的神奇而內(nèi)蘊(yùn),誰又能相信,筍期時遇雨就會成長的它,用了4年的時間,僅僅長了3厘米。直到第五年它才開始突然奮發(fā),以每天30厘米的速度瘋狂的生長,僅僅用了六周的時間就長到了15米。此時夜深人靜的時候,你在竹園靜聽,甚至還可以明顯地感覺到竹子拔節(jié)的聲音。其實竹子之所以幾年不長,是因為這時它的根在底下瘋長,它將自己的根在土壤里延伸了數(shù)百平米甚至幾里。在往深處發(fā)展時它甚至可以不可思議地穿透堅如鋼鐵的石體,這樣它既可以牢牢卓立,又可以在數(shù)平方公里的土地上輕而易舉地獲取自己需要的營養(yǎng)與水分,為明天的爆發(fā)積聚最為堅實的力量。竹子的生長特點不僅是自然界的奇跡,也為厚積薄發(fā)做出了最為生動完美的詮釋,對此我們那些急功近利甚至殺雞取卵的人們不知又該作何感想。如今我們整個民族都在反思與追問我們的教育,如果他們能夠放下手來,也讓我們的孩子們有這樣充足的自由生長周期,那將又是一幅怎樣的圖景呢,也許高聳入云的青青翠竹會給予我們某些啟示吧。 如果生命可以選擇,我甘愿做一棵翠竹。 作者簡介:易石秋,男,1965年出生,1985年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系,同年到湖南省岳陽市一中任教至今。中學(xué)高級教師,國家級骨干教師,湖南理工學(xué)院碩士生導(dǎo)師,岳陽市高中語文首席名師,“文藝岳家軍”支持對象。業(yè)余愛好寫作,在國家、省、市報刊雜志發(fā)表各類文字200余篇,出版文集5部。 |
|