到了一個(gè)年紀(jì)，有些東西你沒(méi)有辦法，它就是會(huì)走，它就是會(huì)離開(kāi)，就像生命，就像桃花過(guò)了夏天就是沒(méi)有了。所以說(shuō)起來(lái)的時(shí)候也不會(huì)是大哭和大情緒，其實(shí)是一種明白和懂得。

——周迅

這一季《樂(lè)隊(duì)的夏天》里，最沒(méi)有“存在感”的可能就是周迅了。

比起其他金句頻出和故事性強(qiáng)的人，周迅沒(méi)什么綜藝感。偶爾鏡頭掃過(guò)，只能看到她獨(dú)自沉浸在音樂(lè)中，隨著旋律扭動(dòng)，開(kāi)心或是被驚訝得瞠目結(jié)舌，甚至落淚。

最被討論廣泛的一次，是前兩期的節(jié)目里，野孩子的《黃河謠》把周迅唱哭了，不善言辭的她略帶笨拙地比劃著自己的感受，“它只屬于黃河那塊地方…這是唯一的一種情感…”

影評(píng)人李小軍感嘆，“周迅一哭，觀眾沒(méi)法不哭，太有感染力了，一笑一顰，更是靈氣十足，真是天生的好演員”。還有人說(shuō)，周迅“哭得跟電影似的”。

年少成名的周迅，在年輕時(shí)就貢獻(xiàn)了許多充滿靈氣的角色。但前幾年，卻陷入到了出演少女之后的爭(zhēng)議漩渦里，許多人抨擊她“老了”、“裝嫩”、“靈氣全無(wú)”。

今天我們就來(lái)聊聊周迅，透過(guò)她這些年的浮沉，你或許能觀察到一個(gè)中年女演員的困境，以及在面對(duì)女性、衰老、生死、時(shí)間等話題時(shí)，她的掙扎、思考與和解。

01.最慘的是被想法綁架

意識(shí)到自己正在老去，往往是一個(gè)不經(jīng)意的瞬間：熬夜后覺(jué)得真的熬不動(dòng)了，體力上的一次力不從心，或是在頭頂發(fā)現(xiàn)的第一根白發(fā)。

雖然總說(shuō)，要優(yōu)雅地老去，但在直面這些意識(shí)到衰老的瞬間時(shí)，或許很少有人可以十分坦然。

周迅也是，在2014年接受《人物》專訪時(shí)，她還對(duì)衰老表示了接受甚至歡迎。30歲那年的一天時(shí)，周迅仔細(xì)地在鏡頭里看自己的臉，皮膚不像十七八歲的時(shí)候了，但她覺(jué)得：“那又怎么樣？我好高興我開(kāi)始變老了，我希望能得到相應(yīng)的智慧，能擁有相應(yīng)的力量?！?/p>

就在兩年后，這種自信和愉悅，受到了天翻地覆的質(zhì)疑甚至是謾罵。

“周迅老了”“靈氣全無(wú)”這樣的批評(píng)聲始于《明月幾時(shí)有》，到《如懿傳》達(dá)到頂峰，起因是因?yàn)樗谶@兩部戲中飾演了少女并狀態(tài)不佳。

各種惡搞截圖被廣泛傳播，并演變?yōu)榉糯箸R式的外貌挑剔，比如周迅的嘴天生就有些上翹，就被輔以“嘴巴就是嘟嘟嘟嘟”的嘲諷。直到現(xiàn)在，關(guān)于她的討論，也常能在評(píng)論區(qū)里看到“又嘟嘴了”這樣的標(biāo)簽。

周迅當(dāng)時(shí)沒(méi)有為自己辯解，后來(lái)在2018年末接受《時(shí)尚芭莎》采訪時(shí)，她才坦誠(chéng)了自己對(duì)面衰老和謾罵的難過(guò)和恐懼：“那幾年每天愁眉苦臉掛念著這件事，拍出來(lái)的鏡頭又被人說(shuō)胖和皺紋（笑）。真的早上起來(lái)坐在沙發(fā)上就開(kāi)始哭，陽(yáng)光再好也會(huì)哭”。

對(duì)于演員，尤其是女演員來(lái)說(shuō)，時(shí)間在她們身上的流逝感可能會(huì)特別鮮明而殘忍。

雖然道理大家都懂，但真的直面衰老這件不可抗拒的事情時(shí)，第一反應(yīng)難免會(huì)有焦慮和不安。而回頭再看時(shí)，當(dāng)下為了緩解焦慮，很可能會(huì)慌不擇路而做出不那么正確的決定。

2016年時(shí)，資金和影視行業(yè)瘋狂地追逐起了IP劇，那一時(shí)間許多一線中年電影演員也加入了這股熱潮。比如陳坤和倪妮的《天盛長(zhǎng)歌》，湯唯的《大明風(fēng)華》，章子怡的《上陽(yáng)賦》。

對(duì)于習(xí)慣了大熒幕的演員來(lái)說(shuō)，電視劇沒(méi)有那么多時(shí)間給觀眾慢慢體會(huì)表演細(xì)節(jié)，尤其對(duì)周迅這種表演內(nèi)斂并非夸張外放型的演員更為困難。再加上時(shí)下電視劇里流行的磨皮，又會(huì)掩蓋掉她的微表情和表演細(xì)節(jié)。

即使《如懿傳》進(jìn)入中后期，周迅貢獻(xiàn)了許多細(xì)膩的表演，有觀眾評(píng)論“簡(jiǎn)直是電影鏡頭般的畫(huà)面和表演”，但討論度和聲量，都遠(yuǎn)沒(méi)有前期對(duì)外貌嘲諷來(lái)得廣泛。

《如懿傳》中周迅兩段受到好評(píng)的表演。在深宮中獨(dú)自垂淚；當(dāng)上了皇后，卻對(duì)皇帝和這個(gè)后宮制度完全失望了。

確實(shí)能感受到周迅在那兩年的猶豫和焦慮，尤其是維持在外貌狀態(tài)上，她的緊繃和不自然。

許鞍華說(shuō)，她對(duì)周迅的這種焦慮感同身受：“人到四十歲的時(shí)候，是會(huì)有特別的焦慮。我也是。我當(dāng)時(shí)就是不停地工作，不只是拍電影，還有拍電視，但我都努力地去做，做很多，那幾年反而有了很特別的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

后來(lái)再談到《明月幾時(shí)有》，許鞍華說(shuō)自己對(duì)于周迅這類(lèi)演員，自己也“有點(diǎn)急了，覺(jué)得再不（跟她）合作，恐怕就退休了?！?/p>

經(jīng)過(guò)這一關(guān)，周迅對(duì)衰老這件事有了更進(jìn)一步的看法：“對(duì)成熟的演員來(lái)說(shuō)這是好事，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)深刻學(xué)習(xí)的過(guò)程，就是原來(lái)你認(rèn)認(rèn)真真去做一件事，可沒(méi)想到別人反而最看重的是相貌的問(wèn)題，而更慘的是，你還被這些想法綁架，覺(jué)得變老或是變胖是錯(cuò)的?！?/p>

02.

時(shí)間是最厲害的

被用來(lái)攻擊周迅的武器，往往卻都是年輕時(shí)對(duì)她的贊譽(yù)。

她曾被譽(yù)為“天生的演員”，“充滿靈氣”。

年輕時(shí)的周迅，確實(shí)貢獻(xiàn)了許多精彩的表演，尤其是這一類(lèi)角色：眼淚含在眼眶里，感覺(jué)天大的委屈全在她身上，但又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)和執(zhí)著，敢愛(ài)敢恨的少女。

《風(fēng)月》（1996）飾 小舞女

但扮演女孩越成功，她的變老就越難以讓人接受。在往后的時(shí)間里，大家熱衷于驚嘆周迅是個(gè)“不老精靈”，卻可能忽略了她也是個(gè)會(huì)衰老的凡人。

娛樂(lè)和資方也樂(lè)于打造這種人設(shè)，再加上如今的影視環(huán)境少有給中年女性合適的本子，往往要求她們維持少女形象出演年輕的愛(ài)情故事。

周迅本人或多或少也被這種情況所綁架，在后來(lái)談及年齡爭(zhēng)議，她自認(rèn)為還是“對(duì)自己比較誠(chéng)實(shí)的人，包括《紅高粱》，敢演18歲、28歲的少女，是因?yàn)橛行判幕氐侥莻€(gè)年紀(jì)的狀態(tài)，而不是努著勁兒往18歲的姑娘上靠。但現(xiàn)在肯定不會(huì)這么演了”

《紅高粱》（2014）飾 九兒

在回憶錄《周迅·自在人間》里，婁燁評(píng)論，周迅就像是朱迪·福斯特，都很有靈氣，但她們會(huì)有一個(gè)坎兒，很難越過(guò)成熟女性角色的那條線。

朱迪·福斯特13歲就以《出租車(chē)司機(jī)》（1976）里的表演驚艷世人，但她花了十幾年，直到《沉默的羔羊》（1991），才展現(xiàn)了完全不同的魅力。

對(duì)于怎么邁過(guò)這個(gè)坎，婁燁說(shuō)，這跟表演的努力沒(méi)關(guān)系，而是一個(gè)生活問(wèn)題。

在經(jīng)歷巨大的焦慮以及外界對(duì)外貌的評(píng)判時(shí)，周迅選擇休息兩年，不再接戲，“每個(gè)人都會(huì)受傷，會(huì)碰到生命中的問(wèn)題，我需要一段時(shí)間去愈合?！?/p>

這期間，她策劃主持了訪談節(jié)目《表演者言》，每集邀請(qǐng)一個(gè)演員，大都是陳沖、王千源、秦海璐這樣的老戲骨。

節(jié)目每集只短短15分鐘，是純聊表演的清口對(duì)談，也沒(méi)有什么綜藝性和娛樂(lè)感。周迅表示“不為收視率也要做”，并參與了每一期臺(tái)本的修改、主題設(shè)定等工作。雖然節(jié)目熱度不算高，但直到現(xiàn)在的豆瓣評(píng)分都還高達(dá)8.8分。

在《表演者言》里，即使都是已經(jīng)出道多年的演技派演員了，周迅也與他們一同，重新回顧和梳理了許多經(jīng)典表演的細(xì)節(jié)，并對(duì)談碰撞出了許多真正好的表演的內(nèi)核。

觀察和體驗(yàn)普通人的生活成了另一條和解的途徑。比如她說(shuō)，自己會(huì)去觀察身邊每一個(gè)人片刻的失神，去問(wèn)問(wèn)他們的故事。去了解那些人的想象力無(wú)法抵達(dá)的事情，比如，一個(gè)人在生命結(jié)束之前可能會(huì)說(shuō)些什么、回憶些什么，會(huì)如何剪輯自己的一生？

在《如懿傳》里，周迅需要飾演飾演如懿這樣一位孤獨(dú)的深宮女性的一生，直至死亡。雖然這部劇給她帶來(lái)了很多爭(zhēng)議，但對(duì)她本人來(lái)說(shuō)，卻也是一個(gè)思考的契機(jī)：

“如懿活了 40 多年，把她一生說(shuō)完，原來(lái)十分鐘都不到，甚至更短。然后是什么？死亡，我只能靠想象。演員別的任何情緒都可以模仿、借鑒，唯獨(dú)死亡這件事情，沒(méi)辦法去經(jīng)歷和體會(huì)，除非是長(zhǎng)期做臨終關(guān)懷的人才會(huì)大概知道?！?/p>

2019年，周迅參加了綜藝節(jié)目《奇遇人生》第二季，她與主持人阿雅一起，去日本的山野里，看望患有阿茲海默癥、已經(jīng)完全忘掉愛(ài)人的老爺爺幸貞一家。就像其他綜藝一樣，周迅全程安靜地陪著老奶奶道子插花，聽(tīng)她講過(guò)去的事情。

《奇遇人生》第二季

周迅詢問(wèn)道子，丈夫把自己和這個(gè)家的記憶忘記了，這不是很悲傷嗎？道子卻回答說(shuō)，即便丈夫忘記了，但我們還記得。而且他現(xiàn)在過(guò)得也很開(kāi)心，所以這不是件多悲傷的事情。

而幸貞雖然失憶了，但某些不經(jīng)意的行為瞬間，卻展現(xiàn)了他身上還保留著對(duì)愛(ài)人的“肌肉記憶”。這或許是尚未年老的人很難想象的場(chǎng)景，面對(duì)這一幕，周迅背過(guò)去悄悄落淚了。

真正進(jìn)入到別人的內(nèi)心，體驗(yàn)愛(ài)、記憶與死亡。這種自然流露的情緒才最易動(dòng)人，就像《樂(lè)夏》里周迅被野孩子唱哭一樣。

《奇遇人生》第二季開(kāi)場(chǎng)口碑不佳，但周迅參與的這集播出后，許多評(píng)論表示“周迅拯救了這部綜藝”。因?yàn)檫@種真誠(chéng)的傾聽(tīng)和共情，是可以觸達(dá)到旁人的。

在《奇遇人生》最后，周迅向幸貞提問(wèn)，如何在逆境中生存，幸貞回復(fù)：直接體驗(yàn)比問(wèn)別人更簡(jiǎn)單。

《奇遇人生》第二季

經(jīng)過(guò)這次體驗(yàn)，周迅感嘆，自己對(duì)于時(shí)間和生命都有了全新的見(jiàn)解。或許時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)是殘酷的，但時(shí)間對(duì)待每一個(gè)人又是公平的。

“越來(lái)越發(fā)現(xiàn)時(shí)間是最厲害的東西，你只能去記憶。從時(shí)間中來(lái)，從時(shí)間中走，從時(shí)間中散，從時(shí)間中聚。這個(gè)太厲害了，時(shí)間是最厲害的。通過(guò)時(shí)間你才會(huì)懂得自己的內(nèi)心需求。當(dāng)年也不是不懂自己，而是那個(gè)時(shí)候你不會(huì)知道分散、回合這件事?！?/p>

03.

我有我自己的那個(gè)呈現(xiàn)

經(jīng)過(guò)2年蟄伏，周迅馬不停蹄地出演了幾部新電影，并盡量做到不同。有身著素凈開(kāi)衫的文青（《你好，之華》）；也能腳蹬洞洞鞋，穿著最市井的衣服坐在三輪車(chē)上（《第十一回》）；或是揮舞一把大刀利落的俠女形象（《詩(shī)眼倦天涯》）。

出演《詩(shī)眼倦天涯》，徐皓峰導(dǎo)演

尤其是在《第十一回》里，她出演一個(gè)普通家庭的母親，幾乎全素顏出鏡，鏡頭直接懟在她的臉上，直白展現(xiàn)著皺紋和深情。

出演《第十一回》，陳建斌導(dǎo)演

在她的狀態(tài)松弛下來(lái)之后，很多人又稱贊起了周迅的“靈氣”，但這種靈氣，或許已經(jīng)不是年輕時(shí)候那種初生牛犢不怕虎，一往無(wú)前不管不顧的天真爛漫了。而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐廊贿x擇保有對(duì)生活的期待。

許多導(dǎo)演也都期待著她新的變化。

比如陳國(guó)富希望周迅“可以去演一個(gè)《蒂凡尼的早餐》那樣的片子，沒(méi)必要再去扮演一些很悲苦的角色，可以去做貌似圓滿，但背后有感悟和滄桑的表演。不用再去尋找那么貼近自己的角色，挖掘生命的真相，她也可以把真相包裝在一個(gè)貌似世俗的作品里面?！?/p>

許鞍華則認(rèn)為，如今四十多歲的女性形象，大都是很入世的、安于現(xiàn)狀的，但少有“周迅那種氣質(zhì)”。她希望，周迅可以“做一些不一樣的東西，讓大家有新奇的感覺(jué)”。

這也其實(shí)是整個(gè)中年女演員的困境，電影研究者王詩(shī)淼曾撰文指出，斯佳麗·約翰遜除了“黑寡婦”，她還是《賽末點(diǎn)》里擁抱欲望和野心的灰姑娘，《超體》里探尋宇宙永恒的追求者，還有《她》里那個(gè)聲音沙啞的AI。

在斯佳麗的演繹下，這些角色類(lèi)型各異且豐富有趣，但她只有“放下性感而奪目的身段，收起年輕女人眉目間的嫵媚和誘惑，懸置對(duì)個(gè)人情感的困惑和探索，開(kāi)始扮演為家庭操心的孩子?jì)寢尅睍r(shí)，才得到學(xué)院派演技獎(jiǎng)的肯定。

中年女演員的困境是個(gè)老生常談的話題了，但即使她們能接到不錯(cuò)的作品，貢獻(xiàn)出光彩奪目的演出，但角色選擇和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，卻仍舊包含著社會(huì)對(duì)于女性無(wú)形的規(guī)訓(xùn)。

2019年，在接受《時(shí)尚先生》專訪時(shí)，周迅談到了面對(duì)這種規(guī)訓(xùn)的困惑和掙扎：

“規(guī)范，不是具體的誰(shuí)。在生活里面看，每個(gè)人都不一樣，不過(guò)存在著一些比如對(duì)'女性’普遍的審美認(rèn)同。有一陣子我已經(jīng)被陷在里邊，每天也很痛苦，為什么我頭發(fā)不多，為什么我沒(méi)有修長(zhǎng)的手指......但是從我這心底里面我不是這樣（迎合普遍審美）的女人。

我突然覺(jué)得我不能這樣下去，因?yàn)槲以谶@里邊，我不舒服。不是說(shuō)我要叛逆，我沒(méi)有，我很孝順，我很遵守社會(huì)規(guī)范，可是我有我自己的那個(gè)呈現(xiàn)。”

《女兒》（2019）

影視作品作為一種“群眾文化”（mass culture），深刻影響著現(xiàn)代其他大眾文化，包括審美、時(shí)尚、娛樂(lè)，甚至也是社會(huì)思想和變革的體現(xiàn)。

而當(dāng)整個(gè)影視作品和行業(yè)文化都在強(qiáng)化著這種規(guī)訓(xùn)，并與實(shí)際社會(huì)相互作用時(shí)，普通人如我們，又能有多少去抗?fàn)幍挠職饽兀?/p>

為何前段時(shí)間《乘風(fēng)破浪的姐姐》開(kāi)播就大火，并且許多人對(duì)“我再也不害怕變老了”這句話深有同感。

就是因?yàn)榻憬銈冊(cè)诠?jié)目中展現(xiàn)了那個(gè)年齡段的女性，所擁有的成熟而多元的個(gè)性魅力，并且也擁有著相對(duì)程度的自主自由，所給予女性們的鼓舞。

經(jīng)過(guò)時(shí)間和經(jīng)歷，周迅做出了改變——也不能完全說(shuō)是改變，而是她更了解世界和人性后，依然可以保有“自己的那個(gè)呈現(xiàn)”，也還依然可以去共情和理解這個(gè)世界。

通過(guò)觀察周迅這幾年的掙扎和思考，我們看到了一個(gè)演員在面對(duì)女性、衰老、生死、時(shí)間等議題時(shí)，所做出的改變與和解。

盲目追求時(shí)下流行的審美，甚至跟風(fēng)改變工作和生活方式，很有可能會(huì)疲于奔命甚至喪失自我。

瞬息萬(wàn)變的世界難免會(huì)讓人覺(jué)得焦慮，給自己一點(diǎn)時(shí)間慢下來(lái)重新思考或許也不是一件壞事。

在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，或許在保留自我和迎合世界中總會(huì)有一個(gè)平衡。

這是她的變化帶給我們的啟示，當(dāng)然，周迅作為演員，跟我們的生活還有一段距離。另外每個(gè)人的人生也都不一樣，無(wú)可復(fù)制。我們也只能用自己的方式去試錯(cuò)，去不斷跟世界相處，去調(diào)整自己。

經(jīng)過(guò)這幾年的沉浮，周迅說(shuō)，“經(jīng)過(guò)之前的兩三年，我的心境自由了許多，但也正因?yàn)榻?jīng)過(guò)了那些害怕、惶恐，經(jīng)過(guò)那些哭泣，才知道破了面相的束縛后，那份自由有多珍貴。你看到很多狀況，改變不了，也無(wú)須去改變，因?yàn)槟悴豢赡茏屆總€(gè)人按照你的思維方式去思考。”

不過(guò)她認(rèn)為這并非終點(diǎn)：“50歲之前不知還要面對(duì)怎樣的焦慮，那時(shí)肯定更塌，但經(jīng)歷之后，我希望不會(huì)沉淪在其中，而是跳出來(lái)?！?/p>