公元383年，在出征東晉之前，大秦天王苻堅(jiān)（338—385）將龍?bào)J將軍的稱號(hào)授予羌族將領(lǐng)姚萇。

龍?bào)J將軍這一官職，對(duì)苻堅(jiān)有特別的意義。他的祖父苻洪最早被后趙石虎授予龍?bào)J將軍，而苻堅(jiān)13歲時(shí)，他的伯父苻健也任命他為龍?bào)J將軍。

龍?bào)J將軍可以說(shuō)是苻氏家族發(fā)家的起點(diǎn)，也是苻堅(jiān)個(gè)人建立功業(yè)的起點(diǎn)，所以苻堅(jiān)很珍惜這個(gè)稱號(hào)。他對(duì)姚萇說(shuō)，我從未授人“龍?bào)J之號(hào)”，現(xiàn)在將它授予你，希望你擔(dān)起重任。

苻堅(jiān)的手下趕緊跟苻堅(jiān)耳語(yǔ)說(shuō)，王者無(wú)戲言，將龍?bào)J之號(hào)讓出去，這是不祥之兆呀。

苻堅(jiān)不聽(tīng)。他最煩這些神神鬼鬼的讖緯之學(xué)。

兩年后，385年，姚萇的軍隊(duì)圍攻苻堅(jiān)于五將山。苻堅(jiān)被抓，在一座佛寺中自縊而死。而姚萇瓦解了苻堅(jiān)的前秦政權(quán)，并成為歷史上后秦政權(quán)的開(kāi)創(chuàng)者。

從巔峰到殞命，苻堅(jiān)生命的最后兩年，僅僅隔了一次淝水之戰(zhàn)。從成為“秦始皇第二”的神話，到淪為歷史和讖緯學(xué)者的笑話，苻堅(jiān)的形象完全被顛覆了。

而這次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，不僅宣告了前秦帝國(guó)的崩潰，也宣告了中國(guó)大一統(tǒng)的機(jī)會(huì)之門關(guān)閉了。整整兩個(gè)世紀(jì)后，才由隋朝完成了中國(guó)的重新統(tǒng)一。

01. 前秦版玄武門之變

苻堅(jiān)生活的年代，在歷史上被稱為十六國(guó)時(shí)期（304—439），是“臭名昭著”的大亂世。但苻堅(jiān)本人給人的感覺(jué)并不屬于這個(gè)亂世，或者說(shuō)，他就像是亂世中的一股清流。

8歲的時(shí)候，苻堅(jiān)就顯得與眾不同。他竟然主動(dòng)要求拜師讀書，這對(duì)于崇尚征戰(zhàn)的氐族人來(lái)說(shuō)，是破天荒的事兒。他的祖父苻洪知道后，高興地說(shuō)，我們這些戎狄部族，世世代代只知道喝酒，你小小年紀(jì)卻要求讀書，真好。

氐族是世代生活在青藏高原邊緣的一個(gè)部族，從西漢以來(lái)，就成為中華帝國(guó)的子民。但他們還保留著自己的部落和部落貴族。

在十六國(guó)亂世中，苻堅(jiān)的祖父苻洪也躍躍欲試，想建立氐族政權(quán)。不過(guò)一開(kāi)始實(shí)力不夠，選擇了投靠后趙石虎。后來(lái)被石虎授予龍?bào)J將軍，鎮(zhèn)守枋頭（今河南?？h），苻洪遂帶著族人和部隊(duì)離開(kāi)故土，到了中原。多年后，后趙盛傳“苻氏有王氣”的說(shuō)法，石虎開(kāi)始謀劃做掉苻洪。

苻洪當(dāng)時(shí)已擁兵十萬(wàn)，一不做二不休，干脆自稱大將軍、大單于、三秦王，并率軍西進(jìn)，想在長(zhǎng)安建立自己的政權(quán)。途中，苻洪被人毒殺。

苻洪的繼承人是他的兒子苻健，即苻堅(jiān)的伯父。苻健遵從苻洪的遺訓(xùn)，率領(lǐng)人馬西渡黃河進(jìn)入關(guān)中，渡河后，把浮橋燒了，以示斷絕退路。

當(dāng)時(shí)的關(guān)中，都是流亡豪強(qiáng)為避亂自建的塢堡，相當(dāng)于一個(gè)個(gè)獨(dú)立的軍事單元。苻健大軍所到之處，這些堡壘紛紛歸降，遂直入長(zhǎng)安。

公元351年，苻健自稱天王，建立前秦。

苻健曾大敗北伐的東晉將領(lǐng)桓溫，也曾擋住前涼的進(jìn)攻，在關(guān)中站穩(wěn)腳跟?？上坏?0歲就病逝，他的太子苻萇此前也戰(zhàn)死了，他的第三子苻生，也就是苻堅(jiān)的堂兄被立為皇帝。

接下來(lái)的事情，就有點(diǎn)歷史羅生門的意思了。

按照正史的記載，苻生在位僅兩年時(shí)間，卻把昏庸暴虐的事兒干了個(gè)遍。他嗜酒無(wú)度，以殺人為樂(lè)。他天生獨(dú)眼，忌諱臣下說(shuō)到“不足、少、無(wú)、缺”等字眼，誰(shuí)不小心提到了，殺無(wú)赦。別人恭維他，他說(shuō)你取媚于我，殺；別人批評(píng)他，他說(shuō)你誹謗我，也殺。史書說(shuō)他一年內(nèi)就誅殺后妃公卿以下500多人。

不過(guò)有一點(diǎn)，苻堅(jiān)的上位史跟后來(lái)的李世民太像了，堪稱前秦版玄武門之變。所以苻生是否是十惡不赦的變態(tài)暴君，抑或只是苻堅(jiān)為了宣揚(yáng)自己篡位的正當(dāng)性而刻意抹黑苻生，真相已經(jīng)無(wú)法還原了。

正史載，357年，年僅20歲的苻堅(jiān)不忍前秦毀在暴君苻生的手里，于是秘密聯(lián)合了同父異母兄苻法、御史中丞梁平老等人，包圍皇宮，發(fā)動(dòng)政變。苻生帝位被廢，不久被處死。

詭異的是，沒(méi)過(guò)多久，苻法也被處死了。

苻法是苻堅(jiān)同父異母的哥哥，兩人發(fā)動(dòng)政變并殺了苻生以后，誰(shuí)來(lái)繼承帝位呢？按照正史的說(shuō)法，兄弟二人你推我讓，十分客氣，最后苻堅(jiān)的生母茍氏拍板，讓自己的親生兒子上臺(tái)。

再后來(lái)，茍氏“以（苻）法長(zhǎng)而賢，又得眾心，懼終為變，至此，遣殺之”。茍氏為了讓苻堅(jiān)坐穩(wěn)帝位，竟然派人把苻法解決掉了。而苻堅(jiān)在這個(gè)過(guò)程中，表現(xiàn)得跟個(gè)傀儡似的，全然聽(tīng)命母后的安排，只是在苻法被處死前跟他訣別，“慟哭嘔血”。

這樣不合常理的記載，只能讓人懷疑，苻堅(jiān)不過(guò)是借母親之手殺掉苻法罷了。由于運(yùn)作手法高超，后人只會(huì)罵苻堅(jiān)之母的惡毒，而不僅不會(huì)罵苻堅(jiān)，還會(huì)同情他的無(wú)奈與仁慈。

由于歷史上皇室內(nèi)部的奪權(quán)血案時(shí)有發(fā)生，而史書的記載要么諱莫如深，要么遭到篡改，導(dǎo)致真相不明。苻堅(jiān)的上位，跟后來(lái)的隋煬帝、唐太宗等人一樣，都屬于同一類型。但說(shuō)白了，這是他們家族內(nèi)部的權(quán)斗，過(guò)程或許不光彩，但只要其上位后做出了歷史功績(jī)，就無(wú)損于他們的名聲。隋煬帝如此，唐太宗如此，苻堅(jiān)也是如此。

我之所以說(shuō)苻堅(jiān)是十六國(guó)大亂世中的一股清流，主要依據(jù)正在于他上位后20多年間的所作所為。

02. 苻堅(jiān)的“職業(yè)經(jīng)理人”

在十六國(guó)政權(quán)中，存在一個(gè)普遍性的問(wèn)題，即皇帝個(gè)人權(quán)力的擴(kuò)張，與軍功貴族集團(tuán)之間的矛盾。

這些政權(quán)的建立，都是依靠部族內(nèi)部軍功貴族的武力實(shí)現(xiàn)的。起初是軍事封建制，由宗室成員集體分享權(quán)力，但當(dāng)皇帝希望打破這種集團(tuán)權(quán)力體系實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁的時(shí)候，矛盾就產(chǎn)生了。

為了壓制宗室軍功貴族，皇帝一般都會(huì)構(gòu)建自己的官僚系統(tǒng)，另組權(quán)力決策層。苻堅(jiān)整頓前秦朝局，走的也是這條路。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是引入職業(yè)經(jīng)理人，對(duì)創(chuàng)業(yè)股東進(jìn)行奪權(quán)。

王猛（325—375）正是苻堅(jiān)理想中的那個(gè)職業(yè)經(jīng)理人。兩人初次見(jiàn)面，就一見(jiàn)如故，苻堅(jiān)說(shuō)自己像是劉備遇到了諸葛亮。而王猛此后輔佐苻堅(jiān)長(zhǎng)達(dá)18年，君臣關(guān)系如魚得水，在歷史上也確實(shí)只有劉備與諸葛亮可與他倆媲美。

375年，王猛病逝后，苻堅(jiān)痛哭流涕，下詔說(shuō)，王猛當(dāng)丞相時(shí)，我經(jīng)常說(shuō)做皇帝很輕松，現(xiàn)在王猛走了，我似乎一夜之間就須發(fā)皆白，難啊！

以王猛為代表的漢人官僚，成為苻堅(jiān)打擊和壓制氐族宗室、軍功貴族，強(qiáng)化中央集權(quán)的一件利器。這是政體轉(zhuǎn)型的必然，谷川道雄在《隨唐帝國(guó)形成史論》一書中說(shuō)，苻堅(jiān)與王猛這種君臣關(guān)系，推進(jìn)了種族國(guó)家向普遍意義上的帝國(guó)發(fā)展。

氐族豪強(qiáng)在被迫退出權(quán)力核心的過(guò)程中，并非束手就擒。他們用既有的地位和軍權(quán)進(jìn)行抵抗。然而，他們并未將矛頭直指皇帝，而是指向漢人官僚。所以苻堅(jiān)越是重用王猛，氐族豪強(qiáng)就越忌恨王猛。

前秦特進(jìn)（官職名，地位類似于三公）樊世為前秦建國(guó)立過(guò)大功，他曾當(dāng)著眾人對(duì)王猛說(shuō)，我們都是跟著先帝打江山過(guò)來(lái)的，憑什么我種地而你來(lái)收獲？

王猛不是省油的燈，當(dāng)場(chǎng)懟了一句，何止讓你種地，我還要讓你當(dāng)屠夫，宰殺牛羊，然后我來(lái)吃肉呢。

樊世氣得要命，放下狠話，我一定要把你的人頭掛到長(zhǎng)安城門上，不然我就不是人。

王猛立馬將此話轉(zhuǎn)告苻堅(jiān)。苻堅(jiān)盛怒：“必須殺此老氐，然后百僚可整?！?/span>

不久，在一次會(huì)議上，王猛與樊世又發(fā)生口角。樊世欲打王猛，被人勸阻后大罵不止。

苻堅(jiān)直接命人把樊世殺了。自此，“公卿以下，無(wú)不憚（王）猛焉”。

在苻堅(jiān)的支持下，王猛一連誅殺了20多個(gè)貴戚豪強(qiáng)，統(tǒng)治秩序大為改觀。連苻堅(jiān)都感嘆說(shuō)：“吾今始知天下之有法也，天子之為尊也?！?/strong>

言外之意，我到今天才知道做皇帝的尊貴，終于不再受軍功貴族的制衡了。這跟西漢初叔孫通幫劉邦構(gòu)建了帝王儀式之后，劉邦感概當(dāng)皇帝真爽，道理是相通的。加強(qiáng)君權(quán)，權(quán)力的滋味就來(lái)了。

苻堅(jiān)是一個(gè)有理想的帝王。仿照漢族政權(quán)加強(qiáng)君權(quán)，他的目的是為了按照心中的藍(lán)圖，做更大的事業(yè)。

在王猛幾乎成為前秦二號(hào)人物期間，君臣二人的統(tǒng)治有口皆碑。

苻堅(jiān)勸課農(nóng)桑，抵制奢侈，憐惜人民，厚待士兵，遇到天災(zāi)就削減宮廷用度。他想建立一個(gè)理想的道德王國(guó)，故而廣修學(xué)宮，振興儒學(xué)，曾經(jīng)一個(gè)月三次視察太學(xué)。他締造了十六國(guó)時(shí)期最安定、最強(qiáng)大的政權(quán)，也讓亂世中的人民看到了統(tǒng)一的曙光。

他治下的國(guó)家，甚至讓一些歷史學(xué)家聯(lián)想到漢唐統(tǒng)一帝國(guó)的極盛時(shí)期。

03. 統(tǒng)一中國(guó)的歷史進(jìn)程

在把國(guó)家治理強(qiáng)盛的同時(shí)，苻堅(jiān)開(kāi)啟了統(tǒng)一中國(guó)的歷史進(jìn)程。

370年，苻堅(jiān)任王猛為主帥，攻打前燕。

前燕曾是北中國(guó)最強(qiáng)大的政權(quán)，是統(tǒng)一北方的大熱門，但由于慕容家族內(nèi)部的猜忌與權(quán)斗，導(dǎo)致戰(zhàn)神級(jí)人物慕容垂出逃，投靠前秦。苻堅(jiān)熱情迎接慕容垂，第二年就發(fā)動(dòng)了滅燕之戰(zhàn)。

當(dāng)王猛率軍圍攻前燕都城鄴城時(shí)，苻堅(jiān)突然從長(zhǎng)安趕到前線。王猛隨即離開(kāi)軍營(yíng)，去迎接苻堅(jiān)。

苻堅(jiān)說(shuō)，你怎么能在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊要關(guān)頭離開(kāi)軍營(yíng)呢？

王猛卻反問(wèn)說(shuō)，攻燕如摧枯拉朽，不足為慮，倒是您怎么能輕易離開(kāi)長(zhǎng)安？萬(wàn)一發(fā)生意外，如何對(duì)得起宗廟社稷？

君臣兩人對(duì)自己都胸有成竹。

他們很快攻破鄴城，俘虜了前燕君臣。攻滅前燕是苻堅(jiān)統(tǒng)一北方進(jìn)程中最大的勝利，得到157個(gè)郡，998萬(wàn)人口。

接下來(lái)的一系列南征北伐，對(duì)苻堅(jiān)而言，難度系數(shù)幾乎為零：

371年，攻滅氐族楊氏建立的仇池國(guó)；

373年，攻占成都，拿下四川；

376年，攻滅前涼和鮮卑拓跋氏建立的代國(guó)，基本統(tǒng)一了長(zhǎng)江以北地區(qū)；

382年，前秦大將呂光遠(yuǎn)征西域……

至此，前秦的疆域達(dá)到極盛，“東極滄海，西并龜茲，南包襄陽(yáng)，北盡沙漠”。十分天下而居其七，僅有東南一隅的東晉還在茍延殘喘，不過(guò)，在苻堅(jiān)看來(lái)，也快了。

在他的藍(lán)圖里，混合天下為一家，實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的日子，快到了。離理想的最終實(shí)現(xiàn)越來(lái)越近，他竟變得有些寢食難安，迫不及待。

▲前秦統(tǒng)一北方后的版圖 圖源/中國(guó)歷史地圖集

如果說(shuō)在一次次擴(kuò)大前秦疆域的勝利中，有什么事最讓苻堅(jiān)傷心，那一定是王猛的病逝。王猛臨終前卻勸苻堅(jiān)不要急著進(jìn)攻東晉，而要先鏟除前秦的真正敵人鮮卑和羌人。

王猛向來(lái)主張對(duì)鮮卑貴族采取強(qiáng)硬態(tài)度。他早就看出投奔前秦的慕容垂絕非等閑之輩，屢次勸說(shuō)苻堅(jiān)殺之，苻堅(jiān)不聽(tīng)。他又設(shè)計(jì)，要置慕容垂于死地，結(jié)果苻堅(jiān)又寬恕了慕容垂。

也許是從小受到了儒家的深刻影響，苻堅(jiān)打天下的理念，跟十六國(guó)時(shí)期盛行殘殺與暴虐的整體氛圍完全不搭。對(duì)于被他征服的地區(qū)，不管是統(tǒng)治者還是人民，他都采取了優(yōu)待政策，從未發(fā)生過(guò)一起屠城事件。在他的心中，也沒(méi)有族群的界限，盡管那是一個(gè)民族碰撞、猜疑和壁壘最為嚴(yán)重的時(shí)代。

攻滅一個(gè)政權(quán)后，苻堅(jiān)的慣常處理方式是將投降的君臣、宗室和貴族一同遷往關(guān)中，再根據(jù)他們的地位和能力進(jìn)行優(yōu)待，要么授予榮譽(yù)爵位，要么授予重要官職。

慕容垂出奔前秦后，曾被授予京兆尹的重要職位，還曾多次領(lǐng)兵作戰(zhàn)，成為前秦開(kāi)疆拓土的大功臣。而前燕國(guó)主慕容暐被授予新興侯，慕容沖則被任命為平陽(yáng)太守，前燕的貴族、官僚幾乎在前秦都獲得相應(yīng)的官職。

后來(lái)逼死苻堅(jiān)的羌人姚萇，早年也是在與前秦的戰(zhàn)斗中被俘，歸降苻堅(jiān)而得到重用。

苻堅(jiān)自信有能力駕馭慕容垂、姚萇等梟雄，想領(lǐng)導(dǎo)他們?cè)诟鲊?guó)各族的戰(zhàn)爭(zhēng)中為己所用。所以苻堅(jiān)敢任用這些降將，也不怕把軍政大權(quán)交給這些曾經(jīng)的宿敵。

由于淝水之戰(zhàn)大敗后，前秦的各族降將紛紛打起復(fù)國(guó)旗幟，從內(nèi)部瓦解了龐大的前秦，這一歷史事實(shí)導(dǎo)致很多史學(xué)家認(rèn)定，苻堅(jiān)的民族寬容政策是一種錯(cuò)誤。

但司馬光恰如其分地指出，這不是前秦失敗的原因：

“論者皆以為秦王（苻）堅(jiān)之亡，由不殺慕容垂、姚萇故也，臣獨(dú)以為不然。許劭謂魏武帝（曹操）治世之能臣，亂世之奸雄。使（苻）堅(jiān)治國(guó)無(wú)失其道，則垂、萇皆秦之能臣也，烏能為亂哉！”

事實(shí)也是如此，慕容垂、姚萇等異族將領(lǐng)為苻堅(jiān)服務(wù)十幾二十年，沒(méi)有這些人才的加盟，前秦不可能所向披靡，發(fā)展為強(qiáng)大的帝國(guó)。這些隱藏的梟雄，在苻堅(jiān)手下，一個(gè)個(gè)化身為能臣，奠定了前秦霸業(yè)。

更為重要的是，優(yōu)待被滅國(guó)的軍功貴族可以利用他們?cè)诒久褡宓挠绊懥?，去安撫和?hào)召各族人民，為前秦效力。苻堅(jiān)的百萬(wàn)雄兵，單靠氐族人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，鮮卑、羌、漢等每個(gè)族群都是他的重要兵源。

這或許才是苻堅(jiān)善待戰(zhàn)俘和異族的真實(shí)原因。從理想主義的角度看，他想要構(gòu)建一個(gè)類似于后來(lái)唐朝似的的多民族融合國(guó)家；而從實(shí)用主義的角度看，他的寬容和仁慈最終從人才、兵源、財(cái)力等多方面奠定了他的霸業(yè)基礎(chǔ)。

苻堅(jiān)絕不是一些人所說(shuō)的僅有婦人之仁，實(shí)際上，他比同時(shí)代的任何人都看得遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)前秦帝國(guó)的境內(nèi)，關(guān)隴一帶布滿羌人，山西西北部和陜西北部是匈奴人，山西東北部和內(nèi)蒙一帶是鮮卑拓跋氏，河北、遼東以及河南北部則是鮮卑慕容氏的族人，而漢族是當(dāng)時(shí)北中國(guó)的主要人口……苻堅(jiān)每消滅一個(gè)政權(quán)，種族關(guān)系的復(fù)雜程度就增加一分。將被征服政權(quán)的權(quán)貴遷移到關(guān)中，充實(shí)長(zhǎng)安的人口，既方便控制，又促進(jìn)民族融合。

在關(guān)隴地區(qū)，氐族的人口還算稍微有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，但其他地區(qū)，幾乎沒(méi)有他們的蹤影。統(tǒng)一北中國(guó)后，苻堅(jiān)為了鞏固氐族的政權(quán)，將15萬(wàn)戶氐族人以軍事移民的方式，移植到北中國(guó)的各個(gè)重要方鎮(zhèn)。一千多年后，滿清入主中原，也采取了同樣的形式，在各地設(shè)置八旗駐防。

這是一項(xiàng)民族大融合的偉大計(jì)劃，是要獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的。假以時(shí)日，前秦就是先行版的唐朝，在統(tǒng)一體制下完成經(jīng)濟(jì)文化的整合，經(jīng)過(guò)兩代人或三代人的更替，逐漸消弭族群的芥蒂和界限，實(shí)現(xiàn)多族群的融合共處……一切只需要交給時(shí)間。

可是，苻堅(jiān)已經(jīng)等不及了，他要去實(shí)現(xiàn)他的終極夢(mèng)想了。

他不知道自己將踏入一條失敗的歷史的河流。

04. 淝水之戰(zhàn)的意外失敗

公元383年，苻堅(jiān)發(fā)起了針對(duì)東晉的總進(jìn)攻。

根據(jù)苻堅(jiān)的部署，他的弟弟苻融督張蠔、慕容垂等率領(lǐng)步騎25萬(wàn)為前鋒。兗州刺史姚萇獲得苻堅(jiān)從不授人的龍?bào)J將軍稱號(hào)，負(fù)責(zé)益、梁二州諸軍事。苻堅(jiān)自己也帶兵從長(zhǎng)安出發(fā)，總計(jì)全國(guó)兵力約有戎卒60余萬(wàn)、騎兵27萬(wàn)。

這場(chǎng)大規(guī)模的出征，呈現(xiàn)出連綿前后1000多里的浩大場(chǎng)面。當(dāng)苻堅(jiān)到達(dá)項(xiàng)城時(shí)，涼州之兵才到達(dá)咸陽(yáng)，與此同時(shí)，巴蜀之軍由長(zhǎng)江順流而下，幽州、冀州之眾剛到達(dá)彭城。如此，水陸兩軍在東西兩面形成了綿延一萬(wàn)余里的氣勢(shì)，確實(shí)令人震撼。

一戰(zhàn)而攻滅東晉，完成大一統(tǒng)，苻堅(jiān)志在必得?？陀^而言，兩國(guó)的實(shí)力，無(wú)論從人口、領(lǐng)土還是兵力，都太過(guò)懸殊了，前秦占有絕對(duì)性的碾壓優(yōu)勢(shì)。對(duì)苻堅(jiān)來(lái)說(shuō)，這就像此前攻滅前燕或前涼的任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，結(jié)局已經(jīng)提前寫好了。

或許只是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被賦予了大一統(tǒng)的特殊意義，所以苻堅(jiān)才不顧反對(duì)，一定要御駕親征，不然他完全可以像以前一樣，坐鎮(zhèn)長(zhǎng)安，等待好消息就足夠了。想想看，確實(shí)也是如此，古往今來(lái)，從關(guān)中起家，一點(diǎn)一點(diǎn)拼接帝國(guó)版圖，直至完成大一統(tǒng)，也就只有秦始皇一人而已。苻堅(jiān)給自己的歷史定位，顯然不會(huì)低于“秦始皇第二”這樣的頭銜。

但是，在出征前的歷次軍事會(huì)議上，前秦朝臣幾乎沒(méi)有人贊成攻伐東晉。反對(duì)的理由也很奇怪，所有人都拿天象、天命來(lái)說(shuō)事兒，搞得苻堅(jiān)很不耐煩，說(shuō)你們別整這些玄虛的東西，“以吾之眾旅，投鞭于江，足斷其流”。

這名以虛心納諫出名的帝王，此次卻做了一次獨(dú)斷的決定。史書記載中，關(guān)于是否討伐東晉的多次討論，每次都以“（苻）堅(jiān)不聽(tīng)”而告終。

史書說(shuō)，苻堅(jiān)寢食難安，迫切要攻打東晉。

在他的心中，一定有一張政治地圖，在那里，等他攻下了東晉一隅，流寓江南的士族就可以回歸北方故里，重建中華文明和大一統(tǒng)帝國(guó)的事業(yè)就能經(jīng)由他這個(gè)異族君主得以實(shí)現(xiàn)。這是何等的功業(yè)！

一開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)按照苻堅(jiān)設(shè)想的方向發(fā)展，前秦軍25萬(wàn)先鋒部隊(duì)勢(shì)如破竹，面對(duì)東晉軍僅有的8萬(wàn)兵力和5000水軍，就像大象踩著螞蟻一樣。

當(dāng)時(shí)，東晉水軍負(fù)責(zé)人胡彬遭到苻融的多次攻擊，無(wú)力支撐，便派人送信給東晉的征討大都督謝石。結(jié)果，送信人被前秦士兵捕獲，苻融由此知道東晉兵少糧絕，快撐不住了，于是立即派人向苻堅(jiān)報(bào)告了信的內(nèi)容。

苻堅(jiān)大悅。勝券在握，他閃過(guò)的第一個(gè)念頭是，不要讓謝石、謝玄這些東晉將領(lǐng)跑了。在出征前，他把東晉皇帝和丞相謝安的安置職位和住所都安排好了，就等著打完仗把他們接到長(zhǎng)安去呢。

所以，當(dāng)他的80萬(wàn)大軍停守在項(xiàng)城后，苻堅(jiān)自己率領(lǐng)八千輕騎急忙趕到苻融駐守的前線壽陽(yáng)（今安徽壽縣）。他要親自擒拿東晉的將領(lǐng)。

到達(dá)壽陽(yáng)后，苻堅(jiān)派朱序去對(duì)敵將謝石進(jìn)行勸降。朱序原來(lái)是東晉襄陽(yáng)太守，五年前被前秦俘虜，苻堅(jiān)因?yàn)樗臍夤?jié)和能力，授予他為度支尚書（相當(dāng)于財(cái)政部長(zhǎng)）一職，為我所用。從苻堅(jiān)的想法來(lái)看，他之所以派朱序去勸降，是因?yàn)榭紤]到了朱序曾在東晉生活和做官的背景，以及現(xiàn)在前秦對(duì)他的優(yōu)待，這些對(duì)謝石都會(huì)產(chǎn)生觸動(dòng)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，朱序一入東晉軍營(yíng)就背叛了苻堅(jiān)。他在謝石面前泄露了前秦主力軍還在項(xiàng)城，并未集結(jié)到前線的重大機(jī)密，并建議說(shuō)：“今乘諸軍未集，宜速擊之，若散其前鋒，則彼已奪氣，可遂破也。”

謝石很振奮，下令抓緊反擊，果然打了一場(chǎng)小勝仗。

雙方隔著淝水重新建立陣地。

東晉軍前鋒都督謝玄向苻融提議說(shuō)，你們能不能把陣地往后撤一點(diǎn)兒，等我們東晉士兵渡過(guò)淝水后，我們?cè)僭诒卑稕Q一死戰(zhàn)，如何？

前秦諸將對(duì)這個(gè)提議都表示反對(duì)，東晉人少，我們?nèi)硕?，直接往前沖就是了。不過(guò)，苻堅(jiān)和苻融卻打算等東晉士兵渡過(guò)淝水一半時(shí)，趁其不備，一舉殲滅，所以接受了謝玄的提議。

在前秦軍按約定后退的過(guò)程中，詭異的事情又發(fā)生了。

由于信息傳達(dá)不到位，秦軍士兵以為后退是全軍敗退了。這時(shí)，朱序在后面故意大喊“秦兵敗矣”。原本是謀略性的后退，這下子變成了真正的敗退。連符融都在撤退過(guò)程中，落馬而被殺死。而苻堅(jiān)則身中箭傷，狼狽而逃。

史書記載了前秦軍隊(duì)被打敗后的慘境：

“（苻）堅(jiān)眾奔潰，自相蹈藉投水死者不可勝計(jì)，淝水為之不流，余眾棄甲宵遁，聞風(fēng)聲鶴唳，皆以為王師（東晉軍隊(duì)）已至，草行露宿，重以饑凍，死者十七八?！?/strong>

一場(chǎng)穩(wěn)贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，重重偶然因素疊加，加上兩次重大失誤，轉(zhuǎn)眼間變成了慘敗。苻堅(jiān)的大一統(tǒng)之夢(mèng)，破碎了。在敗逃途中，他對(duì)著自己最寵幸的張夫人，潸然淚下。

公元383年，這是自西晉分裂七八十年來(lái)，中國(guó)最有機(jī)會(huì)重現(xiàn)大一統(tǒng)的年份。最終因?yàn)檐迗?jiān)在淝水之戰(zhàn)中的意外慘敗，而永遠(yuǎn)地錯(cuò)失了。

淝水之戰(zhàn)，前秦打贏了，中國(guó)肯定就統(tǒng)一了。但東晉打贏了，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。說(shuō)到底，東晉根本沒(méi)有統(tǒng)一的能力，也沒(méi)有統(tǒng)一的意愿。淝水之戰(zhàn)，只是東晉一次意外的勝利而已。

東晉主政者謝安接到前方傳來(lái)的捷報(bào)時(shí)，正跟人在下棋。他故作淡定，直到下完一盤后，倉(cāng)促離席，用力過(guò)猛，木屐磕在門檻上，直接折斷了。對(duì)于東晉，這場(chǎng)勝利根本就是計(jì)劃外的，難怪謝安如此狂喜。

史學(xué)家王仲犖認(rèn)為，淝水之戰(zhàn)是種族大移動(dòng)中的最大一次戰(zhàn)爭(zhēng)，也是決定南北能否統(tǒng)一的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，按理說(shuō)不是前秦消滅東晉實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)，就是東晉收復(fù)北中國(guó)實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)，但最后卻出現(xiàn)了南北對(duì)峙、北方重回混戰(zhàn)年代的局面。這個(gè)結(jié)果純粹是東晉的狹隘、內(nèi)斗和無(wú)力造成的。

▲前秦滅亡后的北方政權(quán) 圖源/中國(guó)歷史地圖集

05. 苻堅(jiān)死后的大亂世

接下來(lái)的故事，對(duì)苻堅(jiān)、對(duì)前秦、對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，都是淝水之戰(zhàn)后一曲悲傷而漫長(zhǎng)的余音。

戰(zhàn)敗后的苻堅(jiān)僅率千余騎，突出了重圍。他治理國(guó)家20多年留下的德政和名聲，在關(guān)鍵時(shí)刻給了他一些稍可安慰的正向反饋。

一路上，老百姓仍然很感念這名落魄的仁君，主動(dòng)給他送吃的，送穿的。

苻堅(jiān)先去投奔了慕容垂。慕容垂的部下都勸他殺掉苻堅(jiān)，但慕容垂感念苻堅(jiān)在他困難時(shí)收容并重用他，不肯下手。

慕容垂把自己的三萬(wàn)大軍還給苻堅(jiān)，并跟隨苻堅(jiān)一路西行，準(zhǔn)備返回長(zhǎng)安。苻堅(jiān)沿途收集離散，等回到洛陽(yáng)時(shí)，已有士兵十余萬(wàn)。

到達(dá)澠池（今屬河南三門峽）時(shí)，慕容垂借口說(shuō)要北巡燕岱，祭拜祖先陵墓。苻堅(jiān)同意了。慕容垂重返關(guān)東，一去不回，很快重建了燕國(guó)。

留在關(guān)中的前燕國(guó)主慕容暐的弟弟慕容泓，聽(tīng)到慕容垂起兵復(fù)國(guó)的消息，也在華陰舉兵。慕容暐的另一個(gè)弟弟慕容沖則在平陽(yáng)起兵。

但即便如此，苻堅(jiān)依然維持了他的風(fēng)度。他的寬容，已經(jīng)不能用一般的境界去衡量或揣度。當(dāng)慕容沖逼近長(zhǎng)安時(shí)，苻堅(jiān)甚至還考慮出席慕容暐兩個(gè)兒子的婚禮。而所謂的婚禮，實(shí)際上是慕容暐準(zhǔn)備策動(dòng)長(zhǎng)安城內(nèi)的鮮卑人刺殺苻堅(jiān)的一個(gè)計(jì)謀。

直至慕容暐的計(jì)謀被揭發(fā)后，苻堅(jiān)才殺了慕容暐父子以及千余名鮮卑人。這應(yīng)該是苻堅(jiān)一生殺人最多的一次了。他一生征戰(zhàn)，滅國(guó)無(wú)數(shù)，但從未發(fā)動(dòng)過(guò)一起屠殺事件。

當(dāng)長(zhǎng)安受到慕容沖的進(jìn)攻而陷入孤立時(shí)，關(guān)中的3000多個(gè)堡壘以馮翊的趙敖為盟主，送糧食支援長(zhǎng)安。馮翊的將士們發(fā)誓要跟著苻堅(jiān)奮戰(zhàn)到底。而苻堅(jiān)則勸大家說(shuō)，這是要掉腦袋的行動(dòng)，請(qǐng)不要輕易犧牲。哪怕到了絕境，他依然維持了一個(gè)有德之君的做派。

苻堅(jiān)曾寄予厚望的龍?bào)J將軍姚萇，在最緊要的關(guān)頭也背叛了他，建立后秦，成為苻堅(jiān)的致命之?dāng)场?/span>

385年，苻堅(jiān)在五將山（今陜西岐山東北）被姚萇捕獲。姚萇提出要苻堅(jiān)禪位于他，苻堅(jiān)破口大罵。

在忍痛殺了自己兩個(gè)女兒后，苻堅(jiān)自縊于一座佛寺中（一說(shuō)被姚萇命人絞殺）。他最愛(ài)的張夫人亦跟著自殺。

苻堅(jiān)死后，聞?wù)甙矗瓦B姚萇的手下將士，也為苻堅(jiān)痛哭流涕。

不過(guò)，前秦的歷史還沒(méi)完。苻堅(jiān)的族孫苻登，在苻堅(jiān)死后堅(jiān)持抗戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)九年。他供奉苻堅(jiān)的神主牌，每逢出戰(zhàn)，都要在牌位前稟告苻堅(jiān)。將士們深受感動(dòng)，在鎧甲上刻上“死休”二字，拼死搏殺，渴望恢復(fù)苻堅(jiān)的霸業(yè)。

一直到394年，苻登被姚萇的兒子姚興斬殺。同年，苻登的繼承人苻崇被西秦的涼州刺史乞伏軻彈斬殺。前秦宣告滅亡，享國(guó)祚44年。

沒(méi)有了苻堅(jiān)的北中國(guó)，進(jìn)入了十六國(guó)更加混亂的時(shí)期。據(jù)統(tǒng)計(jì)，淝水之戰(zhàn)后，北方出現(xiàn)了后秦（羌族）、西秦（鮮卑）、后燕（鮮卑）、北燕（漢族）、南燕（鮮卑）、夏（匈奴）、西涼（漢族）、南涼（鮮卑）、北涼（匈奴）、后涼（氐族）等十國(guó)，分裂混戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。直到439年，才由北魏太武帝拓跋燾完成了北中國(guó)的重新統(tǒng)一，開(kāi)啟南北朝對(duì)峙的格局。

每次讀史至此，難免黯然神傷。傳統(tǒng)史觀認(rèn)為，胡族的君主是中華文明的破壞者，但從苻堅(jiān)的例子來(lái)看，這個(gè)論斷不是絕對(duì)的。相反，大多數(shù)情況下，他們?cè)噲D通過(guò)尊重和吸納漢人士大夫階層而取得統(tǒng)治中原的合法性，因而會(huì)成為中華文明的擁護(hù)者。苻堅(jiān)則更進(jìn)一步，他有更為廣闊的胸襟和格局——他曾把前秦推到了一個(gè)黃金時(shí)代，企圖打破胡漢以及各族群之間的隔閡與界限，締造一個(gè)多民族融合共處的帝國(guó)。

遺憾的是，歷史沒(méi)有給苻堅(jiān)機(jī)會(huì)。他的這個(gè)多民族融合夢(mèng)想，要等到200多年后才由大唐實(shí)現(xiàn)。

而這中間隔著200年，歷史的一筆一劃背后，滿滿都是原本可以避免的血與淚。